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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 6
 

Глава 1
 

— Славка, — почти одними губами выговорил Палыч и
уставился на свои руки.

Славка Косоротов? Старый бригадный, с речпорта, где мы
ещё пацанами таскали грузы. Ему доверяли кассу, когда рас-
считывались бартером и спор о плате запросто доходил до
кулаков. Месяц назад он перевёлся в новую структуру: там
обещали постоянный заработок. А теперь из-за него придёт-
ся вскрывать сейф при свидетелях.

— Славка сейчас дома, — Щербаков отвёл глаза и пере-
ступил к двери. — Мать лежит. Инфаркт был в прошлом ме-
сяце. Лекарства дорогие.

— Знаю про мать, — наклонился к Щербакову и загоро-
дил ему дорогу к выходу. — Аванс на лекарства ему давал.
Три тысячи.

— Он потратил, — Палыч отпустил ремень лежавшего
на колене протеза и развёл руками. — Врач говорил, нужны
ещё. Он просил добавить. Ты отказал. Сказал: «Покажи че-
ки, вернём».

— Он показал? — наклонился и перевёл взгляд на Палы-
ча.

— Нет. Он обиделся. Сказал, что мы ему не родня. Что



 
 
 

мы считаем каждую копейку. — Палыч сжал ремень протеза
и потянул его к себе.

Потёр лицо ладонью. Три тысячи ему выдали, а чеки он
счёл оскорблением. И полез за остальным сам. До получки
надеялся вернуть? Так я теперь должен за него и кассу за-
крыть, и перед бригадой оправдываться?

— Где он сейчас? — посмотрел на дверь и отодвинул стул
от прохода.

— Спит, наверное, — Палыч пожал плечами и подхватил
протез за ремень. — Или сидит у матери.

— Иди, — кивнул ему и показал на выход. — Скажи, что
жду здесь. Пусть приходит один, без оружия. Говорить будем
спокойно.

Палыч посмотрел на меня долгим взглядом. Потом под-
тянул протез к себе, надел и затянул ремень. Поднялся, при-
держиваясь за стол, и осторожно перенёс вес. Подошва стук-
нула о бетон. — Даня, если это он... — Палыч остановился
у выхода и положил руку на косяк.

— Тогда и поговорим. Руки распускать запрещаю. — Под-
нял палец и задержал Палыча у двери.

Палыч кивнул и пошёл к выходу. Щербаков остался со
мной. Мы молчали. Я достал сигарету, прикурил. Дым сме-
шался с запахом картошки. Щербаков следил за входом,
ожидая Палыча. Полез в карман, где обычно носил пистолет,
и вытащил ключи от машины. Покрутил их на пальце, спря-
тал обратно.



 
 
 

От скрипа шин за окном оторвался от сигареты. Вроде бы
ждал одного знакомого мужика, а всё прислушивался, сколь-
ко человек идёт с Палычем. Вдруг там ещё кто-то в кассу за-
лез, и теперь придут вместе требовать своей правды? Зату-
шил окурок о жестянку.

Наконец, фары выхватили из темноты фигуру. Палыч шёл
первым, широко расставив ноги. За ним, шаркая, двигалась
другая тень. Славка. Он был в старой телогрейке, лицо блед-
ное, осунувшееся. Глаза красные, как будто он плакал или
не спал двое суток.

В конторку Славка вошёл в шапке и остановился посреди
комнаты, уставившись в пол. Ждал, что заговорю первым.

— Закрой дверь, — сказал Щербакову и кивнул на створ-
ку.

Геннадий повернулся, толкнул створку. Заскрежетал за-
мок. Теперь нас было четверо: я, Палыч, Щербаков и Слав-
ка. Изолированная клетка.

Славка поднял глаза. Красные веки, слипшиеся ресницы;
через минуту его, казалось, можно будет уложить спать пря-
мо здесь. Но пока придётся постоять.

— Ты знаешь, — выговорил он и сглотнул, посмотрев на
сейф.

— Знаю, — ответил и отодвинул накладные. — Пять ты-
сяч.

— Я планировал вернуть. — Он опустил голову и смял
край телогрейки.



 
 
 

— Планировал, — повторил и наклонил голову. — До по-
лучки. Да?

Славка кивнул. Медленно.
— Почему ко мне не пришёл? — подался вперёд и подце-

пил ногой стул для Славки. — Дал бы.
— Потому что я не нищий, Грач! — Он шагнул ко мне,

задел предложенный стул и сорвался на крик. — Милостыню
у тебя выпрашивать? Вкалываю, как все! А вы считаете мои
минуты, мои копейки!

Палыч напрягся, готовясь вмешаться. Щербаков сделал
шаг в сторону Славки, оценивая дистанцию для удара.

Достал из внутреннего кармана куртки толстую пачку, пе-
ревязанную бумажкой, и положил между нами. Славка сбил-
ся на полуслове.

— Здесь пять тысяч, — прижал пачку пальцем и придви-
нул её к Славке. — Моих личных. Кассу сейчас закроешь.

Славка замер. Смотрел на деньги, как на змею.
— Верни их обратно в кассу, — продолжил, глядя ему в

глаза. — Прямо сейчас. И объясни мне, почему я должен это
терпеть.

Славка медленно подошёл к столу. Руки дрожали. Он взял
пачку. Посмотрел на неё. Потом на меня. — Я возьму. — Он
облизнул губы и прижал пачку к животу.

— Возьми, — кивнул и указал на сейф.
Он развернулся, пошёл к сейфу. Открыл его ключом, ко-

торый носил на шее. Положил деньги внутрь. Закрыл сейф.



 
 
 

Щёлкнул замком.
Обернулся. Лицо его стало каменным.
— Что теперь? — он обвёл нас взглядом и отступил от

сейфа. — Свидетели есть. Кража доказана. Тебя посадят?
Меня посадят?

— Никого не посадят, — встал и застегнул куртку. — Но
и работать вместе мы больше не сможем. Так, как раньше.

— Уволишь? — он поднял глаза и оттянул ворот тело-
грейки.

— Хуже, — покачал головой и шагнул к сейфу. — Я дам
тебе жизнь. Но заберу твоё место.

Славка непонимающе моргнул.
— Слушай сюда, — шагнул к нему вплотную и опёрся о

сейф. От телогрейки несло потом, дешёвым табаком и лекар-
ствами. — Ты украл у своих. Бригада отработала, а деньги
пришлось искать по углам. Завтра люди за расчётом придут.
Что им говорить?

— Я исправлю, — прошептал он, опуская глаза. — Я вер-
ну всё. И ещё сверху.

— Этот долг вернёшь, — отрезал и указал на замок. — А
к общей кассе больше доступа не получишь. Ключ оставь.

— Завтра утром Славка оформляется на оклад, — по-
вернулся к Палычу и раскрыл журнал смен. — Грузчиком.
Или водителем по хозяйству. Расчёты и накладные пору-
чишь другому.

Славка побледнел ещё сильнее. — Грузчиком? Я... специ-



 
 
 

алист, десять лет кассиром! — Он прижал руку к груди и
попятился от сейфа.

— Был, — подтвердил и перевернул журнал на следую-
щую смену. — Теперь пойдёшь на разгрузку. Оклад неболь-
шой, на лекарства и еду хватит. А игру и долги придётся бро-
сить.

— Это позор, — Славка опустил плечи и повернулся к
двери. — Перед бригадой. Перед людьми.

— Позориться ты ночью начал, когда сюда полез, — убрал
руку с сейфа и отступил, давая ему пройти. — Завтра будешь
мешки таскать вместе с остальными. Перед ними и отвечай,
почему кассу сдал.

Щербаков фыркнул. — В казачьих станицах за такое
плетьми секли. До костей. — Он покачал головой и вытащил
руки из карманов.

— А нам утром людям платить, — забрал журнал и по-
вернулся к Славке. — Вот этим займёмся. С вас с Палычем
передача ключей и пересчёт.

Славка уставился на меня так, что Щербаков опять пере-
ступил поближе. Затем кассир опустил голову, стянул с шеи
ключ и протянул Палычу. Верёвочка зацепилась за ворот; он
рванул её, облизнул пересохшие губы.

— Хорошо, — сказал он тихо и опустил глаза. — Я пойду
домой.

— Иди, — кивнул и отошёл от сейфа, освобождая проход.
— Завтра в восемь на базу. С метлой и лопатой.



 
 
 

Славка развернулся. Пошёл к двери. Палыч проводил его
взглядом, потом посмотрел на меня. — Ты жесток, Даня, —
Палыч отвёл взгляд от двери и подошёл к столу.

— А ты хотел его побить? — ответил и сел на стул. —
Уволим — на что мать кормить будет? Пусть работает. Толь-
ко кассу ему больше не поручай.

Дверь за Славкой закрылась, а я всё глядел на накладные.
За него мои пять тысяч легли. Если завтра ещё один такой
специалист полезет в сейф, тоже из своего кармана класть?
Потёр шею и подвинул журнал к Палычу.

— Нам нужно усилить контроль, — Щербаков подошёл
и раскрыл папку с накладными. — Проверять каждого. Всю
первичку.

— Так мы только проверками и займёмся, — Палыч пока-
чал головой и забрал у Щербакова накладные. — Люди уй-
дут. Попробуй всю смену поработать, когда тебе в затылок
дышат.

— Тогда что? — придвинул журнал к себе и раскрыл на
кассовой смене.

— Доверие, — Палыч постучал себя по груди и указал
на кассу. — Но с глазами. Мы должны создать систему, где
украсть невозможно технически. Автоматизация. Разделе-
ние функций. Чтобы один не мог взять и положить.

Кивнул и записал на полях: «Касса отдельно от приёмки».
Вот с этого утром и начнём.

— Зоя Ермолаевна сегодня придёт на сверку? — спросил



 
 
 

я и посмотрел на часы.
— Да. Она сказала, будет к восьми. — Щербаков посмот-

рел на часы и повернул циферблат ко мне.
— Тогда успеем свериться до её прихода. — Придвинул

накладные к лампе и раскрыл первую.
Провёл пальцем от суммы к подписи. После Славки хоте-

лось пересчитать всё до последней копейки.
Телефон на стене зазвонил так резко, что мы с Палычем

обернулись разом.
— Алло, — ответил я, сняв трубку со стенного аппарата.
— Даня? — Люська выдохнула в трубку и заговорила шё-

потом. — Холодно очень. Гости в белых халатах топчутся у
склада. Дров мало. Надо много. Очень много.

Сжал трубку. Ещё и санпроверка! Фотиев решил зайти со
всех сторон: ОБХСС забирает бумаги, эти опечатают склад.
Картошка останется гнить здесь, пока мы будем доказывать,
что хранили её по правилам.

«Дров мало». Значит, складских документов им для за-
щиты мало. Нужен человек, который проверит хранение
раньше фондовских гостей и подпишет акт.

— Понял, — сказал и посмотрел на Палыча. — Дрова
привезём. Машина готова.

— Ждите гостей. Они окна считают, с разных сторон об-
ходят. — Она заговорила быстрее и оборвала фразу на по-
луслове.

Связь оборвалась.



 
 
 

Положил трубку на рычаг и развернулся к Палычу. Щер-
баков уже застёгивал куртку: по моему лицу понял, что по-
спать ему сегодня опять дадут позже. — Склад под прице-
лом. Санэпид. Или что-то похожее. — Отнял руку от трубки
и провёл ребром ладони по горлу.

— Откуда? — Щербаков подался вперёд и заглянул мне
в лицо.

— Из города. Люська боится говорить открыто, — ото-
двинул аппарат и освободил место Палычу. — Фотиев гото-
вит основания для закрытия склада. Нужно узнать, кто при-
дёт с актом.

— Мы можем что-то сделать? — Палыч поднялся и пере-
нёс вес на здоровую ногу.

— Можем опередить их, — раскрыл блокнот и указал Па-
лычу номер. — Пусть Прохор Ильич осмотрит склад, пока
проверяющие только собираются. Если есть нарушения, ис-
правим сейчас. Если порядок — нужен акт с датой и подпи-
сью.

Поднялся слишком резко и переждал, держась за край
стола. После кассовой ночи ноги подламывались; холодная
вода из рукомойника прогнала сон, зато рукав, которым при-
шлось вытереться, теперь лип к щеке.

— Палыч, попробуй связаться с Прохором Ильичом че-
рез Светлану Фомичну. Щербаков, готовь машину, — достал
ключи и передал водителю. — Пока они выясняют со скла-
дом, заберём грузовики. Пешком против опечатанных ворот



 
 
 

воевать неудобно.
Щербаков первым вышел во двор. На ступеньках прихва-

тило лужу; придержал дверь, пока Палыч спускался боком,
берёг ногу. У «Волги» забрал у Гены ключи: до армейской
базы поведу сам, ему ещё за второй ЗИЛ садиться.

В конторке остался звонить Палыч. Через несколько ми-
нут он вышел, постучал в стекло и развёл руками: до санвра-
ча пока не дозвонились. Договорились повторить с базы, от-
куда нас уже ждал вызов Костина.

Палыч устроился рядом, Щербаков закрыл заднюю двер-
цу. Проверил в зеркале проход между ящиками и завёл мо-
тор. — Поехали, — хлопнул дверью и включил передачу.

За воротами пришлось объехать мусоровоз. Пока плелись
за ним, Щербаков сверял поворот по записанному адресу, а
Палыч притёр ладонью запотевший угол стекла: увидел зна-
комую развилку и показал направо.

Путь к штабу сверяли по записке Костина. На повороте
к базе пришлось остановиться перед закрытыми воротами;
Щербаков подсунул бумаги под ящик, освобождая заднее
сиденье под разгрузку.

Калитка базы тыла МВО скрипнула так, что свело зубы.
Часовой вышел к машине; заглушил «Волгу» и приготовил
паспорт. В багажнике и на заднем сиденье лежали четыре
ящика с японскими видеомагнитофонами Panasonic NV-3D,
отложенные из обратного груза Лабазова. Палыч вытянул ле-
вую ногу под панель, Щербаков теснился сзади: ему предсто-



 
 
 

яло перегнать второй грузовик. Костин через знакомого Си-
ницына добился встречи с начальником тыла, полковником
Деревягиным. Майор только договорился о приёме. Маши-
ны решал отдавать полковник, и четыре ящика пока остава-
лись нашими.

Проходная была бетонным кубом, серым и тоскливым,
как сама армия в мирное время. За стеклом сидел часовой
с автоматом АК-74, прижатым к груди. Он смотрел на нас
с тем презрением, которое солдаты питают к гражданским,
особенно к тем, кто ездит на легковых машинах через слу-
жебный въезд. Он поправил ремень и наклонился к окошку.

— Куда прёшь, здесь служебный въезд! — часовой под-
нял ладонь перед капотом и шагнул к моему окну.

— К майору Костину едем, нас к Деревягину вызывали,
— опустил стекло и подал паспорт. — Позвони по внутрен-
нему, фамилия Грачёв.

Часовой сверил фамилию, заглянул на заднее сиденье.
Щербаков придерживал коленом ящик, Палыч терпеливо
ждал. После бессонной ночи уговаривать караул совсем не
хотелось; смотрел на свой паспорт у него в руке и ждал звон-
ка.

— Жди, — буркнул он, набирая номер, и отвернулся к
аппарату.

Палыч закурил в открытое окно. Дым потянуло обратно в
салон, пришлось отодвинуться к двери. На базе нам обещали
два ЗИЛа: за них и ждали, хотя хотелось уже развернуться к



 
 
 

городу и самим проверить склад.
Часовой приоткрыл окошко и поманил меня к телефону.

Выбрался из машины, принял протянутую трубку. Костин
уже был у Деревягина; значит, через караул мы всё-таки про-
шли.

— Данила Павлович, подъезжай к штабу тыла, — Костин
перевёл дыхание у трубки и приглушил голос. — Полков-
ник Деревягин тебя ждёт. И привози своё барахло. Если это
хлам, я тебя лично выкину за ворота.

— Принесу, Игорь Фомич, — оглянулся на ящики за
спинкой сиденья и подвинул ближайший от дверцы. — И
принесу не хлам.

За проходной гравий застучал по днищу. Кирпичные ан-
гары тянулись вдоль дороги, между ними сушились свеже-
вымытые машины. У двухэтажного штаба с флагом Костин
уже ждал на крыльце; поднялся ему навстречу с паспортом в
руке. Майор поправил ремень и оглянулся на верхнее окно,
будто проверял, видит ли нас Деревягин.

— Быстро, — он открыл дверь штаба и придержал её лок-
тем. — Деревягин не любит ждать.

Кабинет полковника был завален бумагами. На столе ле-
жала схема распределения ГСМ, стопка папок с грифом
«ДСП» и пустая кружка. Сам Деревягин, плотный мужчина
с седеющими висками и лицом человека, который всю жизнь
подписывает отказные письма, смотрел на нас поверх очков.
Костин вошел следом, занял угол кабинета, скрестив руки



 
 
 

на груди.
— Майор говорит, у вас предложение по технике для ча-

сти, — Деревягин постучал карандашом по столу и сдвинул
схему ГСМ, освобождая перед собой место.

Молча кивнул Палычу. Тот вышел, вернулся через минуту
с одним ящиком. Открыл его. Внутри, в мягкой поролоновой
оплетке, лежал блестящий, черный, современный Panasonic.
Рядом — пульт, инструкция на русском языке, переведенная
местными умельцами, и блок питания.

Деревягин снял очки. Подошел ближе. Потрогал пластик
пальцем.

— Японцы? — Деревягин приподнял крышку ящика и
провёл пальцем по маркировке.

— Японцы, — встал рядом и откинул край поролона. —
Четыре штуки. Высокое качество записи. Цветная картинка.
Можно подключать к телевизору прямо в клубе или в столо-
вой. Для агитационной работы.

Полковник хмыкнул. Это был звук скептика.
— Нам техника нужна. Грузовики, тракторы, генераторы.

А это барахло! Командование области требует обновления
автопарка. Старые ЗИЛы гниют. А вы приносите мне видео-
магнитофон. Вы смеетесь надо мной, Грачёв? — Он надел
очки и посмотрел на меня в упор.

Костин усмехнулся у стены, когда полковник снова назвал
товар барахлом. Хотелось напомнить майору, как он просил
достать японскую технику, но при Деревягине лучше было



 
 
 

показать её в работе.
Подвинул коробку поближе к телевизору и позвал Палы-

ча.
— Геннадий Аркадьевич, включи. — Кивнул на телеви-

зор и отступил от ящика.
Щербаков принёс из «Волги» тройник и кабели, которые

мы подготовили для показа. Палыч подвинул ящик к старо-
му «Горизонту», соединил аппарат с телевизором и вставил
кассету. Полковник следил за его руками, пока на экране
пробивалась картинка.

После цветных полос на экране появились танкисты: на-
тягивали шлемофоны, занимали места у машин. За ними ин-
структор показывал приём рукопашного боя. Копию учебно-
го фильма мы раздобыли заранее; на этом телевизоре мож-
но было различить, куда инструктор ставит ногу, а команды
звучали разборчиво даже у двери.

Деревягин опёрся на спинку стула и наклонился к экрану.
На рукопашной пробормотал команду раньше инструктора.
Вот теперь можно было говорить о киноклассе: полковник
уже сам показывал солдату, куда бить.

— Откуда такая запись? — Деревягин спросил тише и
придвинул стул к экрану.

— Аппараты японские, из Москвы. Фильм наш, учебный,
— повернул коробку с кассетой к Деревягину и показал на-
клейку. — С хорошей копии переписали. В клубе так же пой-
дёт.



 
 
 

Полковник подошёл к телевизору и прибавил звук. Потом
посмотрел на розетку, на кассету, снова на экран. Досмотрел
приём до конца, хотя карандаш остался у него зажатым меж-
ду пальцами. Такую паузу стоило вытерпеть; Палыч убрал
руки от аппарата.

— А марка у него какая? — Деревягин поднял инструк-
цию и повернул её к свету.

— Panasonic NV-3D. Стандарт PAL. — Постучал по
крышке магнитофона и развернул инструкцию названием к
нему.

— Хорошо, — полковник сел обратно и отодвинул ин-
струкцию. — Но этого мало. Я не могу просто взять и отдать
вам два исправных ЗИЛа за четыре игрушки. Даже хороших.
У меня план по выработке фондов. Мне нужны деньги, а не
железо. Или услуги, которые стоят денег.

Деревягин переложил список машин поверх инструкции
и задержал на нём карандаш. Четырьмя аппаратами разго-
вор открыл, теперь нужно было свести стоимость и передачу
имущества в оформленный расчёт.

Костин выступил вперед.
— Сергей Аркадьевич, речь о взаимозачёте, — Костин

подошёл к столу и раскрыл свою папку. — Машины переда-
дите по акту после списания. Видеотехника для клуба идёт
в расчёт. Стоимость обеих сторон будет в накладных, чтобы
каждый знал, что передал и что получил.

Деревягин задержал карандаш поперёк списка.



 
 
 

— Взаимозачёт — это пока слово. Кто у меня подпишет
приёмку видеотехники и списание машин, клуб или штаб?
Бумага должна быть чистой, майор. — Он постучал пальцем
по папке и сдвинул её к Костину.



 
 
 

 
Глава 2

 
Понял, куда клонят. Полковнику мало было сказать «за-

чтём». Клубу нужны магнитофоны, автохозяйству — акты
на машины, бухгалтерии — стоимость с обеих сторон. Иначе
один получит технику, а другой будет отвечать за недостачу.
— Давайте сделаем иначе, — шагнул к столу и развернул до-
веренность. — Эти магнитофоны идут в фонд культуры ча-
сти. Под статью «Оснащение кинокласса воспитательной ра-
боты». Я предоставлю документы: накладные, акты ввода в
эксплуатацию, фотографии установки. Вы выпишете приказ
о списании двух старых ЗИЛов как непригодных к дальней-
шей эксплуатации в строю, но пригодных для хозяйственных
нужд. И продадите их кооперативу «ГРАЧ» как выведенную
из строевого состава технику с правом восстановления. Сто-
имость установит комиссия. Четыре магнитофона засчитаем
в расчёт по накладной; если останется разница, запишем её
отдельно. ГСМ и запчасти впишем только по вашей заявке,
не вместо денег задним числом.

Пока Деревягин вертел карандаш, проверил по папке, что
обещаю. Клуб принимал видеотехнику, часть продавала вы-
бывшие из строевого состава машины. Стоимость с обеих
сторон должна была попасть в сверку, иначе четыре аппарата
уедут в клуб, а с нас потом потребуют ещё и полную оплату
ЗИЛов.



 
 
 

Деревягин задумался. Он достал сигарету, прикурил.
— Кинокласс… Обычно холодильники в столовую про-

сят, — Деревягин выпустил дым в сторону окна и придвинул
к себе инструкцию.

— Холодильники есть у всех, — Палыч пожал плечами и
указал на экран. — А вот нормального кино нет. Ни одного
нового фильма за год не показали. Ленты рвутся, проектор
светит тускло. А тут — цвет, четкость, звук. Солдат увидит
современные технологии и поймет, что армия не отстает от
мира.

Деревягин задержал ладонь на инструкции. Палыч вы-
ключил показ, и полковник тут же повернулся к потухшему
экрану. Пожалуй, кино ему уже жалко было отдавать.

— Ладно, — полковник наклонился вперёд и придвинул
к себе папку. — Но есть проблема. Документы на перегон.
Они должны быть готовы завтра утром. А сегодня приказа
на списание ещё нет. Я не могу подписать акт задним числом
без основания. Основание должно быть в системе.

При слове «завтра» Щербаков посмотрел на меня: успеем
ли забрать машины до выезда. От мысли о задержке ещё на
сутки скрипнул зубами. Придвинул документы к полковни-
ку, чтобы уточнить основание для комиссии.

— Предварительная разнарядка на списание у вас есть?
— нашёл последнюю страницу и развернул её к Деревягину.

Деревягин покачал головой.
— Есть предварительный список, командир дивизии ещё



 
 
 

не утвердил, — полковник вытащил лист из папки и при-
крыл ладонью подписи внизу.

— Тогда утвердите его сейчас, — развернул предвари-
тельный список и подвёл палец к нижней строке. — И до-
бавьте туда пункт: «Передача техники в кинокласс по дого-
вору шефской помощи от кооператива "ГРАЧ"». Акт списа-
ния машин тоже составьте сейчас. Я подпишу акт приема-пе-
редачи магнитофонов. Вы подпишете разрешение на вывоз
техники со склада. Сначала пусть комиссия осмотрит обе
машины и утвердит списание. Потом я подпишу передачу
магнитофонов, вы — вывоз грузовиков. Сегодня или завтра
утром, но без вашего акта я за ворота не поеду.

Костин перестал курить и посмотрел на дверь. Подтянул
лист обратно к полковнику: печатать можно хоть сейчас, но
комиссии всё равно придётся смотреть машины. За чужую
исправную технику под видом лома нас с майором возьмут
вместе.

— Что предлагаете кроме магнитофонов? — полковник
стряхнул пепел и снова взял карандаш.

Костин ждал у стола, когда назову встречное предложе-
ние. Открыл блокнот: если полковнику нужны услуги по
снабжению, работать придётся с его механиком, зато можно
будет опереться на нашу московскую базу.

— Услуги консультационного характера, — сказал и чуть
наклонил голову. — По вопросам снабжения.

Деревягин хмыкнул.



 
 
 

— Консультации? Это слово ничего не значит. — Он от-
кинулся на спинку и затянулся сигаретой.

— Тогда сначала осмотрим автопарк с вашим механиком,
— открыл блокнот и надписал страницу. — Где ремонтиро-
вать, что искать на замену, по каким ценам. Если рекоменда-
ции вас устроят, внесём услуги в акт взаимозачёта. Подпись
поставлю за выполненную работу.

Костин шагнул вперед.
— Сергей Аркадьевич, — Костин подался к Деревягину и

отодвинул локтем крайнюю стопку. — Ручаюсь за репутацию
Грачёва. Он не подведет. И его люди работают честно.

Костин оставил ладонь на столе возле моего блокнота.
Раньше он отделывался знакомством и уходил, а сейчас ждал
решения рядом с нами. Полковник перелистнул предвари-
тельный список к двум нужным машинам и придержал их
описания карандашом.

Полковник сверил фамилию в моей доверенности и запи-
сал её на свободном поле. Палыч потушил сигарету и отсту-
пил от окна, готовясь идти к грузовикам.

— Хорошо, — полковник хлопнул ладонью по столу и по-
двинул Костину чистый лист. — Готовьте проект приказа.
Секретарша наберет за двадцать минут. Акты приема-пере-
дачи тоже. Машины стоят в третьем ангаре, справа от въезда.
Серые, бортовые. Пробег пятьдесят тысяч. Техническое со-
стояние удовлетворительное. Документы на право собствен-
ности будут готовы к восемнадцати ноль-ноль.



 
 
 

— Но учтите, Грачёв. Если хоть одна деталь будет не на
месте, я лично отправлю ваши магнитофоны в металлолом,
а вас — в КПЗ к майору. — Он поднялся из-за стола и указал
на меня ручкой.

— Понял, товарищ полковник, — кивнул и прижал папку
к груди.

Мы вышли. В коридоре было пусто. Костин шел рядом,
тяжело дыша.

— Ты меня втягиваешь, Даня, — он сказал тихо и огля-
нулся на дверь кабинета. — Каждый раз втягиваешь.

— Я тоже в это влез, Игорь Фомич, — остановился у ок-
на и развернул к нему блокнот. — Видишь, за что подпись
ставлю.

— Ты ведь можешь исчезнуть, а отвечать останусь я. Или
ты меня и посадишь? — Он прищурился и загородил мне
проход.

Прислонился к откосу и убрал блокнот под мышку. Ко-
стин оставил мне узкий проход к лестнице, но пока требовал
ответа.

— Консультации оформим по бумаге, вместе и отвечать
будем, — раскрыл блокнот на наброске и подвёл палец к
строке для Костина. — А мне нужен твой звонок раз в месяц:
куда обращаться по снабжению, кого искать. Мимо трубки
проходить теперь поздно.

Костин усмехнулся. Горько, но с уважением.
— Хитрый ты, сукин сын. Ладно. Пиши формулировку. Я



 
 
 

дам секретарю. — Он сплюнул в сторону урны и отступил,
пропуская меня.

Записал формулировку для секретаря на отдельном листе.
Костин прочёл её у окна, зачеркнул одно слово и вписал свою
должность. Забрал лист с собой; об отказе разговаривать он
теперь подумает хотя бы перед тем, как положить трубку.

Мы вернулись к «Волге». Палыч и Щербаков выгрузили
оставшиеся три ящика; первый уже стоял в кабинете. Все че-
тыре магнитофона передавались клубу по акту. Деревягин
дал команду на оформление, мы остались ждать своей папки.

До обеда провели с механиком части в ангарах. Палыч
проверял люфты и тормоза двух выделенных ЗИЛов, Щер-
баков подлез под второй и вышел с чёрной от масла щекой.
Записывал дефекты с их слов и просил механика подтвер-
дить каждый пункт. После осмотра сел в «Волгу» и допол-
нил рекомендации: какие детали можно купить через нашу
московскую базу, какие машины искать на замену и что за-
просить у поставщика до расчёта. Костин унёс записку пол-
ковнику, а мы остались ждать комиссии.

К вечеру комиссия осмотрела оба грузовика и подписала
акты. На сверке ещё раз пересчитали четыре магнитофона,
оценку машин и зачтённые услуги; итог сошёлся. Получил
пропуск на вывоз, накладные на два ЗИЛа и свой экземпляр
акта. Печати проверял, поднося листы к окну, пока Щерба-
ков торопил сзади.

Мы пошли в третий ангар. Там, в тени, стояли два ЗИ-



 
 
 

Ла. Бортовые, с высокими бортами, с прочными кузовами.
Серые, пыльные, но живые. Двигатели были холодными, но
масла в них достаточно. Я обошел вокруг первого, потрогал
шины. Резина новая. Каркас усиленный. Это были машины,
на которых можно было возить тонны.

Палыч забрался на подножку, провёл ладонью по рулю и
проверил ход педали. Придержал ему дверь, пока он загля-
дывал под панель.

— Хорошая техника, — он провёл рукой по рулю и по-
хлопал по дверце. — Крепкая. Как конь тяжеловоз.

— Заводи, — кивнул и отступил.
Палыч сел в кабину. Повернул ключ. Двигатель закашлял,

потом схватил, выпустив облако синего дыма. Рык дизеля
заполнил ангар. Палыч выжал газ, послушал работу мотора.

— Ну, родной, разомнись, — Палыч убавил газ и подер-
жал ладонь на руле, прислушиваясь к мотору.

Выехали на территорию. Костин ждал у штаба. У него бы-
ла вторая папка с документами на второй ЗИЛ.

— Перегон разрешен по маршруту база — городская ав-
тостоянка №4, — он вручил мне папку и постучал пальцем
по маршруту. — Посты предупреждены. Но недолго. Через
два дня информация может уйти дальше. Торопитесь.

Мы убрали инструменты и пустую упаковку в багажник
«Волги». Ехать предстояло далеко. Но сначала нужно было
решить вопрос с базой.

У караулки часовой вытянулся, пропуская первую маши-



 
 
 

ну. Палыч высунул голову из окна ЗИЛа, за ним подкатил
Щербаков на втором.

— Служил здесь? — спросил часовой, не зная, к кому об-
ращается, и моргнул.

— Да, — Палыч кивнул и коснулся фуражки. — Тридцать
лет назад.

Часовой удивился. Армейская память коротка, но уваже-
ние к ветеранам — вещь вечная. Он опустил автомат.

Палыч повёл первый ЗИЛ к воротам, Щербаков держал-
ся за ним. Выехал следом на «Волге» и проверил в зеркале,
что Костин спустился с крыльца: майор обещал проводить
до караула.

Перед воротами пришлось затормозить. К часовому по-
дошли двое в штатском: худой в пальто держал удостовере-
ние, полный прижимал портфель. Майору махнул через от-
крытое окно.

Костин догнал «Волгу» и придержался за открытую двер-
цу, переводя дыхание. Высокий уже тянул ему навстречу
удостоверение.

— По какому поводу остановили? — Костин развернулся
к высокому и вытащил своё удостоверение.

Высокий мужчина предъявил удостоверение. Милиция.
Областная.

— Проверка транспорта по приказу начальника управле-
ния, — высокий раскрыл удостоверение перед Костиным и
указал на грузовики. — Осматриваем машины, выезжающие



 
 
 

с военных объектов.
Высокий прошёл к первому ЗИЛу и встал перед бампе-

ром. Убрал пропуск в папку, вышел из «Волги». Если сей-
час потащат документы повторно согласовывать, простоим
здесь до смены караула.

— Товарищи, это перегон по служебному заданию, — рас-
крыл документы и протянул их проверяющему. — Машины
списаны, оформлены как хозяйственный инвентарь. Вот ак-
ты, вот разрешения.

Высокий взял папку, полистал. Его взгляд скользил по
строчкам. Он искал ошибку. Любую. Опечатку, неверную да-
ту, отсутствующую печать.

Придерживал верхние листы, пока он сличал даты и но-
мера шасси, вписанные механиком при нас. Зоиным образ-
цом проверил оформление ещё у штаба. Высокий вернулся
к первой странице, и пришлось придержать её от ветра.

— Печать штаба тыла… Дата сегодняшняя, — высокий
задержал палец на числе и повернул лист к Костину. —
Обычно такое заранее готовят.

— Срочный перегон, бумаги оформляли при мне, — Ко-
стин встал рядом и передал своё удостоверение. — Майор
Костин, районное отделение. Списанные машины приняла
комиссия, разрешение на вывоз в папке.

Костин назвал отделение и дал номер дежурного. Высо-
кий задержался на фамилии в удостоверении, кивнул: узнал.
Полный возле портфеля уже расстегнул пальто, собираясь



 
 
 

лезть в кузов.
Полный расстегнул портфель, убрал туда шляпу и передал

напарнику, чтобы освободить руки для осмотра.
— Ладно. Осмотрим поверхностно. Кузова. Кабины. —

Он вернул папку и пошёл к первому кузову.
Полный ухватился за борт первого ЗИЛа, высокий помог

ему подняться. Палыч опустил стекло, чтобы слышать, о чём
говорят снаружи, и остался за рулём.

Под ногами проверяющих скрипели доски. Один припод-
нял свёрток с инструментами, показал напарнику и положил
обратно. Палыч придерживал дверцу кабины, пока тот спус-
кался с борта.

— Проезжайте. — Он спрыгнул на землю и махнул рукой.
Мы выехали за ворота. Дорога была пустой. Серое небо

нависло низко, угрожая дождем. Колонна из трех машин
(«Волга» и два ЗИЛа) растянулась по шоссе.

На первой остановке у автобусной остановки Палыч вы-
шел из кабины. — Даня, — он постучал в стекло «Волги» и
наклонился к окну. — Тут дело есть.

— Слушаю. — Опустил окно и повернулся к нему.
— Меня записали. В книгу ветеранов базы. Пока я там

был, пока ждали документов. Деревягин лично расписался.
«Геннадий Аркадьевич, участник боевых действий, ветеран
службы». — Палыч снял фуражку и провёл ладонью по ко-
зырьку.

Отпустил руль и протянул руку к фуражке. Палыч показал



 
 
 

запись на вложенном листке: его внесли в книгу ветеранов и
велели звонить перед приездом. Теперь на базе у нас знали
хотя бы одного человека, которого встречали по имени.

— Хоть встречать будут по имени, — вернул запись Па-
лычу и придержал край, чтобы её не унесло ветром.

— Это опасно, — Палыч разгладил запись на коленях и
покачал головой. — Теперь, если что случится на базе, пер-
вым придут за мной. И за тобой. Мы связаны.

Палыч сложил листок и сунул за ленту фуражки. Если
возникнет вопрос о переданных машинах, его найдут быст-
рее нас. Он поправил козырёк; радовался этой записи, хоть
и ворчал.

— Доедем и разберёмся, — вытер ладонь о колено и убрал
руки с руля. — В дороге документы при себе держи.

Палыч кивнул, сел в ЗИЛ. Мы двинулись дальше.
К вечеру добрались до московской окраины, к нашей вре-

менной стоянке. Палыч и Щербаков загнали ЗИЛы за воро-
та бокса, где уже ждали наш первый грузовик и ГАЗ-53. Со-
считали водителей на обратную дорогу: Палыч, Щербаков,
Кузя и я. УАЗ оставляли при московской конторе. «Волгу»
предстояло пригнать отдельно: четверо наших водителей по-
надобились на грузовиках.

Майор задержался в Москве по своим делам и вечером
нашёл нас в квартире при конторе. Палыч как раз снял чай-
ник; поставил для гостя третий стакан и убрал со стула свою
куртку.



 
 
 

Он зашел в квартиру, которую мы снимали. Снял фураж-
ку. Выглядел измотанным.

— Дело сделано, — он сел и положил фуражку на колени.
— Машины твои.

— Спасибо, Игорь Фомич. — Налил ему чай и поставил
кружку.

— Не благодари. Ты меня спас сегодня. Если бы не магни-
тофоны, Деревягин бы не дал добро. А если бы не дал доб-
ро, ты бы остался без транспорта. А без транспорта ты бы
не успел закрыть базу покупок. А не закрыв её, ты бы стал
жертвой облавы. Так что мы квиты. — Он обхватил кружку
ладонями и поднёс к губам.

Он замолчал. Потом добавил:
— Но есть новость. Плохая. — Он отставил кружку и под-

нял глаза.
— Слушаю. — Придвинул стул и сел напротив.
— Тебя в городе ждут не Фотиевым единым. Санэпидем-

станция. У твоего склада топчется наряд. Я видел сегодня.
Инспекторы в белых халатах. Осматривают вентиляцию, во-
ду, условия хранения. — Костин понизил голос и наклонил-
ся.

Отставил стакан на стол. Костин подтвердил предупре-
ждение Люськи о «гостях в белых халатах»; пальцы ещё дер-
жали ручку стакана, когда уже открыл блокнот на номере
санврача.

— Зачем им это? — спросил я и отодвинул свою кружку.



 
 
 

— Формально — проверка соблюдения норм торговли пи-
щевыми продуктами. Неофициально... — Костин понизил
голос и оглянулся на дверь. — Чтобы закрыть склад. Най-
ти повод для санитарного предписания. Остановить деятель-
ность. Пока идёт проверка, товара не вывезти. А товар там
лежит. Дефицит. Много.

Рассказ Костина совпадал со звонком Люськи и сведени-
ями Прибора. Поставил кружку обратно на блюдце: пора го-
товить склад к осмотру, слух подтвердился.

— Как быстро они готовят предписание? — отодвинул
стакан и нашёл в блокноте номер склада.

— День-два. Они не могут держать проверку дольше. Но
этого хватит, чтобы испортить репутацию. Или изъять товар
как «не соответствующий нормам». — Костин развёл рука-
ми и снова потянулся к чаю.

Нашёл в блокноте номер Светланы Фомичны и отметил
его на полях. Костин допивал чай, готовясь уходить; пока он
здесь, стоило попросить имя проверяющего. — Игорь Фо-
мич, — остановился у окна и повернулся к нему. — Можешь
узнать имя главного инспектора?

— Могу. Но осторожно. — Он приподнял бровь и отста-
вил кружку.

— Сделаешь? — Отошёл от окна и задержал Костина за
рукав.

— Сделаю, только лишних звонков не жди, — Костин
поднялся и отнёс кружку на край стола. — Узнаю имя, пе-



 
 
 

редам через своих.
— Завтра попробую узнать фамилию инспектора, — Ко-

стин надел фуражку и застегнул шинель. — А ты документы
на ЗИЛы держи при себе. Их уже увидели, будут спрашивать.

Костин ушел. В квартире стало тихо. Палыч сидел на кух-
не, пил чай.

— Склад всё-таки собираются закрыть, — сел к Палычу и
отодвинул на столе чайник. — Костин подтвердил Люськино
предупреждение.

— Знаю, — Палыч допил чай и поставил кружку. —
Люська звонила. Говорит, там полно машин с эмблемой. Бе-
лые халаты.

— Что со складом успеем до их предписания? — освобо-
дил место возле чайника и развернул складские бумаги.

— Возвращаться надо, — Палыч кивнул и подвинул ко
мне папку. — С машинами. С товаром. И с бумагой. Сани-
тарной бумагой.

Разложил на столе бумаги «Москва-база»: разрешения на
грузовики проверены, накладные на товар готовы. На от-
дельном листе осталась Зоина надпись «Фонд — с большой
буквы». Убрал её в конец папки и записал сверху номер
Светланы Фомичны: утром снова пробовать санврача.

Завтра предстояло забрать для отца ключи от гаража. По-
сле — погрузка и дорога домой. Два ЗИЛа за воротами уже
наши; даже сквозь закрытое окно слышалось, как остывают
их моторы.



 
 
 

— Пойду спать. Завтра в шесть утра старт. Нужно прове-
рить тормоза. — Он поднялся и вытер руки о полотенце.

— Проверь, — кивнул и потянулся к блокноту.
Палыч ушёл спать. Перечеркнул в блокноте законченное

дело с машинами и оставил открытой следующую строку:
«Прохор Ильич. Санврач. Утро». Карандаш прокатился к
локтю; поймал его, прежде чем он упал и разбудил осталь-
ных.

Утром Палыч проверил тормоза обоих ЗИЛов, а я сверил
гаражные документы. С Прохором Ильичом так и не удалось
поговорить, Светлана Фомична обещала его разыскать. Вы-
езд пришлось отложить: после трёх лет очереди возвращать-
ся домой без отцовских ключей было бы паршиво. К Гав-
рилову в кооператив «Заря» на московской окраине попали
только к вечеру. Аня привезла отца днём: пусть сам осмот-
рит бокс, за который будет отвечать, пока наши машины сто-
ят в Москве. Они ждали в общежитии, а в кабинете предсе-
дателя Гаврилова подо мной поскрипывал стул. Передвинул
папку Зои Ермолаевны к краю стола. В ней лежали докумен-
ты по отцовской очереди за три года и предложение, с кото-
рым председателю будет очень трудно меня выставить.

Гаврилов крутил карандаш за обгрызенный ластик. За
спиной председателя висела карта района: свободные участ-
ки обвели красным, занятые синим. Свой бокс сразу нашёл
по номеру, но председатель всё смотрел на телефон вместо
заявления. — Понимаешь, Данила Павлович, — он постучал



 
 
 

карандашом по столу и развёл руками. Говорил голосом че-
ловека, который привык произносить слово «нет» так часто,
что оно потеряло остроту. — Очередь есть очередь. Устав не
писан для друзей. Если я сейчас тебе бокс дам, завтра у ме-
ня правление на голову встанет. А у нас тут, между прочим,
люди ждут. Свой круг. Люди уважаемые.

Гаврилов дважды покосился на телефон. Список Фотиева
лежал у него рядом, под стеклом, с отметками возле фами-
лий. Мой оплаченный пай в нём пока никак не отмечался.

— Уважаемых людей много, Иван Степаныч, — придер-
жал обложку и развернул платёжку к Гаврилову. — Но толь-
ко у одного человека в этой комнате есть деньги, чтобы за-
крыть вопрос за вечер. И эти деньги не в конверте под сто-
лом. Они в уставе.

Гаврилов фыркнул. — Ты мне про устав не рассказывай.
Я этот устав наизусть знаю. Там пункт пять: внеочередное
предоставление мест при предоплате пая... но это только при
наличии технической возможности и согласовании с проф-
союзным комитетом. А у нас профком против. Им нужен по-
рядок. — Он отложил карандаш и постучал пальцем по сто-
лу.

Под словом «порядок» Гаврилов прятал бокс, обещанный
по списку. Хотелось ткнуть в отмеченное на карте место, но
сначала вытащил платёжку. Деньги уже приняли, и отказать
теперь придётся письменно.

Открыл папку, придерживая большим пальцем платёжку,



 
 
 

чтобы Гаврилов заметил банковскую отметку раньше, чем
снова заговорит об очереди. — Профком против, потому
что им не объяснили разницу между благотворительностью
и бизнесом, — произнес ровно и придвинул лист к нему. —
Посмотри на первый лист. Это платежное поручение. Пол-
ная сумма пая за бокс номер четырнадцать. С ямой. Пред-
оплата за три года вперед. По статье «целевое финансирова-
ние развития инфраструктуры».

Гаврилов потянулся к бумаге и надел очки. Лицо его мед-
ленно менялось. Сначала недоумение, потом сомнение, и на-
конец — расчетливый блеск. — Три года вперёд… Сумма-то
крупная. Откуда такая щедрость? — Он сдвинул очки на
кончик носа и облизнул губы.
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