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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 8
 

Глава 1
 

Все посмотрели на него.
— Что значит «не возьму»? — Переспросил, положив

деньги на фанеру между нами.
— Не заработал, — Гвоздёв уткнулся в воротник и потя-

нул его к подбородку. — Я... я был в отлучке. Две недели.
Мой брат из Москвы... там проблемы. Я не возил грузы. Я
просто ждал.

С чего это его прорвало именно перед всеми? Вчера мог
подойти к Люське и сказать про пропущенные рейсы. При-
жал уголок белой бумаги на фанере. Отказаться от денег
проще, чем объяснить, куда делся груз.

— Люська, — подозвал её и освободил фанеру от конвер-
тов. — Открой третью тетрадь. Ту, где сводишь рейсы с зар-
платой. Возьми к ней накладные из второй.

Люська разжала резинку на третьей тетради и нашла в
пачке нужную накладную.

— По рейсу сорок два от пятнадцатого ноября отправлена
мука, двадцать тонн. Вес при загрузке: двадцать тонн ноль
килограммов. Вес при выгрузке: девятнадцать тонн пятьсот
килограммов. Расхождение: пятьсот килограммов. Подпись
шофёра: Гвоздёв. — Люська разгладила лист и подвинула к



 
 
 

нему запись в тетради.
У двери загудели. Пятьсот килограммов муки все пред-

ставляли: столько мешков на одном плече за раз не унесёшь.
Я дождался, пока Гвоздёв поднимет глаза от пола.

— Давай следующий рейс, — я передвинул прочитанную
накладную ближе к Гвоздёву и потянулся за другой.

— По рейсу сорок три от семнадцатого ноября отправлен
сахар, десять тонн. Вес при загрузке: десять тонн. При вы-
грузке: девять тонн семьсот. Расхождение: триста килограм-
мов сахара. — Она вынула из второй тетради накладную со-
рок третьего рейса и провела ногтем от загрузки к выгрузке.

— Ну, довольно пока, — остановил чтение и повернулся
к Гвоздёву. Тот побледнел.

— Ты утверждаешь, что не работал две недели? — При-
двинул обе накладные к краю и прижал пальцем его подпись.

— Я... я был занят, — Гвоздёв шагнул к столу и зацепился
пальцами за расстёгнутую молнию куртки.

— Значит, эти расхождения — случайность? Ошибки ве-
сов? — Поднял со стола лист с недостачей сахара и положил
поверх накладной на муку.

Он открыл рот, но так и остался стоять с незастёгнутой
курткой. В тепляке было жарко, а у него под носом выступи-
ли капли.

— Люська, заберёшь его накладные за последние два ме-
сяца. Полностью. Под лупу. Сравни с данными весовой стан-
ции на каждом посту. Если найдёшь хоть одну цифру, ко-



 
 
 

торая не сходится с твоими тетрадями, — доложишь лично
мне. Сразу по моём возвращении из Ярославля. — Собрал
прочитанные листы и вернул их Люське, оставив его премию
у себя.

Гвоздёв оттопырил воротник. Белый уголок премии тор-
чал возле моей ладони, а водитель всё смотрел на наклад-
ную. Считать предстояло совсем другие суммы.

— А теперь хватит болтать о деньгах, — закончил со свер-
кой и позвал Палыча к верстаку. — Палыч, доклад по топ-
ливу.

Палыч вышел из-за спин с раскрытым блокнотом. Мне
пришлось подвинуться, чтобы он добрался до верстака.

— Солярки на складе осталось четыреста литров, — он
нашёл в блокноте последнюю выдачу и повернул запись к
нам. — Расход по базе на прогрев машин и генераторы —
около пятидесяти литров в сутки. Если погода будет спокой-
ной и работы мало, хватит на неделю. Но зима входит в силу.
Крещенские морозы будут в январе. Тогда расход вырастет
минимум вдвое. Печки работают круглосуточно, двигатели
прогреваются дольше.

— На сколько нам этого хватит? — Придвинулся к блок-
ноту и указал на остаток.

— При нынешнем расходе восемь суток. Если расход
удвоится — четыре. Потом машины ставить придётся. —
Палыч разделил в блокноте четыреста на пятьдесят и обвёл
восьмёрку.



 
 
 

На всю базу оставалось четыреста литров. Прикинул,
сколько съедят прогревы, пока соберём колонну. Лицензия
№001 лежала в сейфе целая, а фуры от одной бумаги всё рав-
но не поедут.

— В Ярославль поедем, — подошёл к доске объявлений
и нашёл приглашение с завода.

Щербаков отвлёкся от ведомости. Мазай придержал курт-
ку на груди, ожидая, зачем я назвал Ярославль.

— Директор НПЗ Свербеев выходил на связь ещё до
Москвы, — снял с телеграммы магнит и прочёл её вслух. —
Телеграмма лежала на столе, когда я уходил. «Сахар есть ин-
терес. Приезжайте лично».

На сгибе телеграмма уже протёрлась. Я перечитал пригла-
шение: за сахар Свербеев готов был разговаривать, а на ме-
сте попробует выторговать своё.

— Он торгуется. Он знает, что нам нужна солярка. Но он
ещё не знает, сколько мы можем дать по каналам Кулагиной,
целыми эшелонами. — Расправил телеграмму на верстаке и
придавил угол списком премий.

Щербаков склонился к приглашению возле меня.
— Сахар против солярки, классика. Но они хотят живые

деньги, Грач. Бартером они берут неохотно. Говорят, сахар
сам по себе не греет, — Щербаков перечитал бланк и ногтем
разгладил стёртый сгиб.

— Греет, если правильно подать, — отпустил угол пригла-
шения и вытащил из-под списка сведения об отгрузках. —



 
 
 

Они хотят гарантированного сбыта к новогоднему столу об-
ласти. У них зависают запасы, потому что торговля в дерев-
нях умирает. Мы предложим им наш рынок. Десятки школ,
госпиталей, предприятий, которые покупают у нас.

— Когда едем? — Мазай застегнул куртку и придвинулся
к верстаку.

— Завтра утром. На «Волге» с прицепом, возьмём образ-
цы сахара. За рулём Мазай, порт на день примет его смен-
щик. Остальные остаются здесь. Щербаков за старшего. Па-
лыч, следи за техникой. Шмель... следи за тылом. Чтобы ни-
каких сюрпризов. — Отправил телеграмму под клапан и от-
делил для поездки сахарные накладные.

Шмель кивнул, прижав локти к бокам. Водители догова-
ривались, кто кого подменит, а у него оставались охранники
и ночной обход. Премию он спрятал и держался в стороне
от остальных.

Бригада расходилась, споря о бане и выходных. Гвоз-
дёв первым протиснулся за дверь, прижимая к себе куртку.
Люська задержалась у фанеры: вкладывала сверенные листы
под резинку, пока я натягивал верхнюю одежду.

— Данила, — она придержала меня за рукав и отложила
тетрадь. — Я видела, как он смотрел на тебя. Гвоздёв-то бо-
ится.

— Пусть боится, — ответил, досылая руку в рукав. —
Страх делает людей осторожными. А осторожные не воруют.
Если он чист, он останется работать. Если нет, мы найдем,



 
 
 

где он прятал остатки.
— А Шмель? — Люська расправила второй рукав и стрях-

нула с него налипший снег.
Я обернулся к двери. Шмель ушёл раньше остальных; в

проходе покачивалась занавеска, которой отгораживали печ-
ку.

— Шмель получит своё, если будет работать. Но он за-
помнил эту сцену. И он запомнил, кто его унижил, — высво-
бодил рукав и просунул руку до манжеты.

— Ты не унижал. Ты поставил на место, — она возразила,
подавая мне шапку с фанеры.

— Для таких, как он, разница между «поставить на ме-
сто» и «унизить» равна нулю. Главное, что он получил свои
полторы тысячи. Деньги успокаивают лучше, чем слова. —
Застегнулся и вернул оставшиеся документы под клапан.

Я перед выходом забрал свою ношу с верстака. Мороз за-
щипал лицо, вдали залаяли собаки. В пакете лежали журнал
регистраций и заявка с подписью Пастухова; ключи от ма-
шины я переложил отдельно в карман и наконец освободил
вторую руку.

С меня хватило споров на сегодня. Хотелось посидеть ря-
дом с ней, выпить горячего, а не пересчитывать чужие недо-
стачи.

До лаборатории было минут десять пешком по скользкой
тропинке мимо ангаров. Светилось одно окно; я пошёл на
него, нащупывая ногой утоптанные следы. Внутри щекотало



 
 
 

нос чистящим раствором, зато можно было расстегнуть во-
рот.

Римма склонилась над микроскопом. Белую накидку она
завязала узлом на талии, волосы убрала в пучок; выбившаяся
прядь щекотала щёку. На скрип двери она махнула рукой в
сторону стула. Поставил туда свою ношу и подождал, пока
она закончит смотреть пробу.

— Опять ты? — Римма отодвинулась от окуляра и запра-
вила выбившуюся прядь за ухо. — Думала, ты до утра бу-
дешь считать премии.

— А мы уже посчитали. Теперь хочу пить чай, — отозвал-
ся, отогревая у чайника окоченевшие пальцы.

Я снял крышку с заварки и подставил кружки к булькав-
шему в углу чайнику.

— Завари, я тут кое-что нашла, — Римма отодвинула
микроскоп от края и освободила место под кружки.

Пока я насыпал заварку, Римма подошла к стеллажу за
колбой с белым порошком.

— Это мука из эшелона, что прибыл вчера ночью для тре-
тьего района. Я провела пробу. — Она повернула колбу эти-
кеткой ко мне и подвинула журнал приёмки.

— Ну и что в пробе? — попросил результат, вытирая с
кружки каплю заварки.

— По пробе влажность в норме, посторонних примесей не
обнаружила. А по журналу приёмки забракованных мешков
на пятнадцать процентов меньше, чем в предыдущей партии.



 
 
 

— Римма нашла в журнале предыдущую партию и приложи-
ла к записи лист свежей пробы.

Пока она сравнивала записи, чайник вскипел. Снял его с
подставки и поднёс к столу.

— Ты хочешь сказать, что мы становимся лучше? — По-
ставил обе кружки возле журнала и наклонился к её расчё-
там.

— Я хочу сказать, что система работает, — Римма приня-
ла у меня чайник и налила воду в кружки. — Когда ты бе-
рёшь под контроль весь цикл, от закупки зерна до доставки
на склад, качество начинает расти само собой. Но проверять
каждую партию всё равно придётся. Пропусти одну, и снова
получим серый липкий хлеб. Теперь я могу показать постав-
щику журнал и потребовать тот помол, который он нам уже
привозил.

— №001 тянет за собой сорт, — обхватил кружку и погрел
ладонью стекло.

— Именно. Конкуренты могут продавать дешевле, но та-
кой муки каждый раз не обещают, — Римма прикрыла про-
бу листом бумаги и отнесла колбу обратно на стеллаж. —
Директора школ звонят потому, что знают: у тебя хлеб будет
белым и пушистым, а у них может опять получиться серым
и липким.

Крепкий чай обжёг губу. Отодвинул кружку и устроился
на стуле свободнее: здесь Римма могла отругать меня разве
что за капли на журнале. Очень хотелось именно за это.



 
 
 

В Москве я выцарапал возможность торговаться. Здесь у
меня были горячий чай и Римма, которая проверяла мешки,
пока я спорил с Пастуховым. Подал ей сахарницу. Докумен-
ты пришлось убрать со стола: вот ещё, обольём заваркой по-
сле всех проверок.

— Гвоздёв, — вернул кружку на стол и повернулся к порт-
фелю. — Люська будет проверять сопроводительные за его
рейсы. Если найдёт следы московской конторы, связанной с
братом...

— Тогда это не жулик-середняк, — Римма провела лож-
кой по дну кружки и прислушалась к звону. — Это канал.

— Верно, может вывести нас на Пастухова в Москве. —
Потянул портфель со стула к себе и остановился, уперев его
в колено.

— Ты думаешь, он передавал информацию? — Она подо-
шла со своей стороны и помогла снять портфель с колена.

— С мукой он мог провозить документы. Или образцы
продукции наших конкурентов. Надо проверять, что у брата
за контора. — Расстегнул клапан портфеля и проверил, на
месте ли московская папка.

Ложечка стукнула о кружку. Римма вынула её и положила
на бумагу.

— Что ты собираешься делать? — Римма отставила круж-
ку и освободила для папки сухой угол.

— Сначала съезжу в Ярославль. Закрою сделку с соляр-
кой. Без топлива мы не сможем контролировать даже теку-



 
 
 

щие потоки. А потом... потом посмотрим, что нашла Люсь-
ка, — застегнул клапан и опустил портфель к ножке стула.

За окном темнели ангары. На базе дожидались выезда де-
сять фур, впереди оставались районные кордоны. Надо было
поговорить с Соловейчиком и напомнить отцу, что про ры-
балку я помню. Для начала допью, пока горячий.

Люська сегодня выдала премии, Римма разобрала пробы,
Палыч отложил Найде на корм. Я потянул к себе сахарницу:
вот ради чего стоило возвращаться на эту базу, а с утра опять
тащиться договариваться о солярке.

— Завтра ранний подъём, — сказал я, допивая чай. —
Поехали домой.

Мы вышли из лаборатории и занесли портфель в контору.
Палыч запер его в сейфе, убрав ключ во внутренний карман.
Потрогал освободившуюся ладонь: ручка успела намять ко-
жу. Хорошо хоть домой понесу только свои руки.

По дороге я вспоминал, как Шмель сунул премию в кар-
ман и отвернулся. Наутро с него требовались ночной журнал
и список постов; вот там и станет ясно, насколько его хва-
тит. Подал Римме руку на скользком месте и перестал огля-
дываться на ангары.

Первый месяц под №001 бригада отработала. Теперь надо
было довезти её до следующей премии.

«Волга» с прицепом натужно тянула по Ярославскому
тракту. В прицепе лежали мешки с образцами сахара, папку
пустых бланков я держал на коленях. Через подошвы тяну-



 
 
 

ло холодом от пола. За окном мелькали голые берёзы; над
деревнями дым стелился к земле. Мазай поправил хват на
руле и покосился на прицеп в зеркале. Я ему только обзор
загораживал своей папкой.

— Сворачивай на вторую полосу, — показал на щит «Яро-
славский НПЗ» и поймал съехавшую с колен обложку. — Не
лезь в основную очередь. Там гаишники или свои же охран-
ники будут время тянуть. Нам нужен прямой въезд.

Мазай хмыкнул, перестроился через встречку, где нас
чуть не снёс автобус с рабочими.

— Прямой въезд без пропуска? Данила Павлович, мы тут
не у себя на базе. Это завод федерального подчинения. Там
даже директор в сортир без отчёта не ходит. — Мазай убрал
ногу с газа и указал подбородком на будку у въезда.

— Ходит, если знает, кому платить за бумагу. А я пришёл
не просить бумаги. Я пришёл продавать сахар. — Отодвинул
бланки к дверце и достал из внутреннего кармана телеграм-
му.

Мы остановились у КПП. Из «УАЗика» за будкой выбрал-
ся охранник в форменной куртке и постучал по моему стек-
лу. Я опустил его на ширину пальца: всего салона выстудить
нам ещё не хватало.

— Документцы, начальник. И цель визита. — Охранник
нагнулся к щели и подставил под окно раскрытую ладонь.

— Цель визита — встреча с директором Свербеевым Ар-
кадием Петровичем, — повернулся к охраннику и прикрыл



 
 
 

коленом бумаги от снега. — У меня подтверждение его го-
товности принять поставщика сырья. Если хотите, могу по-
звонить ему лично. Но тогда он будет ждать у ворот не ме-
ня, а вашего начальника смены, который нарушил порядок
доступа по служебной записке.

Охранник нагнулся ниже, стараясь разглядеть бланки у
меня на коленях. Я дождался, пока он дочитает телеграмму.

— Нет у тебя подтверждения. Показывай паспорт и путе-
вой лист. Или разворачивайся. — Он отвёл руку и указал на
площадку перед шлагбаумом.

Я расправил телеграмму и пристроил на приборной па-
нели, развернув к охраннику текстом. Под печатью диспет-
черской службы завода значилось: *«Свербеев А.П. ожида-
ет. Пропуск №45-Т. Действителен до 18:00»*. Подтвержде-
ние встречи мы получили утром через Гридасова: майор свя-
зался с заводом по своим служебным каналам. Охране оста-
валось проверить запись в списке.

— Читай вслух, — высунул приглашение в оконную щель
и потребовал прочесть подпись. — Чтобы потом не жало-
ваться, что ты меня не понял.

Охранник сверил пропуск со списком. В будке он поднял
трубку, назвал мою фамилию и дождался ответа. Мне вернул
листок через окно, а сам потянулся к кнопке шлагбаума.

— Проезжай. Только долго там не торчи. — Охранник от-
пустил кнопку шлагбаума и махнул нам через стекло будки.

— Спасибо, сынок, — засунул пропуск под обложку и за-



 
 
 

крутил ручку стеклоподъёмника. — Передай, что поставщик
сахара приехал.

Мазай плавно тронул «Волгу» с прицепом. За окном мед-
ленно поплыли заводские трубы.

— Гонишь ты, Грач. А если бы он стал звонить внутрь?
— Мазай переключил передачу и обогнул стоявший у цеха
грузовик.

— Так он и позвонил. Потому и пустил, — убрал возвра-
щённую телеграмму к бланкам и закрыл клапан. — Теперь
вся охрана знает, что приехал поставщик по приглашению.
Нам этого и надо.

Между цехами тянуло химической сладостью, от которой
захотелось поднять стёкла. У главного корпуса Мазай при-
парковался и показал мне чёрный «Мерседес» с московски-
ми номерами: узнал машину Костина. В приёмной под со-
ветским гербом было тепло, зато секретарша за стойкой сра-
зу заслонила от нас проход.

— Вы к Аркадию Петровичу? — Секретарша сняла очки
и перегородила ладонью лежавший перед ней журнал.

— К нему. Данила Павлович Грачёв, по телеграмме ди-
ректора. Прошу доложить. — Подошёл к стойке и раскрыл
папку на телеграмме.

— Он занят совещанием. Ждите. — Она проверила часы
на стене и пододвинула обложку обратно ко мне.

У дерматинового диванчика я остался стоять. Телеграмму
держал раскрытой перед секретаршей, и мы оба прекрасно



 
 
 

видели срок пропуска.
— Где он проводит совещание? В большом зале или в ка-

бинете? — Обошёл край стойки и заглянул в коридор.
Она потянулась было к моему локтю. Раскрытую обложку

я прижал к груди: ещё выхватит телеграмму и усадит на этот
диван.

— В... в малом конференц-зале. Но туда нельзя! — Сек-
ретарша вскочила и вытянула руку поперёк коридора.

— Я знаю, куда можно, а куда нет. Просто скажите, дверь
открыта или закрыта? — Остановился возле её руки и по-
вернул телеграмму к ней текстом.

— Открыта. Но... — Она начала возражать, отступив к
телефонному аппарату.

Из малого зала доносились голоса. Я прошёл по коридору,
толкнул приоткрытую дверь и вошёл.

Во главе стола сидел Свербеев, крупный мужчина с седе-
ющими висками. По бокам устроились двое его заместите-
лей, напротив разместились трое в новых костюмах. Худо-
щавый блондин пододвигал директору свой проект:

— ...мы готовы обеспечить гарантированный сбыт вашей
продукции при условии поставки сахара по фиксированной
цене ниже рыночной на десять процентов, — блондин пере-
листнул свой проект и подвинул его к директору. — Наш
банк может выступить гарантом...

Блондин осёкся на полуслове. За моей спиной слышалось
торопливое цоканье секретарши.



 
 
 

— Прошу прощения, что прерываю, — вошёл и закрыл за
собой дверь, оставив секретаршу снаружи. — Но у вас здесь
чужие люди обсуждают ваши деньги.

Свербеев задержал взгляд на телеграмме, которую я дер-
жал поверх папки.

— Данила Грачёв? — Свербеев откинулся в кресле и от-
ложил поданный блондином проект.

— Тот самый, поставщик эшелонов сахара, — подтвер-
дил, приподняв перед собой телеграмму.

Блондин поднялся, сдвинув стул ногой. Теперь ему само-
му пришлось заслонять свой договор от директора.

— Кто вы такой? Мы ведём переговоры с руководством
завода. Вас здесь не приглашали! — Блондин придвинул к
себе кейс и закрыл ладонью проект договора.

— Меня пригласили подписать контракт на зимнее снаб-
жение области топливом, — подошёл к столу и потянул сво-
бодный стул на себя. — А вы, судя по машине, которая сто-
ит у входа — чёрный «Мерседес» с московскими номерами,
— представляете интересы конкурентов моего клиента. Пра-
вильно понимаю, господин Костин?

Костина Мазай назвал мне на парковке: ставленник круп-
ного столичного холдинга, который перекупал госзаказы.
Оставалось проверить, насколько Свербееву хочется слу-
шать посредника при прямом поставщике.

Директор посмотрел на Костина и постучал пальцем по
оставленному для меня месту.



 
 
 

— Садись, Данила Павлович, — директор указал мне на
стул и повернул чужой договор к Костину. — Конференция
окончена. Господа, прошу покинуть помещение. Мы будем
работать с прямым поставщиком.

Костин схватил кейс и вышел, хлопнув дверью. Спутники
пошли за ним. Я дождался, пока утихнут шаги в коридоре;
теперь за столом оставались Свербеев и двое его заместите-
лей.

— Ну, рассказывай, — директор выпрямился и указал на
мои бланки. — Что ты мне привёз, кроме наглости?

— Сахар, Аркадий Петрович, в любом объёме, — сел и
разложил перед директором график. — Кулагинские каналы
работают стабильно, эшелонами. Вот график поставок.

— Сахар нынче не валюта, Данила Павлович. Его у каж-
дого совхоза навалом. Солярка — вот валюта. Ты хочешь,
чтобы я обменял топливо на то, что лежит на каждой пол-
ке? — Свербеев приподнял мой график за угол и отложил к
своему календарю.

— Я хочу, чтобы вы обменяли топливо на то, что гаранти-
рованно придёт вовремя. Совхозы срывают сроки. Они пьют,
они теряют грузовики, они не имеют складов. У меня вы-
строена логистика. Своей бригадой прошёл кордоны, с об-
ластью работаю напрямую. — Развернул карту маршрутов и
совместил её край с графиком.

Карандаш директора постукивал возле декабрьских от-
грузок. Я дожидался, когда он перейдёт от сахара на каждой



 
 
 

полке к тому, что ему действительно требуется.
— Допустим, твой сахар интересен, — он подтянул кален-

дарь и нашёл в нём декабрьские отгрузки. — Но цена вопро-
са высока. Мне нужно закрыть отпуск по дизелю на месяц
вперёд. Твои условия?

— Фиксированный литраж до марта. Без привязки к бир-
жевым котировкам, — провёл по графику до последней
строки и задержал на ней палец.

Директор усмехнулся и притянул черновик поближе.
— Ты хочешь замороженную цену в условиях инфляции?

Это утопия. Кроме того, я требую предоплату. Два эшелона
сахара раньше подписания контракта. Чтобы я знал, что ты
не пустышка. — Свербеев взял карандаш и вписал условие
предоплаты на черновике.



 
 
 

 
Глава 2

 
Два эшелона надо просить у Кулагиной в долг ещё до под-

писи. А если Свербеев потом передумает, товар останется на
его территории. Я потёр большим пальцем край бумаги, от-
тягивая ответ.

На карте под моей ладонью сходились пути к школам и
госпиталям. Отодвинул её ровнее, оставив передо мной ме-
сто для письма.

— Предоплата не входит в стандартные схемы, Аркадий
Петрович. Но я пойду навстречу, если вы пойдёте мне на-
встречу в другом. — Развернул черновик к себе и обвёл тре-
бование о двух эшелонах.

— В чём именно? — Свербеев протянул руку за чернови-
ком и развернул его к себе.

— Вы запретите этим господам из «Мерседеса» посещать
ваш завод. И вы подпишете график поставок топлива к но-
вогоднему столу области, — прочёл условия в черновике и
указал на декабрьские даты.

Свербеев вскинул брови и перевёл взгляд с меня на своё
расписание.

— При чём тут Новый год? — Директор переспросил, за-
держав карандаш над календарём.

— При том, что вам нужна хорошая новость в отчётности
перед облисполкомом, — раскрыл обложку и выложил перед



 
 
 

ним проект письма. — Сахар получит ваша торговая сеть, а
солярку мы пустим на снабжение школ и больниц Владимир-
ской области. Это социальный проект, Гридасов подтвердит
в комиссии.

В проекте письма НПЗ обеспечивал «социальную ста-
бильность региона через бартерные механизмы». Читать та-
кую формулировку мне самому было тошно, зато в облис-
полкоме её поймут без перевода.

— Вы получаете статус социально ответственного пред-
приятия. Я получаю топливо, — перевернул письмо текстом
к директору и указал на строку о школах и больницах. — А
Костин получает отказ, потому что он не может дать вам та-
кую бумагу. Он даёт вам только риск скандала с проверкой
цен.

Директор прочёл письмо до конца и положил возле своего
календаря. Карандашом постучал уже по условию предопла-
ты. Ну давай, Аркадий Петрович, за твоё топливо я полно-
весным сахаром плачу.

— Ладно, Данила Павлович. Играешь жёстко. Но красиво.
Предоплату я снимаю. Но объём топлива фиксирую по про-
шлогоднему отпуску вашим областным базам. В приложе-
нии дадим месячный литраж и встречный вес сахара. Плюс
пять процентов сверх плана. — Свербеев зачеркнул условие
предоплаты и дописал прибавку к базовому объёму.

— Плюс десять, — взял карандаш с края стола и поправил
его пятёрку. — И график по суткам, а не по декадам.



 
 
 

— Восемь. И я лично контролирую отгрузку. — Он пере-
черкнул мою десятку и вписал над ней восьмёрку.

— Договорились, — обвёл восемь процентов на чернови-
ке и протянул директору руку.

Свербеев пожал мне руку и повернулся к селектору.
— Несите типовой договор, оформляем сейчас, — Свер-

беев нажал кнопку селектора и подвинул к себе календарь
отгрузок.

Пока юристы печатали документы, я вышел в коридор
проветриться. Вернувшись, сверил месячный литраж в при-
ложении с нашим заявленным расходом и проверил сахар-
ный эквивалент. Восемь процентов сверх базы вошли в обе
встречные ведомости, сахарная предоплата исчезла. Мы со
Свербеевым подписали договор и приложения в двух эк-
земплярах. Свой я сунул под клапан и застегнул портфель.
Пальцы дрожали, плохо попадали в застёжку. Теперь можно
было хоть до «Волги» дойти молча.

Вечером мы возвращались домой на той же «Волге». Мо-
тор грелся, и у придорожного павильона возле Переславля
Мазай свернул на площадку. Он поднял капот, я вышел раз-
мять ноги. Рядом стоял рейсовый автобус; пассажиры брали
чай перед дальней дорогой.

У окна павильона Кузя продавал пряники из раскрытой
коробки. Он тоже возвращался во Владимир и ждал свой
рейс. Перед ним стоял толстяк в кожаной куртке, откусывал
пряник и заслонял прилавок локтем.



 
 
 

— Ну, Кузьма, эти удачнее, — толстяк покрутил остаток
перед носом и сунул в рот. — Мне два кило. Для коллег возь-
му.

Кузя подмигнул мне поверх его плеча и поставил коробку
на весы.

— Товарищ Груздев, после ваших заказов скоро отдель-
ную печь топить придётся, — он завернул покупку и подви-
нул её по прилавку. — Куда следующую везти, опять через
редакцию?

— Через редакцию долго, — Груздев вынул из кармана
визитку и вручил Кузе. — Вот прямой телефон. Если пря-
ники кончатся — звони. Угощу коллег в Москве.

Задержался у капота. Имя депутата из Президиума знали
и Кузя, и Прохор, а теперь у нашего пекаря был прямой но-
мер. Со своими бедами я к нему полезу после, если понадо-
бится. Кивнул Кузе, дождался, пока Мазай закроет капот, и
сел на своё место.

Ночью, после возвращения, Люська вышла из своего угла
с тетрадкой в руках. Лицо у неё было серое.

— Данила, — она подошла ко мне и раскрыла тетрадь на
заложенной странице. — У Гвоздёва накладные не бьются с
весовой.

Я стянул шапку и расправил влажные волосы. После це-
лого дня возле заводских бумаг очень хотелось услышать от
Люськи что-нибудь про готовый ужин.

— Покажи, — снял перчатку и принял расчёт из её рук.



 
 
 

За два месяца она сверила шесть рейсов. В каждой паре
записей вес расходился; я провёл пальцем по столбцу и вер-
нулся к началу, проверяя, кого она считала.

— Он сам признался? — Дочитал столбец недостач и пе-
ревернул тетрадь к Люське.

— Ещё нет. Я жду тебя. — Она покачала головой и вер-
нула закладку на первую сверенную накладную.

На стене висела карта декабрьского рейса по трём райо-
нам. Десять фур завтра надо было выпустить, и разбирать
Гвоздёва до утра я сейчас не потянул бы.

— После рейса решаем, — вернул ей расчёт и потянул
шапку на лоб. — Сегодня я хочу спать.

Уснуть удалось лишь под утро. Стоило закрыть глаза,
вспоминался заводской черновик с зачёркнутой предопла-
той. Сунул руку в куртку на стуле: визитка Груздева была
на месте. Кузя отдал её мне после возвращения, велел обра-
щаться напрямую, если понадобится.

Утром Палыч выдал топливо на колонну, а я забрал из
сейфа портфель. Заявку с визой вложил в прозрачную об-
ложку к школьным накладным: на кордоне покажу и нашу
цель, и московскую подпись.

В тумане фары «Уралов» выхватывали мокрый асфальт
под самыми колёсами. Я устроился на месте второго води-
теля головной фуры, подобрав ноги и освободив Мазаю ме-
сто. В зеркале дрожали огни девяти машин. На всех лежала
проверенная Риммой мука; сейчас требовалось довезти её в



 
 
 

школы, сохранив мешки сухими и целыми.
— Гляди на дистанцию сзади, Даня, — Мазай попросил,

поправляя боковое зеркало. Термос между сиденьями под-
прыгивал на кочках; я зажал его ногами, чтобы не укатился
под педали.

— Вижу шлагбаум, — выпрямился и снял портфель с
крюка. Возле будки маячил Гуськов, заведующий райотде-
лом торговли Петушинского района. Опять этот деятель! До
школ рукой подать, а у него уже готова новая бумага.

Головная фура подкатила к шлагбауму и остановилась.
Спрыгнул на обочину, натянул рукавицы повыше и прижал
портфель к боку. Внутри лежал московский журнал, а к за-
явке с подписью Пастухова я подложил школьные сопрово-
дительные. До вручения груза оставалось несколько чужих
подписей и этот шлагбаум.

Гуськов подошёл к нашей кабине, придерживая полы
пальто. Красный от ветра нос почти уткнулся в мой порт-
фель.

— Проезд закрыт, — сказал он. Голос дрогнул, но он тут
же прокашлялся, придав ему жесткость. — Для держателя
№001 проезд закрыт. Циркуляр области. Ограничения на
транзит товаров первой необходимости. Вы же читали?

Распрямился перед Гуськовым, так что ему пришлось за-
прокинуть голову. Хоть рост пригодился в этой торговле бу-
магами.

— Читал, Гуськов. И ты тоже читал. Только вот бумага эта



 
 
 

новенькая, а работа старая. — Отстегнул клапан портфеля и
подставил его под локоть.

Он проследил за моими руками. На заявке виднелось ко-
роткое «Рассмотреть»; к московской визе я приготовил бу-
маги по школьной поставке.

— Служебный документ Управления программ, — вынул
заявку и развернул следом школьные ведомости. — Вот его
виза на заявке. А вот накладные: мои грузовики везут муку
в петушинские школы. До сильных морозов три дня. Если
дети не получат хлеб, виноваты будете вы. И ваши началь-
ники в области.

Он пробежал глазами московскую дату и подпись, затем
скосился на циркуляр, приколотый в будке. Тут ему и хо-
телось подчиниться, и было страшно остаться крайним. Со-
проводительные он перевернул, выискивая ещё одну печать.

— Это... это спорный момент, — пробормотал он, возвра-
щая бланк. — У меня прямое указание не пускать грузы без
областного согласования. А у вас только подпись. Без печати
райсовета.

— Печать райсовета будет завтра, если я не доеду, — за-
брал бланк и двинулся за Гуськовым к будке. — А сейчас
звони Гридасову. Прямо при мне. Скажи, что Грач стоит на
кордоне с десятью фурами муки для твоих детей. Пусть он
сам решит, пускать меня или оставить школы без хлеба на
неделю.

За спиной Гуськова водители двух колхозных «ЗИЛов»



 
 
 

выглянули из кабин. Им надо было везти корма, а мы дер-
жали дорогу. Я отступил поближе к двери будки, чтобы за-
ведующий при разговоре с Гридасовым меня видел.

Гуськов набрал номер. «Алло, товарищ Гридасов?.. Да,
Гуськов... Грач стоит. С бланком». Он закрыл нижнюю часть
трубки ладонью, но слушать ему всё равно пришлось при
мне.

— Что он говорит? — спросил Мазай, подойдя к нам.
— Ждём ответа, Мазай. — Остановил его у аппарата и

прислушался к трубке.
Гуськов отвёл трубку от уха, и я разобрал голос Гридасова:
— Заявку с визой я видел, — Гридасов откашлялся и по-

требовал сверить школьные накладные. — Груз идёт по об-
ластной поставке. Со своей стороны подтверждаю согласо-
вание комиссии. Пропустите колонну, фамилию ответствен-
ного за задержку запишите.

Заведующий записал продиктованное на клочке возле
журнала. Потом положил трубку и поискал глазами ключ от
будки.

— Проезжайте, — он выдавил разрешение, отведя щекол-
ду на двери будки.

Шлагбаум поднялся над дорогой со скрипом. Я вернул-
ся в кабину, потер замёрзшие пальцы и затолкал свою ношу
подальше от дверцы. До Собинского района заявку убирать
глубоко было рано.

На выезде из Петушинского района я записал время про-



 
 
 

стоя на обороте накладной. Мазай передал по колонне, что
едем дальше без остановок, а я убрал заявку и притянул
портфель к ногам. До следующего кордона успел отогреть
пальцы о термос.

На Собинском посту дверь будки была прикрыта, шлаг-
баум опущен. Мы подкатили ближе, и из-за деревьев выеха-
ли два сотрудника ГАИ на мотоциклах с колясками. Один
встал поперёк дороги, второй пристроился у обочины, пере-
крыв объезд.

— Стоять! — крикнул один из них, показывая жезлом. —
Проверка весогабарита. Все машины на досмотр.

Мазай выжал тормоз, остановив головную машину. За на-
ми остановились девять гружёных машин. Проверить пере-
груз они могли по закону; за сколько справятся, зависело уже
от того, чего хотели на этом посту.

— Тент режут! — Водитель второй фуры высунулся из
кабины и указал назад, на брезент.

От нашей кабины я побежал вдоль машин. Полный ин-
спектор в милицейской шапке шёл возле кузовов, тыча в них
ручкой.

— Груз не соответствует накладным, — заявил он, оста-
навливаясь у третьей фуры. — Видите, здесь тент повре-
жден. Значит, есть несоответствие. Нужно вскрыть и прове-
рить каждую пачку. Это займет сутки.

Я оглянулся на третью фуру: её тент оставался целым. А
на задней машине двое сотрудников орудовали ножницами,



 
 
 

распарывая брезент. Лоскут свалился на снег. Да они мне
муку сейчас выстудят и намочат!

Я прикусил губу и пошёл вдоль колонны. За порванный
тент придётся заплатить ещё до того, как выясню фамилии.
Дам денег этому с ножницами, завтра получу дыру на следу-
ющей машине. Требовалось остановить его сейчас, при сви-
детелях.

Водители колхозных «ЗИЛов» курили у обочины за на-
шей колонной. Их тоже продержали у первого кордона. Я
махнул ближайшему, чтобы пока оставался у кабины: сейчас
его очередь пригодится нам обоим.

— Мазай, — отвёл его от инспектора и прикрыл рот рука-
вицей от ветра. — Открой инструментальный ящик на хво-
стовой машине. Там запасной брезент и плёнка. И скажи
парням с «Зилов», пусть выезжают вперед. По одному.

Мазай оглянулся на хвостовую фуру и пошёл к ней. По
дороге переговорил с колхозниками. Два старых «ЗИЛа» с
накладными на зерно и корма выехали вперёд, вклинившись
между нами и милицейскими мотоциклами.

Инспектор повернулся вслед за первым «ЗИЛом». Со-
трудник с ножницами у хвостового кузова остановился.

— Это кто такие? — Инспектор загородил жезлом дорогу
первому «ЗИЛу» и заставил водителя тормозить.

— Колхозники, — ответил я спокойно, подходя ближе. —
Едут возить корм для фермы. Районная власть их отправля-
ет. Хотите проверить и их? Весовой контроль для всех оди-



 
 
 

наковый.
Инспектор оглянулся на будку. Колхозники уже высовы-

вались из кабин, спрашивали, на каком основании их дер-
жат. Пусть попробует объяснить фермам, почему корма до
вечера останутся здесь.

— Они должны быть в очереди! — Инспектор крикнул,
шагая навстречу колхозной машине.

— Они в очереди, — отошёл от борта «ЗИЛа» и указал на
наши фуры за ним. — Первые две машины колхозные, тре-
тья моя. Проверяйте первую. Но имейте в виду: если у вас
есть претензии к целостности груза, то фотофиксация порчи
тента на моей машине уже сделана. Мой фотограф ждёт сиг-
нала. А фото колхозной машины с порчей тента попадёт в
областную газету быстрее. «ГАИ Собинского района мешает
животноводству», прочитает весь регион.

Милиционеры с ножницами затоптались возле порванно-
го брезента. Колхозники требовали объяснений громче, а
инспектор оборачивался к заведующему. Я тоже хотел, что-
бы тот вышел и услышал.

Теперь следовало записать, кто и зачем держал нас на этом
посту. Завтра с меня потребуют доказательств.

— Заведующий отделением где? — Спросил, обходя его
к будке. — Мне нужен главный человек здесь. Не вы.

Из будки вышел мужчина в сером костюме. Он поправил
очки и посмотрел сперва на колхозные грузовики, потом на
меня.



 
 
 

— Чем могу помочь? — Заведующий спросил, запахивая
пиджак у порога будки.

— Поможете, — остановился рядом с заведующим и по-
казал заявку. — Мне нужен ваш гербовый журнал регистра-
ции входящей-исходящей корреспонденции, сейчас же.

Заведующий отошёл от порога к столу и оглянулся на мо-
тоциклы.

— Зачем он вам понадобился? — Заведующий загородил
проход к столу и прижал ладонью верхнюю крышку.

— Чтобы зарегистрировать факт препятствования по-
ставкам в социальные учреждения района, — повернул за-
явку подписью к нему и придержал дверь плечом. — С ука-
занием номера бланка Управления и подписи начальника. Я
буду делать запись лично. На ваших глазах.

С московским журналом я уже насмотрелся, как людей
пугает собственная фамилия в чужом документе. Здесь за-
пись останется у них. Придёт проверка, заведующему при-
дётся предъявить записи вместе с циркуляром, из-за которо-
го он задержал школьную муку.

Он застрял в дверях, глядя мимо меня на инспектора. От-
казать мне при этих водителях было бы ещё одной строкой
в жалобе. В конце концов заведующий отступил в будку.

— Журнал на столе, — прошипел он, развернувшись. —
Пишите. Но потом ответите за содержание.

От печки внутри ударило теплом по замёрзшим щекам.
На столе лежал толстый журнал в коричневой обложке, возле



 
 
 

него синяя ручка. Открыл чистую строку и снял колпачок,
пока заведующий стоял у моего плеча.

*«12 декабря. Пост №4. Зарегистрировано препятствова-
ние движению транспорта №001 (груз: мука для школ). Ос-
нование: служебный бланк Управления №78-П. Ответствен-
ный исполнитель задержания: инспектор Дорохов. Факт пор-
чи имущества (тент) зафиксирован.»*

Я проверил дату, номер бланка Пастухова и фамилию
Дорохова. Слово «порча» подчеркнул ручкой. Пусть потом
объясняют ножницы при проверке.

Заведующий наклонился к строке и задержал палец возле
фамилии инспектора. Мой текст оставил как я написал.

— Шлагбаум, — заведующий распахнул дверь и подозвал
инспектора. — Поднимите шлагбаум. Немедленно.

Сомкнул коричневые крышки, придерживая за угол: све-
жая запись сохла.

— Спасибо за сотрудничество, — вернул ручку на стол и
подтолкнул коричневую обложку к заведующему.

Снаружи оттаскивали мотоциклы, освобождая дорогу.
Дождался, пока освободят проезд, и махнул Мазаю. Наши
фуры стояли с работающими двигателями; я обошёл одну за
другой, проверяя, готовы ли двигаться.

Заплату закрепили на дугах кузова и проверили груз под
ней. Из будки мне вернули накладные; я забрал их, сверил
число машин и сел к Мазаю. Колхозные «ЗИЛы» ушли пер-
выми, мы двинулись следом к следующему району.



 
 
 

На Муромском кордоне шлагбаум был поднят. Охранник
дремал в будке, при нашем приближении приоткрыл глаза и
махнул дальше. Видимо, с предыдущего поста позвонили. Я
убрал приготовленные документы, пока он не передумал.

В школьных подвалах мешки ставили на сухие подклад-
ки. Пахло сыростью и мелом, с лестницы тянуло кухней; я
придерживал дверь, пока носильщики протискивались ми-
мо. Директриса Зоя Ермолаевна считала уложенные мешки,
поправляя на затылке седой узел волос.

— Двадцать первый, двадцать второй... — Зоя Ермолаев-
на пересчитала последние мешки и отметила итог в наклад-
ной.

Последний мешок лёг на место. Директриса взяла свежую
районку с подоконника и подошла ко мне.

— Вы видели? — спросила она, протягивая мне экзем-
пляр.

На первой полосе стоял заголовок «Кто душит поставщи-
ка №001?». Пробежал текст до середины первой колонки.
Соловейчик привёл расценки, сослался на циркуляры и на-
звал тех, кто держал наши грузовики. Вот молодец, добил-
ся публикации! Теперь любому читателю было с чем идти к
своим начальникам.

— Теперь звонят сами, — Зоя Ермолаевна указала на те-
лефонный аппарат в углу подвала и пригласила меня послу-
шать. — Из соседних районов. Спрашивают, когда следую-
щая партия. Говорят, что слышали про вашу проблему. Хо-



 
 
 

тят помочь.
Я развернул газету обратно к заголовку. Вчера меня дер-

жали на посту и требовали ещё печать, а сегодня директора
спрашивают, когда ждать новую партию. Надо будет взять у
Соловейчика несколько экземпляров для следующего рейса.

На обратном пути стемнело. Мазай вёл по мокрому ас-
фальту, а я отогревал ладони о термос. В школьных наклад-
ных стояли подписи о приёмке; я проверил их ещё раз и на-
конец позволил себе вытянуть ноги.

У придорожного павильона, где обычно продавали сухари
и пиво, попросил остановиться.

— Чего тебе? — Мазай спросил, притормаживая у пави-
льона.

— Пряники, — спрятал термос между сиденьями и от-
крыл дверцу. — Кузьмины.

Продавщица узнала меня у окошка. Пока выбирался к ней
по обледеневшей ступеньке, она уже подвинула на прилавок
весы.

— Хорошие пряники, — продавщица сняла коробку с
полки и придвинула ко мне. — Берут охотно. Вон, вчера де-
путат Груздев заходил, целый килограмм забрал. Говорит,
для души.

В кабине я раскрыл коробку и откусил пряник. Медовая
крошка прилипла к губе; пришлось ловить её языком, чтобы
не сыпалась на накладные. Палыч ведь предлагал отмечать,
где у Кузи хорошо берут. Там охотнее пустят и наши фуры, а



 
 
 

где покупателей отгоняют от прилавка, стоит заранее разуз-
нать про местного начальника. Попрошу Кузю помечать та-
кие места по рейсам.

В кармане зазвонил телефон. Достал его и повернул экран
к свету приборной доски, нащупывая кнопку ответа.

— Даня, — Палыч заговорил сквозь треск в трубке; я при-
жал телефон к уху и попросил Мазая убавить радио. — Зав-
тра у отца день рождения. Ты обещал. Не забудь.



 
 
 

 
Глава 3

 
За окном остались только редкие дорожные огни. При-

помнил, во сколько Павел Сергеевич собирался на пруд. Ес-
ли сейчас вернёмся на базу, успею подготовить снасти.

— Буду, — подтвердил, придержав телефон у плеча. —
Передай Люске, чтобы не волновалась. Я справлюсь.

Я отвёл трубку от уха. Мазай уже выруливал с площадки.
— Куда теперь? — Мазай спросил, включая фары перед

выездом с площадки.
— Домой, — убрал телефон в карман и попросил Мазая

разворачиваться. — Отдыхать, отца с утра на пруд повезу.
Пустые после разгрузки фуры двинулись к базе. На зад-

ней машине хлопала брезентовая заплата: за испорченный
тент предстояло получить деньги. Зато мука уже лежала в
школьных подвалах, а фамилия инспектора осталась в мест-
ном журнале.

Мороз щипал ноздри, стоило вдохнуть глубже. Мы с от-
цом сидели у проруби на лесном пруду, километрах в трид-
цати от базы. Поплавок покачивался в чёрной воде. Прикрыл
от ветра ухо и придвинулся к отцовскому ящику: хотя бы
здесь меня никто не торопил с подписью.

Павел Сергеевич следил за поплавком. Иней застрял в бо-
роде, у глаз разбежались морщины. Когда-то он одной рукой
вытаскивал меня за шкирку из чужого огорода; сейчас я по-



 
 
 

дался было помочь ему с тугой пробкой термоса. Он только
отвёл мой локоть. С руками у него пока всё в порядке.

— Ты теперь большой, — отец отставил удочку и вывин-
тил из термоса пробку.

Ветер поднял с ящика снежную пыль. Я отвернулся от по-
рыва, потирая щёку рукавицей.

— Большой, пап. Только не тот, каким ты хотел. — По-
вернулся к отцу и прикрыл ладонью кружку от снежной пы-
ли.

Павел Сергеевич сделал глоток и прижмурился. Я вспом-
нил, как он дул на мой чай, когда я ещё не умел пить из круж-
ки и хватал её обеими руками.

— Не забывай, что я тебя таким маленьким помню. Ко-
гда ты плакал, что колесо от велосипеда соскочило. Тогда
ты весь двор на уши поставил. А сейчас... — Он отставил
кружку на ящик и махнул рукой в сторону леса, за которым
шумела трасса, — ...сейчас ты сам себе велосипед собрал. И
едешь быстрее всех. Но смотри, Данька, чтобы руль не вы-
рвало. Бывает, что ветер сильный.

Про ветер он сказал, глядя в сторону далёкой трассы. До-
гадывался, что дело тут и в Москве, и в Пастухове. Вытяги-
вать из отца точные фамилии не хотелось.

— Не вырвет, — поправил леску и опустил крючок в про-
рубь. — Руль железный. Сам варил.

Он кивнул и вернулся к поплавку. Час прошёл за пустой
удочкой, за тихим плеском в проруби. Телефон грелся во



 
 
 

внутреннем кармане; я налил себе чаю.
К полудню тени на снегу вытянулись. По подъезду к пруду

ползла «Нива», за деревьями мелькал знакомый багажник.
Вот же нашли нас и здесь.

— Палыч, — он приподнял удочку и перевёл леску к дру-
гому краю проруби. — Что-то горит?

— Не горит, — обернулся к машине и поставил кружку
на ящик. — Приехал.

Палыч хлопнул дверью, стряхнув с крыши «Нивы» снег, и
поспешил к нам. Он растирал уши на ходу. На просьбу зво-
нить только в случае пожара он ответил личным приездом,
и мне хотелось его развернуть обратно.

— Данила Павлович, — начал Палыч, сбивая снег с вале-
нок. — Гвоздёв сам приехал. Сидит в тепляке. Люська закон-
чила сверку. Шесть рейсов. Вес не сходится ни разу. Плюс
перегруз левака. Под муку возил сахар и водку для брата сво-
его, москвича.

Павел Сергеевич посмотрел на меня, потом на Палыча.
Поплавок в проруби качнулся. Мне очень хотелось, чтобы
он сейчас утонул и пришлось вытаскивать рыбу, а не ехать
к Гвоздёву.

— Раз такое дело, управляйся, — отец втянул леску и
убрал удочку в чехол. — Я здесь побуду. Из термоса ещё по-
пью, заедете потом.

Я собрал свои снасти, забыл у ящика рукавицу и вернулся
за ней. Обещал отцу целый день, а теперь увожу машину и



 
 
 

оставляю его на льду. Гвоздёва придётся разбирать сегодня:
бригада ждёт, завтра опять выходить в рейсы.

Мы с Палычем сели в «Ниву». За окном мелькали де-
ревья, а я вспоминал шесть накладных на фанере. Выго-
ню Гвоздёва, получу у конкурентов водителя, который знает
нашу базу. Оставлю, каждый спросит, сколько ему самому
можно увезти. Придётся оставить так, чтобы за ним смотре-
ли в обе стороны, от загрузки до приёмки.

На базе пахло соляркой, светились окна тепляка. Водите-
ли толпились у входа. Шмель стоял сбоку, скрестив руки, и
пропустил меня внутрь с усмешкой. Явно хотел посмотреть,
чем закончится разбор.

Гвоздёв сидел на перевёрнутой канистре, пряча руки меж-
ду коленями. Под глазами залегли тёмные круги; на мой вход
он подался было вверх, но сел. Люська держала возле него
третью тетрадь с шестью сверенными рейсами.

— Ну, рассказывай, Гвоздёв. Мне или сразу всем? — Во-
шёл в круг света и остановился перед канистрой. Говорив-
шие у двери умолкли.

Гвоздёв поднял глаза и открыл рот, набирая воздуха. Ме-
сто между канистрой и верстаком я оставил свободным, если
захочет встать.

— Данила Павлович, брат... он должен был... — Гвоздёв
подался вперёд и вцепился в край канистры. — Я не хо-
тел красть у вас. Я хотел вернуть ему долг. Он сказал, что
это временно. Что никто не заметит. Весовая... весовая тоже



 
 
 

смотрела сквозь пальцы...
Люська шумно выдохнула и развернула тетрадь к водите-

лю.
— Сквозь пальцы? — переспросила она, листая тетрадь.

— Здесь, Данила, шесть накладных. Разница в весе — от
двух с половиной до двенадцати процентов. Ты возил вместо
муки мешки с сахаром-песком и бутылки. А в документах
писал «мука высший сорт». Ты меня за дуру держишь? Или
за слепую?

Шмель хмыкнул за моей спиной. Гвоздёв раньше получал
больше многих, считался одним из лучших; теперь брига-
да теснилась вокруг его канистры, а Шмель с удовольствием
слушал про каждую недостачу.

Я обошёл канистру к верстаку, взял лежавший возле дос-
ки мел и написал крупно: «2%». Кисть вымазалась, при-
шлось вытереть пальцы о край куртки.

— Слушай сюда, Гвоздёв, — положил мел на верстак и
встал напротив водителя. — Ты не воруешь у меня. Ты во-
руешь у области. У детей, которые едят эту муку. У баб, ко-
торые пекут хлеб. И у Пастухова, который уже считает тебя
своим человеком, потому что ты слабый и продажный.

При имени Пастухова Гвоздёв вжал голову в плечи. Я ещё
не знал, связан ли с ним его брат; сейчас смотрел, на что
отзовётся водитель.

— Я не буду тебя выгонять, — опустил кулак на верстак
и разжал пальцы возле мела. — И не буду бить. Хотя рука



 
 
 

чешется. Я сделаю хуже. Для тебя.
Я поманил Палыча к доске и дождался, пока он протис-

нется между водителями.
— С сегодняшнего дня вводим двойное взвешивание.

Все машины, идущие через базу, взвешиваются при загруз-
ке и при выгрузке, — поднял мел с верстака и подвёл черту
под двумя процентами. — Результат записывается в журнал.
Люська ведёт учёт расхождений. Если расхождение больше
двух процентов, машина разгружается на месте, водитель
остаётся там же, до выяснения. Деньги из зарплаты вычи-
таются сразу, публично. Никто потом не скажет, что его не
предупреждали.

У двери заговорили сразу несколько человек. Двойное
взвешивание задержит каждый рейс, ошибка весовщика те-
перь ударит по зарплате. Я остался у доски, чтобы все виде-
ли цифру и могли спросить при мне.

— Гвоздёв, ты остаёшься, — повернулся к водителю и
придержал его за плечо, когда он подался с канистры. — Но
теперь ездишь первым в колонне. Твои накладные проверя-
ются каждые пять километров. Каждый килограмм твоей со-
вести будет на столе у Люськи. Ты станешь примером того,
как работает новая система. Будешь сам показывать осталь-
ным, как сверять груз. Понял?

У Гвоздёва по щекам потекли слёзы. Он закивал так ча-
сто, что чуть не ткнулся подбородком в воротник.

— Спасибо... Данила Павлович... спасибо... — Он выго-



 
 
 

ворил благодарность, размазывая по щекам слёзы.
Я отвёл глаза от мокрых щёк к накладным. Завтра этот

человек повезёт наш груз, и Люська сверит его рейс первой.
Мне всё ещё хотелось дать ему по шее, но муку от этого не
вернёшь.

Люська закрыла тетрадь и стянула её резинкой. Та хлоп-
нула по бумаге; Гвоздёв вздрогнул и убрал руки с колен.

— Ну всё, расходись, — Люська велела бригаде расхо-
диться и вынула из закрытой тетради первую накладную для
сверки. — Работа есть.

Люди потянулись к выходу. Шмель прошёл мимо, задер-
жав на мне взгляд, и ушёл в ангар. Ждал, что я размажу води-
теля при всех, а получил ещё одну ведомость и новые взве-
шивания. Ночной пост отрезал его от рейсов; теперь за моей
спиной вполголоса спорили о весовой, забыв про него.

После разбора Гвоздёв остался с Люськой сводить наклад-
ные, а я отправил Палыча за отцом. До ужина успел умыть-
ся и сменить рубашку. Римма велела мне убрать бумаги со
стола: пора гостям садиться.

Вечером база преобразилась. Римма успела убрать рыбо-
ловный термос со стола и расставляла тарелки для гостей. Я
задержался у входа, пока отец выбирал себе место: сегодня
я обещал ему день, а подарил лишь несколько часов на льду.
Хоть за ужином следовало остаться рядом.

В большом ангаре сдвинули столы до самой стены. Лам-
пы качались от сквозняка, под ними дымилась картошка с



 
 
 

мясом. К картошке поставили соленья от Кулагиной и хлеб,
который местная пекарня испекла для праздника по нашему
рецепту. Римма принесла слоёный торт с собственноручно
взбитым кремом. Я дождался, пока она поставит блюдо, и
подвинул его подальше от моего локтя: вот ещё угроблю по-
дарок.

Кузя в своём вязаном берете взобрался на табуретку. Он
любил читать рапорты, и бригада приготовилась слушать,
пока он проверял, до всех ли докричится:

— «Доношу вам, товарищ Грач, что охрана груза осу-
ществлялась мной в условиях повышенной боевой готовно-
сти. Враг не обнаружен. Мороз крепчал. Чай остывал. Но дух
наш не сломлен!» — Кузя расправил листок и поднял его
повыше, под лампу.

Весь стол покатывался. Палыч отставил стакан и взял с
подоконника алюминиевую медаль. До ужина он выпилил её
ножовкой и обтёр наждаком края. Теперь подозвал Найду,
продел ремешок в отверстие и пристегнул награду к ошей-
нику. На металле было нацарапано: «За охрану груза №001».

Найда потрясла головой, услышав звон у подбородка. Ме-
даль звякнула о пряжку; собака скосила глаза, попыталась
достать её лапой и потянулась к Палычеву бутерброду. Он
отломил ей корку и спрятал колбасу за спину. Бригада засви-
стела: награждённая явно предпочла бы премию мясом.

Я сидел во главе стола, отец устроился рядом. Водители
всё совали ему блюда, предлагали добавки, и он благодарил



 
 
 

каждого отдельно. Римма села напротив; стоило ему потя-
нуться за хлебом, она подвинула корзинку поближе.

— Хороший хлеб, — отец отломил ещё кусок и подвинул
блюдо Палычу. — Настоящий.

Палыч поднял свой ломоть и потребовал передать похва-
лу пекарю. Кузя поклонился с табуретки; половина бригады
снова заржала. Дождался, пока отец откусит, и положил ему
на тарелку мясо.

В открытую дверь ангара вошёл курьер. Я заслонил от
сквозняка отцовский стакан и обернулся, собираясь попро-
сить закрыть дверь.

У пришедшего был шарф поверх серого пальто. Он вынул
из-под полы плотный конверт с печатью облисполкома Вла-
димирской области и поискал глазами, кому вручать.

Палыч убавил приёмник и привстал, освобождая проход.
Курьер протиснулся между стульями к моему месту.

— Данила Павлович Грачёв? — Курьер сверился с кон-
вертом и остановился напротив моего места.

— Я Грачёв, — отложил вилку и отодвинул тарелку, осво-
бождая место перед собой.

— Повестка, — курьер отодвинул стакан компота и по-
ложил конверт передо мной. — Заседание коллегии облис-
полкома. Тема: деятельность поставщика услуг под номером
001 и соблюдение требований циркуляра. Срок явки — че-
тыре дня. Присутствие обязательно. Будет присутствовать
московский наблюдатель.



 
 
 

Я посмотрел на край конверта. Четыре дня после сего-
дняшнего праздника, и там будет человек из Москвы.

Шмель выпрямился у стены, перестав слушать разговор
возле себя. Вот теперь ему было интересно.

Я накрыл повестку ладонью. Отец сидел со мной с недо-
еденным хлебом; до конца его ужина московские фамилии
могли подождать.

— Спасибо, — кивнул курьеру и спрятал повестку с кле-
ёнки к себе на колени. — Передайте, что я буду.

Курьер кивнул и пошёл к выходу, придерживая на ходу
полы пальто.

Разговоры за столом стихли. Палыч держал палец возле
ручки приёмника, ожидая, включать ли погромче.

Павел Сергеевич допил чай и подвинул пустой стакан.
Римма перевела взгляд с конверта на меня. Люська достала
блокнот; я показал ей пальцами, что разберём после.

— Продолжаем праздновать, — придвинул к отцу тарелку
и потянулся за ножом для торта. — Торт без нас съедят. А
война начнётся не сегодня.

Палыч прибавил звук, снова усаживаясь на место. Кузя
потребовал себе кусок с кремовой розой, и бригада загово-
рила через весь стол, кому какая роза полагается. Отец под-
ставил Римме свою тарелку. Я разрезал торт дальше, удер-
живая коленями повестку.

Я положил повестку на верстак. Проводив отца до вагон-
чика, дождался, пока Римма уберёт со стола торт. Бригада



 
 
 

разошлась по баракам; в ангаре остались пустые стаканы и
приёмник Палыча. Я вернулся за повесткой, прежде чем ид-
ти спать.

На верстаке возле моего стула лежал оставленный мной
конверт. Забрал повестку и прислушался к голосам снаружи:
возвращаться на разгрузку сейчас было бы мучительно.

Конденсат капал с потолка на пустую клеёнку. Сел пере-
дохнуть и поймал себя на том, что смотрю в одну точку, так
и держа повестку в руке.

Веки слипались, рубашка липла к спине. Сунул бумагу за
пазуху: прежде чем готовиться к коллегии, надо было хоть
немного поспать.

В своей бытовке я закрыл дверь, положил повестку на стол
и отключил телефон. На койку повалился прямо в одежде,
успев стянуть сапоги.

Сначала всё возвращался к Гвоздёву и заводскому черно-
вику, то проваливался в сон, то снова открывал глаза. Аня
приносила воду и еду; я пил, поднимался по нужде и ложил-
ся обратно. На второй день различал, кто ходит за дверью,
но вставать к ним сил не находил. На третье утро проснулся
от света в лицо. Аня стояла у окна с повесткой в руке. Па-
вел Сергеевич сидел возле меня у притащенного в бытовку
самовара и разливал чай.

— Ты два дня проспал, — Аня отвела занавеску и при-
двинула ко мне стул. — Ну, садись, завтракать будем, папа
уже чай разлил.



 
 
 

— Сплю, — прохрипел, спуская ноги с койки. В пересох-
шем рту язык едва шевелился.

Я принял отцовскую кружку, обхватив горячие бока ладо-
нями. От пара защекотало нос, живот тут же свело голодом.

— Пойдёшь воевать — иди сытым, — отец поднёс ко мне
хлеб и положил на него ломоть мяса.

Сидя на краю койки, я допил половину чая. Потом нашёл
глазами повестку у Ани в руке: сколько же у меня осталось
до коллегии?

Я принял повестку и перевернул лист. Внизу значи-
лось: «Председательствующий: тов. Коныгин. Наблюдатель
от Министерства торговли РФ: тов. Савельев».

Савельев... Похожую фамилию я искал в ведомостях из
вокзального пакета. Надо будет достать их из сейфа и све-
рить, прежде чем что-то утверждать. Связь с братом Гвоздё-
ва оставалась подозрением: водитель при разборе её не под-
твердил.

Отец подался ко мне, дожидаясь объяснения, и придержал
за ручку самоварную крышку.

— Это те самые? — Он спросил, отставляя крышку на
поднос.

— Из того же Управления, — перевернул повестку и по-
казал отцу название ведомства. — С братом Гвоздёва разби-
раться надо, а этих встретим с их собственными начислени-
ями.

Аня опустила ладонь мне на плечо. Я прислонился щекой



 
 
 

к её пальцам, прежде чем встать.
— Мы подготовим директоров школ, — сказал я, вставая.

Ноги гудели от долгого сна, но были крепкими. — Зоя Ер-
молаевна уже знает. Гридасов даст памятку о порядке запро-
сов. А я дам им слово.

Я вышел из бытовки, придерживая ворот от мороза. Солн-
це краснило крыши фур. Перед воротами стояли десять ма-
шин, готовых к выезду; раз за время моего сна всё собрали,
Щербаков должность принял всерьёз.

Шмель ждал у колонны. Заметив меня, помахал и придер-
жал створку ворот, которую дёргал ветер. Ссору про премию
пока отложил. Мне требовалось успеть к директорам, а ему
найдётся работа на базе.

— Командир, — Шмель крикнул, отвязывая проволоку от
створки ворот. — Машины готовы! Куда бьём?

Я вытащил рукавицы из-за пояса и сбил с ладоней намёрз-
ший снег.

— В школу, — натянул вторую рукавицу и пошёл к первой
машине. — Учимся жить по новым правилам.

Визитку Груздева я проверил во внутреннем кармане.
Прямой телефон депутата оставался со мной, но сперва тре-
бовалось собрать школьные документы.

Павел Сергеевич остался завтракать с Аней. Прошёл
вдоль фур к Мазаю, на ходу вспоминая, кому из директоров
успею позвонить сегодня.

Кулагина ждала у ларька на своей территории во Влади-



 
 
 

мире. Я свернул с трассы к забору, под которым торчали из
снега сухие лопухи. Хозяйка стояла среди сосновых досок в
ватнике поверх пальто; сигарета торчала за ухом, на ладонях
чернел мазут.

— Данила Павлович! — Кулагина постучала по крыше
машины и отступила от дверцы. — Твоя бумага из горис-
полкома тонет в кофейных пятнах у секретаря. Но прилавок
стоит.

Я выбрался из машины и притворил дверцу коленом. Пах-
ло мокрым деревом и свежей краской. Кулагина поставила
крепкий ларёк, плотно подогнала доски; над входом висело
«Выездная торговля базы Кулагиной». Я провёл пальцем по
косяку и испачкался краской. Ну вот, пока чиновники чита-
ют заявление, у неё уже можно муку продавать.

— Жилов подъехал, — сказала Кулагина, кивая на чёр-
ную «Волгу», которая только что затормозила напротив. Из
салона выбрался грузный мужчина в дорогой шубе и мехо-
вой шапке, надвинутой на самые глаза. Лицо у него было
красное от мороза и злобы. — Сказал, что если я не уберу это
дерьмо до обеда, он вызовет милицию и сам разнесёт твою
витрину молотком.

Жилов разглядывал окно ларька, пробуя носком сапога
утоптанный к нему проход. Подошёл, пока он окончательно
не перекрыл его собой.

— Грач? — Жилов окликнул меня и остановился поперёк
прохода к ларьку. — Ты совсем ослеп или просто наглость



 
 
 

переварила мозги? Это зона ответственности городской тор-
говли. Твои эшелоны здесь ни при чём. У тебя нет права от-
крывать точку в черте города. По циркуляру установлен ре-
гламент, порядок. А ты всё превращаешь в хаос.

— Порядок — это когда мука есть на полках, Аркадий
Петрович, — сказал я спокойно, подходя ближе. Снег хру-
стел под ботинками. — А хаос — это когда дети в четвёр-
той школе едят сухари из прошлого года, потому что райпо-
требсоюз «согласовывает» поставку муки три недели. Я не
открывал новую точку. Я организовал выездную торговлю от
своей базы. На своей территории, по своим накладным. По-
пробуйте доказать обратное. Мне нужен протокол осмотра,
а не ваши угрозы.

Он дёрнул плечом, натянув ремень портфеля под шубой.
За стеклом продавец ставил на полку пачки крупы возле
мешков с мукой.

— Цены! — Он рявкнул, ткнув в окно прилавка. — По-
смотри на цены. Гастроном продаёт дороже. Ты демпингу-
ешь. Это подрыв государственной торговли. Я сейчас позову
налоговую, и мы проверим каждую копейку, которую ты тут
сунул в кассу.

Двое рабочих Кулагиной вышли из-за угла, поддерживая
друг друга на льду. Поднял руку, оставляя их в стороне. Уда-
рят Жилова, и весь разговор пойдёт про побои, а не про его
цены.

— Проверим, — согласился, отводя рабочих за свою спи-



 
 
 

ну. — Прямо сейчас. Только вместе с тобой.
Ремень под шубой снова натянулся, когда Жилов рывком

повернулся ко мне.
— Что значит «вместе»? — Жилов отступил от прилавка

и ткнул рукой мне в грудь.
— Значит, если ты вызываешь проверку цен на моей

точке, то подписываешься под встречную проверку на тво-
ей торговой базе, — достал из кармана куртки сложенные
справку и накладную №001. Развернул их перед директором.
Областные госцены на хлебобулочные изделия он знал; я
подвёл палец к своим расходам на муку. Прямые закупки и
минимальная наценка позволяли обойти посредников. — У
вас, Аркадий Петрович, наценки тройные. И качество муки
такое, что её только в бетон месить. Моя справка подтвер-
ждает: работаю в рамках лимита. А твоя база работает в рам-
ках наживы. Если начнём копать, кто первый упадёт?

Он схватил листок и повёл пальцем по строчкам. Цифры
пришлось прочитать до конца; на них голосом не нажмёшь.

— Это... это не окончательное решение, — буркнул он,
возвращая мне листок. Он потянул бумагу обратно, замяв
угол, и всё-таки отпустил. — Ты думаешь, эта хибара спасёт
тебя? Пастухов знает твой адрес. Знает твоё имя.

— Пастухов знает, что я живу, — сложил справку и по-
двинулся к краю окошка. — А ты знаешь, что сейчас придут
покупатели. И если закроешь ларёк силой, они узнают, чья
вина в том, что им негде купить нормальный хлеб.



 
 
 

Молодая женщина в потрёпанном пальто подошла к нам
от дороги. Ребёнок спал у неё на плече. Она придерживала
его ладонью и ждала, когда мы освободим проход.

— Мука есть? Та, что для выпечки? Белая? — Женщина
поправила ребёнка на плече и поднесла к окну свободную
руку.

— Есть, — отступил от окошка и показал Кулагиной на
новую покупательницу. — Два килограмма хватит?

Женщина кивнула. Кулагина открыла окно, достала пакет
и взвесила муку на весах, которые перед отправкой откалиб-
ровала Римма. Покупательница отсчитала деньги свободной
рукой и приняла пакет. Я придвинул ногой упавшую монет-
ку ближе к ней; она подобрала её и пошла мимо Жилова.

— Мой сын учится в четвёртой школе, — женщина оста-
новилась и повернула к нему пакет с мукой. — Там неделю
не было хлеба. Спасибо, что привезли.

Она ушла, а к окну протискивались две старухи. За ними
встал студент, затем мужчина с тележкой. Жилов отступил,
пропуская колёса по утоптанному снегу. При них кричать
про закрытие становилось очень неудобно.

— Ты сделал из этого политическую акцию, — прошипел
Жилов, наклоняясь ко мне. Запах дешёвого табака и перега-
ра ударил в ноздри. — Пастухов это заметит.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Пусть замечает, — обошёл его и указал на перекрытый

машиной проход. — А пока убирайся со своей машиной с
моего проезда. Иначе напишу заявление о блокировке про-
езда скорой помощи.

Жилов сплюнул и полез в «Волгу». Мотор взвыл, маши-
на медленно обогнула ларёк. Кулагина проследила, чтобы он
выехал за ограждение, затем вернулась к весам.

— Работает, — Кулагина подала следующему покупателю
пакет и приняла деньги. — Честно работает.

— Пока работает, — раскрыл папку и проверил, на месте
ли справка. — Теперь главное — не заснуть на этом. Поеха-
ли к Гридасову. У нас час до конца приёма, и мне нужно под-
писать одну бумажку, которая будет важнее твоего ларька.

Кулагина заперла кассовый ящик и оставила рабочего у
прилавка. Мы сели в мою машину и поехали в область; я
по дороге сложил накладную со справкой, чтобы у майора
показать обе бумаги сразу.

В кабинете Гридасова пахло крепким чаем и табаком.
Майор ОБХСС Игорь Петрович, работавший в областной ко-
миссии, сидел за столом между папками. Он указал нам на
стулья и поймал задетую рукавом страницу.

— Слышал про Владимир, — сказал Гридасов, стряхивая
пепел в жестяную крышку от чая. — Слухи летят быстрее



 
 
 

фур. Жилов уже звонил в область. Кричал, что ты наруша-
ешь территориальные границы. Я ему сказал, что ты нару-
шаешь только границы терпения местных властей. Это раз-
ные статьи.

— Мне нужна памятка для районов, — сел напротив и
передал майору справку с накладной. — Рекомендация, как
запрашивать документы. Без нового приказа сверху.

Майор выслушал, затем убрал со свободного края стола
жестяную крышку с пеплом.

— Ну-ка, объясни, что предлагаешь, — Гридасов подви-
нул ко мне чистый лист и снял с ручки колпачок.

— Давай согласуем с райотделами порядок: на запрос по
поставкам №001 они отвечают в течение одного часа, — впи-
сал на листе срок и подвинул его к майору. — Район отвечает
сразу, по первому требованию. Начальство само может по-
том прочесть, кому что выдали. Я буду использовать это для
проверки качества товара, сроков доставки и соответствия
накладных. Если район тормозит, я пишу жалобу в управле-
ние. Если район помогает, я обеспечиваю стабильность по-
ставок. Это взаимная выгода.

Ветер шуршал снегом по наружному подоконнику. Майор
перечитывал моё предложение. В черновиках я назвал его
«часовым стандартом», а сейчас требовалось добиться со-
гласия районов. Одной его подписи, даже от комиссии, на
это не хватит.

— Это опасно, Данила Павлович, — Гридасов перечитал



 
 
 

написанное и отложил в сторону. — Районы привыкли тя-
нуть время. Время — это власть. Ты отбираешь у них ору-
жие.

— Я даю им возможность сдать его добровольно, — вер-
нул предложение на середину стола и прижал край ладонью.
— Те, кто сдадут, получат гарантированные поставки и за-
щиту от перебоев. Те, кто нет, будут стоять на голодном пай-
ке, пока я буду возить через тех, кто подписал памятку. Вы-
бор за ними. Но выбор за тобой, если ты подпишешь эту бу-
магу от имени управления как рекомендацию к исполнению.

Гридасов вышел из-за стола к окну. Моё предложение с
часовым сроком осталось на столе. Пусть от него отталкива-
ется.

— Москва молчит, — майор отодвинул занавеску и по-
вернулся ко мне от окна. — После такого московского скан-
дала обычно звонят, требуют объяснений. А тут тише воды,
ниже травы. Очень уж хочется знать, что они готовят.

— Пусть молчат, мы работаем, — захлопнул обложку и
оставил перед ним только проект памятки.

Майор опёрся о спинку кресла. Я ждал ответа, считая ти-
канье настенных часов: до конца приёма оставалось совсем
мало.

— Я составлю проект. Подпишем сегодня. Но помни: это
неофициально. Если пойдёт скандал, я скажу, что ты исполь-
зовал бланк без ведома. — Он вернулся к столу и выдвинул
ящик с бланками.



 
 
 

— Меня устраивает, — кивнул и придвинул стул к столу.
— Главное, чтобы они знали: звонок тебе означает докумен-
ты мне через час. А не через месяц.

Гридасов достал бланк, положил поверх черновика и сел
писать. Я читал перевёрнутые строчки. Пока это была дого-
ворённость с ним; подписи районов придётся собирать от-
дельно.

Под столом я вынул визитку Груздева и перечитал прямой
номер. Кузя передавал его вместе с рассказом о пряниках, а
мне всё хотелось использовать звонок для своих бумаг. Сей-
час уберу, сперва получу подпись здесь.

— Данила Павлович, — Гридасов задержал ручку и вер-
нулся к уже написанной строке. — Готовится новая редак-
ция циркуляра, толще прежнего. Там будут пункты о «кон-
троле оборота наличности» и «проверке источников сырья».
Готовься.

— Готовиться будем, — убрал визитку и подвинул к себе
проект. — Давай дочитаю, пока ты здесь.

Гридасов внёс поправку в порядок запроса, подписал па-
мятку как рекомендацию комиссии и отдал мне экземпляр.
Вложил оба листа в папку; поддержка майора пригодится, но
согласие районов ещё придётся получить.

До заседания оставалась ночь. Я проверил время приёма
и завязал тесёмки.

От Гридасова мы вернулись к ларьку вечером. Памятка
лежала в моей папке, продавцы закрывали последние на-



 
 
 

кладные. Кулагина отпустила одного рабочего, а меня задер-
жала чашкой чая у прилавка.

У ларька ещё стояла очередь. Свет из окна ложился на
снег, люди переминались на месте и передавали к весам
деньги. Кулагина высовывалась навстречу каждому, чтобы
услышать заказ.

Я пил чай у края тротуара. Палыч подошёл со своей круж-
кой, растирая о неё пальцы. Папку я зажал под мышкой: если
поставлю на землю, потом опять оттирать от снега.

— Ну что, командир? — Палыч спросил, пропуская жен-
щину с покупкой мимо себя. — Завтра враги?

Я допил глоток и задержал его во рту, отогревая язык.
— Завтра педагоги, — поставил стакан на пустой ящик

и подвинулся, пропуская покупателя к окошку. — Директо-
ра школ, завучи, учителя физкультуры. Люди, которые кор-
мят детей. Они не хотят войны. Они хотят, чтобы у детей
был хлеб. И если мы сможем объяснить им, что наш хлеб —
это их право, а не наша милость, они встанут на нашу сторо-
ну. Облисполком боится не денег. Он боится общественного
мнения. А общественное мнение формируется там, где есть
запах свежего хлеба.

Палыч посмотрел на тесёмки у моего локтя, потом на по-
купателей возле окошка.

— Красиво говоришь. Только не забывай, что у Пастухова
есть свои люди среди директоров. — Палыч хмыкнул, под-
нимая остывшую кружку к губам.



 
 
 

— Знаю, — развязал тесёмки и показал ему подпись под
памяткой. — Поэтому возьму с собой Зою Ермолаевну, под-
писанную памятку Гридасова и журнал регистраций.

Часы показывали десять вечера. До подъёма оставалось
шесть часов, и я собирался забрать себе каждый. После двух
суток в койке снова загонять себя перед заседанием было
глупо.

Вынул повестку из папки и развернул под светом окошка.
Ещё раз проверил дату, время, затем добрался до графы о
наблюдателе центральных органов.

Савельева я прочёл утром в бытовке. На заседании увижу
его лицо и сравню с тем, что помню о московском доме. Пока
надо собрать документы, а догадки придержать при себе.

— Данила, — Кулагина убрала с весов последнюю гирю и
потянулась к ставне. — Закрываем?

— Закрываем, — убрал повестку во внутренний карман
и подхватил пустой ящик у прилавка.

Кулагина заперла ставню, проверив, крепко ли держится
засов. Поднёс ящик к стопке у стены; свежий снег уже при-
порошил следы шин Жилова.

С внутренней стороны куртки шуршала повестка. Прижал
карман локтем и повернулся к машине: за папкой с начисле-
ниями придётся зайти в контору сегодня. В машине нашёл в
блокноте номер Зои Ермолаевны. Её тетрадь нужна мне зав-
тра у входа в облисполком.

Свидетелей я собрал вчера, до вечерней поездки во Вла-



 
 
 

димир. Тем утром на базу тянуло соляркой и мокрой землёй:
снег под колёсами фур перемешался с грязью. Первая маши-
на выползала за ворота, цепляя задними колёсами колею. Я
провёл ладонью по карману пиджака: бланк с подписью Пас-
тухова был на месте. С этим бланком колонны пропускали
через кордоны. Сегодня проверим, до которого поста хвата-
ет московской подписи.

Палыч орал в рацию, дирижируя погрузкой. Найда кру-
тилась у его сапог и ловила ртом мокрые хлопья, а он от-
теснял её от колёс носком сапога. Водитель следующей фу-
ры высунулся из кабины, помахал мне накладной. Я пока-
зал: погоди, спущусь. Циркуляр о «временных ограничени-
ях» всё ещё действовал, и на каждый рейс приходилось со-
бирать разрешения заново. К вечеру опять встанут машины,
опять школьные завхозы будут звонить за мукой. С них и
начну.

Я набрал номер директора первой школы района Завод-
ской. Гудки шли долго, потом щёлкнуло, и голос Анны Сер-
геевны прозвучал хрипло, будто она кричала в трубку через
шум работающего станка.

— Данила Павлович? — Из трубки донёсся стук: Анна
Сергеевна придвинула аппарат, зацепив проводом посуду. Я
попросил её говорить ближе и убавил оравшую рядом рацию.

Гул на линии мешал разобрать ответ. Я зажал свободное
ухо ладонью, придвинувшись к аппарату.

— Анна Сергеевна, доброе утро. Муку привезли? — Под-



 
 
 

ложил под локоть книжку и раскрыл вчерашнюю накладную
на школьную муку.

Анна Сергеевна помедлила; я уже потянулся поправлять
провод, когда она заговорила.

— Привезли. Но мало. И качество... Грач, ты же знаешь,
как они нас душат. Складываются цифры такие, что хоть на
улицу выходи и плачь. Бюджет трещит по швам, а эти из
управления требуют отчёты, которые я физически не могу
сделать. У меня дети голодные ходят. Не потому что я пло-
хая хозяйка, а потому что им нечего давать. — За её спиной
звякнула крышка котла, и директорша отослала кого-то из
кухни к завхозу.

Кто-то возле неё пожаловался на пустой котёл. Я пометил
под номером школы: звонить до обеда, пока дети ещё в сто-
ловой.

— Анна Сергеевна, давайте всё запишем. Сколько недо-
дали за прошлую неделю, по килограммам и по классам? —
На обороте накладной я разлиновал две колонки и вписал в
первую номер школы.

Издалека донеслось: «Анна Сергеевна, опять этот ваш по-
ставщик?» Директорша прикрыла трубку и резко попросила
оставить её на минуту.

— Зачем тебе это? Чтобы пописать в газету? Нам лицен-
зий на пенсию не дадут, Данила Павлович. Если мы пойдём
против системы, нас съедят живьём. — Анна Сергеевна от-
вела трубку и велела вошедшей женщине прикрыть дверь;



 
 
 

щёлкнул замок.
— За доставку хлеба до конца года с вас ни копейки. Му-

ку оставляю по цене прошлого месяца, разницу беру на се-
бя. — Подвинул калькулятор и записал обещание на обороте
накладной. — А вы считайте, сколько детям недовезли.

В трубке стихло даже шарканье. Я дал ей пересчитать
услышанное и обвёл на накладной срок: до конца года.

— Ты серьёзно? Из своего кармана? — В трубке заше-
лестели страницы; она отложила их и попросила повторить
срок.

— Из своего кармана. Но взамен мне нужна твоя тетрадь.
Та самая, где ты считаешь каждую булку и каждый кусочек
колбасы, что детям недодали. Мне нужны твои цифры, Анна
Сергеевна. Подпиши их сама, без цензуры главрайоно. — Я
обвёл цену муки в накладной и под ней вывел свою фами-
лию, чтобы потом самому себе ничего не объяснять.

— А если они узнают? — Директорша понизила голос; я
поднял рацию со стола и убавил её, стараясь разобрать каж-
дое слово.

На другом конце хлопнула дверь. Я подождал, пока у ди-
ректорши стихнут голоса.

— Они узнают позже. Когда будет слишком поздно пря-
таться. Когда на трибуне облисполкома встанет не один част-
ник, а двести директоров и поваров. Когда станет ясно, что
область больше не может молчать. Ты готова ехать в город?
Лично. Со своей тетрадью. — В записной книжке я нашёл



 
 
 

номер автобусного парка и загнул угол страницы. Везти лю-
дей придётся за свой счёт.

Анна Сергеевна вздохнула в трубку. Я придвинул чистый
лист, приготовившись записывать фамилии.

— Я приеду. Только дай мне список тех, кто ещё держит-
ся. Я сама позвоню. Им нужно знать, что их кормят. Что есть
человек, который не боится их бумажек. — Анна Сергеевна
позвала секретаря и продиктовала ей фамилию первого ди-
ректора, до которого собиралась дозвониться.

— Спасибо, Анна Сергеевна. Сейчас продиктую тех, кто
согласился. Остальных обзвони, а к обеду дай знать, сколь-
ко мест держать в автобусе. — Раскрыл записную книжку и
нашёл номера директоров.

Положил трубку и потёр пальцы: слишком крепко сжи-
мал ручку. Директорша сама берётся обзванивать коллег.
Посмотрим, сколько человек она соберёт к полудню; для них
уже придётся искать второй автобус.

Следующий звонок был в школу райцентра. Молодой ди-
ректор Игорь Валентинович ответил сразу и успел между
приветствиями попросить кого-то помешать кашу. Из труб-
ки доносилось бульканье. Варили, выходит, возле телефона.

— Грач, ты спаситель! Слушай, у меня сегодня столовая
закрылась на полдня. Повариха ушла, сказала, сил нет смот-
реть, как дети едят разбавленный компот. Я сам ей варил
кашу на плите в учительской. Мы с детьми суп ели из од-
ной миски. — Собеседник отозвался на возню возле плиты и



 
 
 

отодвинул трубку; я разобрал, как он просит подержать ка-
стрюлю.

Игорь шумно выдохнул; я поморщился от треска в ухе.
— Игорь Валентинович, успокойся. Скажи прямо: сколь-

ко недопоставок по акту за месяц? — Перевернул накладную
чистой стороной и приготовился записывать вес недовоза.

— Да всё недовоз! Хлеб чёрствый, масло пальмовое вме-
сто сливочного, мясо жилы одни. Я акты составляю, а их
в управление не берут. Говорят, «не соответствует форме».
Форма! У меня дети животами воют, а им форма важна! —
Игорь громыхнул ложкой о раковину и тут же принялся из-
виняться перед стоявшей у раковины женщиной.

Переждал грохот и записал на полях: акты управление
возвращало.

— Твои акты нужны мне. Оригиналы. С печатями. Если
их не берут там, пусть посмотрят здесь. Я заберу. И ты то-
же приезжай. Возьми поваров. Тех, кто видел правду своими
глазами. — Под номером автобусной службы я записал вто-
рой адрес и подчеркнул слово «оригиналы».

Оставил строку для поварских фамилий и поднёс трубку
ближе.

— Повара? Люська? Нет, она не поедет. Она людей боит-
ся. А вот Зоя Ермолаевна... Она у нас главный бухгалтер по
факту. Она всё помнит до копейки, каждый грамм крупы.
Уговоришь её — получишь всю историю нашего недокорма,
до последнего грамма. — На том конце щёлкнули спичкой;



 
 
 

Игорь затянулся и закашлялся в сторону от трубки.
— Зоя Ермолаевна, директриса? Она сама у нас мешки

при разгрузке считала. — Я вывел её имя на отдельной стро-
ке и обвёл, чтобы позвонить после Игоря.

— Она самая, сорок лет в школах. Ведёт личную тетрадь,
сама для себя, и пишет туда всё. Кто что украл, кому сколько
недодали, кто какую долю снял. Вот уж перед кем я за каж-
дый мешок отчитаюсь. — Игорь позвал кого-то из коридора
и попросил отнести записку Зое Ермолаевне.

Провёл черту под Зоиным именем. Сорок лет возле
школьных накладных; такую ещё попробуй обмани на весе.

— Как с ней связаться? — Подсунув книжку ближе к све-
ту, я прижал ручкой страницу с номером школы.

— Она живёт над школьным складом. Там же и работает.
Её даже вызывать не надо. Она сама придёт, когда услышит,
что кто-то хочет правды. Просто скажи, что нужен свидетель.
Настоящий. Не из протокола, а из жизни. — Он повторил
мою фамилию посыльному и вернулся к телефону уже впол-
голоса: кашу пора было снимать.

Поблагодарил Игоря и отключился. Возле моей фамилии
в списке было пусто, зато напротив школ уже теснились по-
метки. Пусть они сами расскажут, чем кормят детей. А я
обеспечу им дорогу и проход к микрофону.

Посетителей я велел проводить прямо ко мне: Игорь обе-
щал передать просьбу Зое, и она могла добраться в любую
минуту. Я заказал автобус на утро заседания, затем попро-



 
 
 

сил Щербакова поднять акты школьных поставок.
Час спустя в контору вошла Зоя Ермолаевна. Снег подта-

ял на её старом пальто; она аккуратно отряхнула подол на
пороге и подтянула узел платка. Дерматиновую сумку дер-
жала обеими руками перед собой. Я отвёл к стене стул, осво-
бождая ей проход.

— Вот и я к тебе с бумагами, Грач. — Зоя остановилась
на пороге и оглядела кабинет, прижимая сумку к пальто. Го-
ворила низко, с хрипотцой.

— Проходите, Зоя Ермолаевна, чай будете? — Вышел из-
за стола и отодвинул для неё стул, освободив сиденье от га-
зет.

— Некогда чаи распивать. Мне Игорь звонил. Сказал, вы
хотите мою тетрадь. — Зоя расстегнула сумку на коленях и
подцепила пальцами обтрёпанный край книжки.

Она положила книжицу на стол. На мягкой обложке тес-
нились мелкие записи, угол был подклеен полоской бума-
ги. Я осторожно подхватил корешок: скрепки уже продави-
ли его насквозь.

— Это не официальные данные, а мои записи за два ме-
сяца. Каждый день писала, что привезли, что должно было
быть и сколько реально съели дети. Разницу считала по каж-
дой школе, по каждому классу. — Она раскрыла тетрадь у
меня под рукой и прижала пальцем лист возле скрепки.

В первой строке Зоя указала дату и время доставки. Даль-
ше я нашёл вес масла по документам, вес при приёмке и



 
 
 

недостачу. Возле каждой записи стояли фамилии приёмщи-
цы и водителя. По этим строкам можно было поднять на-
кладную и спросить с конкретного человека.

— Вы понимаете, что это улика? — Наклонил страницу к
свету из окна и сверил дату с накладной на краю стола.

Зоя усмехнулась. Она поправила очки на носу, и в линзах
блеснули отражения окон.

— Это не улика, молодой человек. Это правда. А прав-
да никогда не бывает уликой. Она бывает обвинением. Или
оправданием. Смотря кто её читает. — Зоя забрала тетрадь
из моих рук и повернула ко мне следующую страницу, где
стояли фамилии приёмщиц.

В дверь постучали. Щербаков вошёл, удерживая ручку
снаружи, и попросил жестом подойти к нему. Я положил на-
кладную поверх Зоиной книжки.

— Данила Павлович, тут такое дело. Приехал проверяю-
щий из главрайоно. Хочет забрать документацию по послед-
ним поставкам. Говорит, плановая проверка. Требует доступ
к архивам. — Щербаков оттянул тугой воротник и отступил
к двери, пропуская меня к проходу.

Зоя спрятала руки в сумку, точно искала там ещё одну
тетрадь.

— Они пришли за мной? — Зоя подтянула сумку к коле-
ням и положила ладонь поверх открытых записей.

— Не за вами. За бумагами. Но если они увидят эту тет-
радь... — Я отодвинул Зоин стул от дверного проёма и при-



 
 
 

крыл тетрадь папкой.
За дверью повысили голос, требуя хозяина базы. Щерба-

ков прислушался и остался на пороге.
— Они могут объявить вас в розыск за подделку докумен-

тов или растрату. Или просто уволить. Или засадить. Они
умеют делать вид, что действуют по закону, пока ломают че-
ловека. — Щербаков подался назад и притворил за собой
дверь, оставив снаружи шаги проверяющего.

Зоя сидела, распрямив спину. Я пододвинул к ней теле-
фон и потянулся за рацией.

— Гридасов, подъезжайте к базе с ревизором. У нас пы-
таются забрать школьные записи. — Прижал кнопку рации
и проверил, плотно ли лежит папка поверх записей. — Ваше
направление на проверку при себе?

— При себе, шеф. Будем через десять минут. — В рации
хрустнула застёжка портфеля, затем Гридасов попросил ре-
визора проверить бумаги перед выездом.

Щербаков ждал у двери, придерживая ручку, которую тя-
нули снаружи.

— Не впускай его пока. Пусть подождёт в машине. Скажи,
торговый отдел принимает записи для сверки. Пусть предъ-
явит своё предписание, запрос зарегистрируем. — Подал
Щербакову журнал входящих и вложил ручку между чисты-
ми страницами.

— Но у нас нет... — Щербаков раскрыл журнал и провёл
пальцем по пустой строке для основания проверки.



 
 
 

— Будет. Сейчас будет. — Я раскрыл журнал возле школь-
ной накладной и отправил Щербакова встречать ревизора.

Гридасов приехал с ревизором торгового отдела. Майор
помог освободить стол, а ревизор разложил направление на
проверку и бланки акта. Сняв пальто, он сел рядом с Зоей и
сверил её записи с накладными Щербакова.

— Что изымаем? — Ревизор развернул бланк описи и об-
макнул перо в настольную чернильницу.
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