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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 19
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Юрий Пионеров,
Лев Старов

Грач. Назад в 90е Том 9
 

Глава 1
 

Вернулся к строке про печать. Если районное управление
оформляло документы для скупки активов, здесь работали
служебные связи. Но сначала надо увидеть оттиск: вдруг им
удостоверили только копию? Пометил вопрос Костину, что-
бы спросить при следующем разговоре.

Если я напишу стандарт, который учитывает реальные за-
траты и исключает маржу посредников, я ударю по этой схе-
ме напрямую. Но Пастухов согласует каждую строку. Он не
даст разорить сына своего племянника.

На конкурсе наши варианты поставят рядом. Тогда вме-
сто спора о том, кто умнее, я предъявлю расходы по каждому
рейсу. Сколько получит бюджет, сколько останется перевоз-
чику, сколько уйдёт посреднику. За последнюю сумму Пас-
тухову придётся объясняться отдельно.

Прикрыл глаза и подложил под голову свёрнутое пальто.
С утра нужна новая папка под кодекс; в московской переме-
шались распоряжения и доказательства.



 
 
 

На станции я проснулся от рывка под колёсами. Снял сум-
ки с багажной полки, помог Кузе собрать коробку, а Палыч
пристегнул поводок Найде.

Утро встретило нас серостью и запахом дизельного топли-
ва. Областная станция шумела толпой пассажиров. Кузя раз-
давал проводницам пряники, те хихикали и гладили Найду.
Палыч проверял колёса грузовика, который Кулагина при-
слала к областной станции. Погрузили сумки и через полча-
са добрались до базы.

Я шёл к складу быстрым шагом, несмотря на недосып. Ад-
министративное здание склада выглядело привычно: ржавые
ворота, бетонная площадка, ряды фур. Внутри пахло кожей,
деревом и машинным маслом.

Бригада собралась в кабинете завсклада. Кулагина стояла
у окна, скрестив руки. Мазай сидел на стуле, полируя боти-
нок тряпкой. Ещё десять рабочих теснились между стульями
и подоконником.

— Приехал, — Мазай сунул тряпку в карман и опустил
начищенный ботинок на пол. — Живой?

— Живой, — сел за большой стол из сосновых досок и
отстегнул портфель. — Но с работой.

Кулагина подошла ближе.
— Что там в Москве? Пастухов сломался? — Кулагина

развернула местную сводку и положила передо мной.
— Почти, — достал выписку комиссии и протянул Кула-

гиной через сводку. — Он признал источник нормативов. И



 
 
 

предложил мне писать стандарты.
В кабинете повисла тишина. Рабочие переглянулись.
— То есть теперь ты чиновник? — старый водитель с се-

дыми бакенбардами протиснулся между стульями и прочёл
выписку через плечо Кулагиной.

— Нет, — ответил я, показав водителю название статуса.
— Я общественный эксперт: документы должны давать в те-
чение часа. Первую редакцию тоже пишу я.

— Красиво звучит, — Кулагина дочитала мандат и верну-
ла мне. — Только вот зачем ему это?

— Затем, что он уже купил долги мелких перевозчи-
ков, — пояснил я, открывая сообщение Костина. — «Тран-
сЛайн». Знаете такую?

Водитель с бакенбардами сплюнул себе под ноги. Мазай
ткнул его локтем: здесь всё-таки сидела Вера Ивановна.

— Знаем, — Мазай подвинулся, уступая водителю место
у стола, и подозвал его к разговору. — Они скупают векселя
по бросовой цене. Говорят, если не платишь вовремя, при-
ходят они. Забирают машины с лицензиями, под себя сгре-
бают маршруты.

— Это Пастухов, — сказал я, показывая Кулагиной фа-
милию в доверенности. — Он использует их как инструмент
давления. Чтобы когда я напишу стандарт, рынок был уже
занят его людьми.

— Значит, он хочет тебя купить, — Кулагина вернула мне
аппарат и прижала им край выписки. — Сделать соучастни-



 
 
 

ком.
— Верно, — забрал телефон с выписки и положил перед

рабочими двухнедельное распоряжение. — Но он ошибается
в одном. Он думает, что я буду писать правила под его людей.
А я буду писать их так, чтобы его люди выпали из колеи.

В портфеле нашлась тонкая картонная папка. Я вынул её,
написал маркером «КОДЕКС. ПРОЕКТ» и уложил рядом с
распоряжением. Водитель с бакенбардами подвинул свои бу-
маги, чтобы поместилась и она.

— Нам нужно писать кодекс, — я принял от водителя пер-
вый расчёт и подложил под обложку. — Такой, чтобы каж-
дую цифру можно было проверить весами, а не подписями.
Где стоимость километра считается не по марже Управле-
ния, а по реальному расходу топлива, износу шин и зарплате
водителя.

— Это займёт время, — Мазай взял расчёт и проверил
дату в верхней строке. — У тебя две недели по их срокам.

— У нас есть штаб, — забрал расчёт у Мазая и вписал на
полях, какие данные нужны от водителей. — Люська ищет
печати. Костин пробивает связи. Груздев держит комиссию
в тонусе. Соловейчик держит подготовленный материал до
подтверждения. Нам нужны точные данные. Пусть каждый
водитель принесёт цифры со своей фуры; сам сяду сверять.

Рабочие задвигались. Из карманов появились блокноты,
на стол лёг первый калькулятор.

— А если Пастухов заблокирует согласование? — води-



 
 
 

тель с бакенбардами достал свой блокнот и задержал каран-
даш над списком расходов.

— Тогда мы опубликуем проект как альтернативу госу-
дарственному, — дописал перечень затрат и передал его во-
дителю. — И докажем, что он выгоднее. Комиссия любит
деньги. Если наши расчёты покажут большую эффектив-
ность для бюджета, они выберут нас. Даже вопреки Пасту-
хову.

Сказал это при всех, и теперь отступить к предложенной
должности стыдно. Водитель с бакенбардами перечитывал
мой список. Скоро принесёт чеки, потом спросит, куда де-
лись его расходы в окончательном нормативе.

Кулагина потянула кодекс к себе, удержав локтем нашу
местную сводку.

— Первая строка? — Кулагина раскрыла папку и подло-
жила под обложку выпадавшую ведомость.

— «Нормативы должны основываться на фактических за-
тратах», — прочитал я вслух и вписал эту строку над расчё-
том.

— Это война, Данька, — сказала она, показывая осталь-
ным рабочим мой перечень.

— Да, бумажная, — собрал выписку с распоряжением и
убрал отдельно от рабочих листов. — Тут уж ошибку в счёте
они нам припомнят.

К вечеру люди разошлись за путевыми листами и чеками.
Кулагина раскрыла кодекс на новом развороте и придвинула



 
 
 

мне карандаш.
— С них начнёшь? — она постучала по ведомости води-

теля с бакенбардами и вынула из неё первый чек.
— С них и начну, — подвинул лампу к цифрам и распра-

вил смятый уголок. — Если бумага левая, пусть выяснится
здесь, пока мы сидим за своим столом.

Первый же рейс пришлось пересчитывать. Водитель ука-
зал полный бак, но приложил чек только на часть бензина.
Остальное, по его словам, долил из собственной канистры.
Я выписал объём отдельно, а под ним оставил графу для
подтверждения. Пастухову такой пробел понравится: пока-
жет пальцем и объявит выдуманным весь расчёт. Зачеркнуть
расход тоже нельзя. Фура на одном честном чеке обратно не
доедет.

— Чеки соберём, а то, что со слов, вынесем отдельно, —
Кулагина разложила листы по двум стопкам и придвинула ко
мне пустой бланк. — Пусть водители подпишутся под свои-
ми объяснениями.

Я вписал номер машины, проставил дату и потянулся к
следующему листу. От сидения ныло между лопатками. В
Москве я выторговал право на первую редакцию, а теперь с
каждой строчкой чувствовал, сколько на ней захотят повис-
нуть. Каждый привезёт свою правду: кому бензин из кани-
стры, кому шины от знакомого. Управление потом потребует
документы на всё.

Позвонил Костин. Я прижал трубку плечом и отодвинул



 
 
 

чеки от края стола.
— По Громову проверю дальше, — он зашуршал бумага-

ми и попросил меня пока оставить фамилию в своём блок-
ноте. — Пока имей в виду: скупка идёт, и в область собира-
ются его люди. На вывески смотри меньше, на фамилии в
доверенностях больше.

— Нам сейчас помощников принесут на блюдечке, — от-
метил фамилию в блокноте и перевёл взгляд на дверь штаба.
— Бухгалтеров, экономистов. Все с рекомендациями. Сам
понимаешь, как удобно подсунуть одну красивую таблицу
туда, где мы не успеваем сверять.

— Поэтому я и звоню, — Костин постучал чем-то по сто-
лу у себя и понизил голос. — Доступ к исходникам держи
у своих.

Положив трубку, я перечитал две строки нашего будуще-
го порядка работы. Цифра без источника в свод не попа-
дёт. Проверивший расписывается рядом. Вслух это звучало
скучно; после разговора с Костиным захотелось написать обе
строки жирно, на двери.

Кулагина забрала бланк, прочла и вынесла его Люське. Я
остался у стола с расходами. Пастухову удалось посадить ме-
ня за эту работу, но подсовывать ему собственную ошибку
я не собирался. Отложил неподтверждённый рейс и раскрыл
следующую ведомость.

Я сел на стол Лабазова: стулья разобрали, а ноги после
Москвы гудели до самых коленей. В голове ещё ворочались



 
 
 

чужие деньги и чужие обещания. Подо мной зашуршали
бланки; пришлось вытащить их и сунуть юристу, пока окон-
чательно не измял. На колени я положил первую редакцию
кодекса, которую притащили юристы союза. Страниц в ней
было пятьдесят. Осилить бы их до начала конкурса, а потом
объяснить людям, за что собираемся спрашивать.

— Читаю вслух? — Разогнул затёкшие пальцы и подцепил
первую страницу.

Кулагина сидела напротив, стиснув губы. Тамара Ильи-
нична крутила карандаш со стёртым до дерева грифелем.
Прохор Ильич, санврач, отвлёкся на двор: там пустая водоч-
ная бутылка гремела под ветром, застряв у крыльца. Люська
ютилась в углу с тремя тетрадями и берегла их от юриста,
который при каждом возражении хватал чужие записи.

— Читай, Данила Павлович. — Кулагина поправила оч-
ки и открыла свой экземпляр. — Если это пройдёт, мы все
сдохнем раньше, чем конкурс объявят.

На первой странице я наткнулся на название статьи, дли-
ной чуть ли не в абзац. Добрал воздуха, повёл пальцем вдоль
строки. Ну-ка, попробуем с первого захода.

— «О порядке применения штрафных санкций за нару-
шение условий поставки товаров первой необходимости в
условиях дефицита складских мощностей…» — Я перевёл
дыхание и тряхнул страницей, пытаясь найти конец заголов-
ка. На слове «мощностей» всё-таки закашлялся. Ну и читал-
ка, чёрт бы её драл.



 
 
 

Юрист у двери подскочил, зацепившись галстуком за край
раскрытой папки. Молодой парень в сером костюме, он ещё
с первой минуты прикидывал, кому из нас нужно объяснить
закон в первую очередь.

— Тамару Ильиничну хотят заставить добавить санитар-
ные нормы! — Юрист выскочил на середину комнаты и за-
слонил мне лампу. — Их там нет! Это технический регла-
мент, а не закон о питании! Вы хоть основания запишите,
прежде чем…

— Сядь и дослушай. — Отодвинул стопку от края и ука-
зал юристу на его стул. Парень уселся, придерживая папку
обеими руками.

У Тамары обломился грифель. Я подвинул ей свой каран-
даш: санитарный раздел всё равно будем писать под её дик-
товку.

— Тамара, ты слышала? Санитарии нет. Есть только штра-
фы за то, что кто-то не успел привезти гречку вовремя. А
если в этой гречке блохи? Или плесень? Кого наказывать?
Перевозчика? Или того, кто эту плесень в мешок засунул?
— Я перелистнул раздел о приёмке и показал Тамаре пустое
место после требований к срокам.

Тамара положила обломок на стол и подняла на меня гла-
за. Зря я произнёс это таким тоном: свалил качество еды на
неё одну, а сам эксперт сбоку.

— Напиши сам, Данила. Ты же эксперт. Тебе виднее, как
кормить область. Но если дети в школах отравятся, а в кодек-



 
 
 

се будет написано про «дефицит складских мощностей», я
тебя своими руками в эти мощности запихаю. Вместе с тво-
им юристом. — Тамара придвинула ко мне обломок грифеля
и развернула раздел заголовком к юристу.

Рубашка прилипла к спине, хотя в комнате тянуло от ок-
на. Я уже слышал будущий спор на складе: поставщик читает
эту статью, кладовщик тычет в гнилую гречку, а прав у обо-
их по целому мешку. Нам требовалась формулировка, с ко-
торой кладовщик разберётся после ночной смены. И сумеет
отстоять отказ, когда ему подсунут товар.

Прохор фыркнул и развернулся от окна к нашему спору.
Бутылка во дворе продолжала брякать; мне очень захотелось
отправить к ней первый вариант кодекса.

— Знаете, что смешно? — Прохор подтащил стул к сто-
лу и сел возле юриста. — Помню случай ещё до перестрой-
ки. Везли муку в детдом. Дорогу развезло. Машину тряхну-
ло, часть мешков лопнула. Мука просыпалась, намешалась
с землей. Поставщик сказал: «Мы доставили груз в целост-
ности, повреждение произошло в пути». И получил полную
оплату. А директор детдома плакала, потому что детей кор-
мили песком. По этому кодексу? — он ткнул пальцем в мою
стопку бумаг, ноготь был грязным и коротко остриженным.
— Поставщик прав. Штраф платит перевозчик. Но у пере-
возчика денег нет. А у поставщика — есть. И они оба будут
смеяться, пока дети голодают.

Зоя будет читать этот пункт. Попробуй объясни ей потом,



 
 
 

почему грязную муку оплатили.
— Переписать. — Перечеркнул прежнюю формулировку

и оставил под ней место для новой. — Ответственность несет
тот, кто виноват в цепочке. Не крайний. А тот, кто создал
риск.

— Как это написать юридически грамотно? — юрист вы-
тащил из-под моей стопки чистый лист и приготовил ручку.

— Пишите по-человечески, это же для склада! — Я ото-
брал у юриста старую статью и положил под его ручку чистый
лист. — «Если товар испорчен из-за плохой упаковки — ви-
новат завод. Если из-за плохой дороги или машины — вино-
ват транспортник. Если непонятно — пусть решают вместе, а
не скидывают вину на слабое звено». Три предложения, всё.
Ну-ка, попробуем.

Люська зашуршала тетрадью, быстро водя ручкой.
— Записываю. «Правило вины в цепочке». Красиво зву-

чит, как девиз бандитов. — Люська вписала заголовок в тет-
радь и под ним отвела место для примеров.

— Для союза это договорное правило. — Прохор отодви-
нул к юристу раздел о перевозках и ногтем отчеркнул спор-
ный пункт. — А поставщик, привыкший списывать брак на
шофёра, за такую строку в горло вцепится.

В дверь ударили трижды, выдержали паузу и добавили
ещё два стука. Зоя Ермолаевна всегда так давала о себе
знать, даже когда приходила с чаем.

— Войдите, Зоя Ермолаевна, — я убрал со стула папки и



 
 
 

поставил их у стены.
За ней посылали машину, и теперь она добралась до нас

после работы: маленькая сухая женщина лет шестидесяти, в
фартуке поверх платья. Мука оставалась в складках рук. На
кухне её ждали кастрюли, здесь ждал наш кодекс. Если Зоя
застрянет в формулировке, придётся переписывать при ней,
хоть весь вечер.

Стоило Зое посмотреть на юриста, как тот побледнел и
съехал на край стула.

— Здорово, начальники. — Зоя обтоптала валенки у по-
рога и опустила чай на свободный угол. — Чего звали? Чай
несла, но остыл уже, пока по лестнице шла. Второй этаж —
ад для моих ног.

— Садись, Зоя. — Я отвёл табуретку от прохода и помог
ей устроиться ближе к лампе. — Будешь читать наш кодекс
вслух. Только медленно, чтоб успели переписать, где непо-
нятно.

Зоя хмыкнула, развернула перед собой первую попавшу-
юся страницу. Её палец, толстый и узловатый, пополз по
строчкам, оставляя следы муки на бумаге.

— «В случае несвоевременного предоставления отчётно-
сти… штрафные санкции применяются к лицу, осуществля-
ющему хозяйственную деятельность…» — Зоя дочитала до
середины и перевернула лист, разыскивая пояснение. — Это
кто такое «лицо»? Повар? Кладовщик?

— Юридическое лицо, — юрист вытащил из Зоиной стоп-



 
 
 

ки первую страницу и показал ей реквизиты союза.
— А повар? — Зоя накрыла ладонью реквизиты и вернула

юристу страницу со словом «лицо». — Повар тоже лицо. У
него есть нос, рот, уши. И если ему не привезли масло, он не
может сделать кашу. Так по нему и штраф?

Повар мог попасть под штраф, потому что нам лень было
дописать одно слово. Я потёр переносицу костяшкой пальца
и вернулся к тексту. Хороши же мы эксперты, мать нашу.

— Нет, исправим. — Вписал рядом «поставщик» и соеди-
нил стрелкой с пунктом о доставке. — «Лицо» — это те, кто
отвечает за доставку и приёмку. Повар отвечает за то, что
принимает товар. Если товар плохой — повар не обязан его
брать. Это его право.

Зоя откусила хлеба из кармана фартука. Крошки посыпа-
лись на документы, и юрист осторожно отодвинул свой эк-
земпляр.

— Вот это дело. А теперь вот тут… — Зоя придержа-
ла хлеб на колене и подвинула раздел к самому свету. —
«Штраф начисляется за каждый день просрочки поставки
продуктов питания в размере двух процентов от стоимости
контракта».

Она задержала палец на строке о штрафе. Я уже примерял
эту строку к накладной, которую принесут в школу.

— Зоя? — Прохор подался через стол и проследил за её
пальцем до спорной строки. — Что не так?

— Да понятно всё. — Она дожевала кусок и постуча-



 
 
 

ла ногтем по слову «получатель». — Только наоборот. Ес-
ли школа заказала сто тонн картошки, а поставщик привез
пять тонн, но опоздал на неделю… Школа должна заплатить
штраф?

Кулагина вскочила. Стул отъехал так, что Люське при-
шлось подхватить свои тетради с соседнего края.

— Черт возьми, Зоя! Ты читаешь между строк? Штраф
платит поставщик, а не школа! Школа получает товар, а не
дает его! — Кулагина подхватила свой экземпляр и поднесла
к глазам, выискивая эту строку.

— А как я узнаю? — Зоя стряхнула крошки с фартука и
предъявила Кулагиной страницу. — Тут написано: «приме-
няются к получателю». Получатель — это школа. Кто полу-
чатель, тот и платит. Разве не так?

Теперь Кулагина сама читала текст Зоиными глазами. По
этой строке чиновник мог взыскать деньги со школы: доста-
точно объявить получателя виноватым. Подписал бы дирек-
тор акт под конец смены — и пошёл искать средства на чу-
жой штраф.

— Это ловушка! — Кулагина свела оба экземпляра и под-
черкнула одинаковое слово в каждом. — Они напишут так,
что мы сами себя будем наказывать!

— Тише! — Я перехватил у Кулагиной страницу и поло-
жил перед юристом. — Зоя права. Текст мутный. «Получа-
тель» — слово опасное. Его можно применить к кому угод-
но. К директору, к бухгалтеру, к тому, кто открыл дверь.



 
 
 

Я взял со стола маркер и снял колпачок. Палец соскольз-
нул с гладкого пластика; пришлось перехватить крепче.

— Переписываем. За нарушение согласованного срока
поставщик платит договорный штраф получателю. Убытки
внутри цепочки взыскиваем с того, чья вина подтверждена:
плохая упаковка с завода, неисправная машина у перевозчи-
ка. Отправитель не отвечает автоматически за чужое нару-
шение. А получатель имеет право вернуть товар без экспер-
тизы, если он испорчен или не соответствует заявленному
объему. Тут же оформляем акт отказа: что привезли, в чём
брак, сколько возвращаем. Очевидный изъян не заставляем
доказывать за счёт школы. Так и пишите: «Не подошло. Уво-
зите». — Вписал порядок отказа на свободном поле и пере-
дал юристу лист для чистовика.

— Вот теперь понятно. «Не подошло — увозите». Это по-
нашему. — Зоя провела пальцем по короткой записи и по-
вернула её к Тамаре.

— Данила, ты хочешь убить союз? Если мы дадим такое
право, нас будут возвращать тоннами. Из вредности. Из ме-
сти. — Кулагина вытянула из стопки условия возврата и по-
ставила рядом свой расчёт убытков.

— Нет, мы дадим право честным людям. — Я отодвинул
расчёт от Зоиной чашки и дописал требование об акте бра-
ка. — А мошенников оставим без защиты. Если товар нор-
мальный — никто его не вернёт. А если гнилой — зачем его
хранить? Чтобы потом выбрасывать за свой счёт?



 
 
 

 
Глава 2

 
Я снова прочёл исправленную строку. Поставщик платит

получателю; дальше разбираются с виноватым по акту. На
кухне можно будет положить этот лист перед водителем и
показать, почему гнилую гречку увезут обратно.

За окнами стемнело. Лампочка мигала, и мы передвигали
страницы под более светлую часть стола. Юриста я отправил
домой с чистовиком: пусть сводит наши правки. Здесь ещё
разбирали содержание пунктов, которое он потом перенесёт
в чистовик.

За работой остались мы четверо: я, Тамара, Кулагина и
Люська. Прохор ушел проверять склады. Зоя осталась пить
чай с баранками, которые притащила Люська.

В примечаниях Тамара добивалась точных условий хра-
нения овощей, а Кулагина требовала учесть график машин.
Стоило одной дописать норму, другая находила рейс, на ко-
тором её нарушат ещё до разгрузки.

— Если мы пропишем каждую мелочь, мы никогда не до-
говоримся, — Кулагина отложила свой раздел и подвинула
к Тамаре график машин. — Нужно оставить пространство
для интерпретации.

— Интерпретация — это дыра, куда залезут воры, — Та-
мара зачеркнула слово «примерно» и обвела норму хране-
ния. — Всё должно быть четко. До грамма. До секунды.



 
 
 

От двух голосов ныло над глазами. Я поочерёдно прикла-
дывал их поправки к одному рейсу: сколько пролежит овощ
на базе, когда поедет машина, кто примет поздним вечером.
На этом и застряли. Значит, надо разложить обязанности
так, чтобы каждый увидел свою.

— Погодите, мы так до седых волос спорить будем. — Раз-
ложил разделы перед ответственными и вывел заголовок на
свободном листе. — Разделим стандарт. Тамара пишет са-
нитарию, Кулагина финансы, Прохор логистику и хранение.
Спорное выносим сюда, в «Карту битв». Пусть каждый рас-
пишется за своё, а потом сведём.

— Красивое название. — Люська нарисовала рамку во-
круг заголовка и освободила следующую страницу под спор-
ные пункты. — Звучит как название боевика.

— Ну так это и есть боевик. Только стреляем чернилами.
— Я примерил обломок карандаша к полям и вывел первую
спорную строку: время приёмки вечерней машины.

До рассвета мы исписали поля и добрались до оборотов
страниц. Тамара с Кулагиной спорили, остывали за чаем, за-
тем возвращались к той же строчке с конкретным рейсом
или сроком хранения. Чай грели в общем котелке на плит-
ке. Кулагина сама долила Тамаре кипятку, придерживая за
горячее ушко её кружку; та в ответ отодвинула от брызг фи-
нансовый раздел. Вот с этого места договор пошёл легче.

Под утро из окна потянуло холодом. Я прикрыл форточку
и поставил перед Зоей новый вариант штрафного раздела.



 
 
 

Зоя придвинулась к столу. Она водила пальцем под стро-
ками и время от времени возвращалась к началу предложе-
ния; я ждал, на каком слове опять споткнётся.

— Ну что, Зоя, осилила? — Потянулся за остывшим чаем
и отставил чашку: пока она читала, пить расхотелось.

Зоя подняла голову, и я разглядел у неё в уголках глаз
смешинки.

— Понятно, Данила Павлович, — Зоя подвинула ко мне
прочитанный лист и сняла с него свои очки. — Всё понятно.
Ни одного тёмного угла.

Она прочла вслух весь исправленный пункт. Мы с юри-
стом раньше задыхались уже на заголовке; Зоя дошла до кон-
ца и только потом перелистнула.

На следующем листе стояло: «Статья 5. Право возврата
товара». Она задержалась на новом заголовке и поднесла
лист ближе к глазам.

— А вот это откуда? — Зоя придержала страницу за ниж-
ний угол и повернула ко мне заголовком.

— Твоя идея, Зоя. Ты сказала: «Не подошло — увозите».
— Я отыскал в старом варианте её помету и положил рядом
с чистовиком. Зоя захихикала, прикрыв рот тыльной сторо-
ной ладони. Я тоже улыбнулся. Даже у Кулагиной отпусти-
ло губы: теперь в кодексе было хоть одно правило, которое
можно объяснить в очереди за хлебом.

Зоя вернулась к странице о приёмке и постучала костяш-
кой по полю. — А можно ещё одно добавлю? — Зоя подня-



 
 
 

ла очки повыше и отодвинула чашку, освобождая мне место
для записи. — Про повара.

— Добавляй, для повара место найдём. — Развернул по-
следнюю страницу полями кверху и приготовил маркер. Она
положила хлеб на колено, высвобождая руку для следующей
страницы. — Пусть напишут: «Повар имеет право не прини-
мать товар, если запах не тот». Обычным нюхом, без экспер-
тиз. Нас обмануть нельзя, мы носом чувствуем. — Зоя отло-
мила ещё хлеба, понюхала мякиш и поднесла мне: вот тебе
и проверка прямо за столом.

На полях я вывел: «Право носа». Крупно, чтобы юрист,
когда получит дополнение, сразу заметил эту строку.

— Это войдёт в кодекс? — Тамара перетянула лист к себе
и прочла мою надпись над самым столом.

— Это станет оружием. — Я обвёл надпись и поставил ря-
дом своё имя: прятаться за Зою потом было бы свинством. —
На конкурсе мы покажем, как работает эта статья. Живьем.

Первую редакцию мы согласовали. Люди разбирали ли-
сты, сверяли свои подписи и уносили по экземпляру: в сле-
дующий раз спорить о приёмке будут уже с этим текстом в
руках. Я придержал у себя один комплект для конкурса. На-
до ещё добиться, чтобы чужие поставщики расписывались
под теми же условиями.

Щербаков задержался у порога. Я поднял голову от ком-
плектов.

— Всё чисто, Данила Павлович? — Щербаков заглянул за



 
 
 

открытую дверь и прикрыл её, пропуская последнего уходя-
щего.

— Пока да. Но мы забыли про главное. — Собрал разроз-
ненные страницы и оставил сверху список конкурентов.

Я поднялся размять спину. Люська складывала тетради по
порядку, подворачивая между обложками загнувшиеся ли-
сты.

— Теперь посмотрим, кто подсел к нашим конкурентам.
Инспектор должен быть внутри. — Я нашёл в списке «Кон-
тур-поставку» и вписал рядом фамилию Зарудного.

Люська собирала тетради, дожидаясь, какое из поручений
ещё достанется ей. Я подтянул куртку со свободного края
стола.

— Я займусь. — Щербаков отступил к выходу и достал
ключи от машины.

— Нет. — Снял со стола свою куртку и вслед за ним вы-
шел в коридор. — Ты отвезешь меня к Гридасову. Нам нуж-
на легальная крыша для одного человека.

У лестницы я убрал список во внутренний карман и спу-
стился к машине. С формулировками мы разобрались, те-
перь предстояло добыть человека, который проверит чужие
цифры изнутри.

Мелкий дождь забивался под воротник. Я ждал Зарудно-
го у крыльца налоговой и каждые несколько минут проверял
часы. Смена закончилась десять минут назад; его всё держа-
ли бумаги. После нашей прошлой встречи он успел передать



 
 
 

акт Кулагиной, а сейчас снова сидел допоздна. При таком
рвении у человека остаётся разве что время дойти домой и
высушить ботинки. Хорошую жизнь я собирался ему пред-
ложить, очень хорошую.

Дверь скрипнула, выпуская свет на мокрые ступени. За-
рудный прижал портфель к груди и вышел под козырёк. За
стеклом ещё горела лампа в коридоре налоговой.

— Данила Павлович, вы ко мне? — Зарудный увидел ме-
ня под козырьком и придержал дверь локтем, пропуская вы-
ходившую следом сотрудницу.

— Тебе тоже привет, Зарудный. — Я отошёл от стены и
открыл зонт над нами. — Пройдёмся?

Мы двинулись вдоль закрывающихся магазинов. Под од-
ним зонтом приходилось держаться близко; Зарудный раз за
разом уступал мне место и мочил собственное плечо. Капля
сорвалась с края прямо за мой воротник. Я поёжился и пе-
редвинул зонт обратно к нему.

— Я слышал, ты теперь эксперт. — Зарудный пересту-
пил через лужу и подхватил портфель повыше, подальше от
брызг. — Говорят, ты Пастухова на протоколе расквасил.

— Слухи преувеличены. — Придержал зонт над его порт-
фелем и повернул с тротуара во двор. — Пастухов жив, здо-
ров и злее прежнего.

За детским садом нашёлся тихий дворик с облупившими-
ся стенами и старым деревом. Под листьями было чуть суше.
С соседней улицы доносился шелест шин, женщина с коляс-



 
 
 

кой окликнула кого-то у ворот; мы переждали, пока она уй-
дёт.

— Мне нужен человек внутри «Контур-поставки». — Я
остановился под деревом и повернул зонт повыше, чтобы
видеть его лицо. — Они просят выделить специалиста для
сверки конкурсной документации. Ты войдёшь официально
по командировке; о нашей договорённости им знать незачем.
Там сейчас хаос, бумажная волокита. Нужен тот, кто сможет
видеть цифры так, как их видишь ты.

Зарудный снял очки. Попробовал стереть со стекла дождь
рукавом, оставил широкую полосу и всё-таки надел обратно.
Мне пришлось глядеть на него через эту мутную полосу.

— Ты предлагаешь мне шпионить. — Зарудный отвёл
зонт от лица и вышел из-под него под дождь. — Я налого-
вый инспектор, Грач. Считаю налоги, проверяю декларации.
У меня есть совесть, которая стоит дороже любой зарплаты
в области. И эта совесть говорит мне, что быть стукачом —
это дно.

Я дал ему договорить. Слово «стукач» повисло между на-
ми; подбери я сейчас оправдание, он уцепится за мою по-
пытку оправдаться и на том закончит разговор.

— Ты не будешь доносить. — Догнал его у дерева и снова
поднял зонт над нами обоими. — Ты будешь считать. Разни-
ца огромная.

— Для кого? — Он стёр воду со стекла очков и попробо-
вал разглядеть меня сквозь оставшиеся разводы. — Для тебя



 
 
 

или для закона?
— Для детей, которым везут просроченную кашу. Дирек-

тор побоится спорить с поставщиком, а ты положишь перед
ним акт. Для стариков, которым хлеб взвинчивают одним
звонком из Москвы. Договорятся там — здесь иди и плати,
куда денешься. — Я отвёл зонт от мокрого ствола и встал
с инспектором на сухой пятачок. — Найдёшь двойную бух-
галтерию, покажешь цифры. Пусть по ним и отвечают. Что
тут стукаческого?

Дождь застучал по листьям громче. Зарудный стоял, вда-
вив носок ботинка в размокшую землю. Где-то за кварталом
завыла скорая; я проводил звук, пока тот уходил к большой
улице.

— «Контур-поставка»… — Зарудный опустил портфель
на колено и закрыл рукой замок от дождя. — Я слышал об
них. Говорят, там работают люди с большим сроком и боль-
шими связями. Меня туда не возьмут. Да и зачем мне это?
Чтобы через месяц меня уволили за «некомпетентность»?
Или однажды исчезну, и служебный портфель дома останет-
ся?

— Думаю, возьмут. — Отодвинул ногой щепку с сухого
пятачка и дал Зарудному встать поближе. — Они ведь при-
глашали специалиста на сверку. А увидят тебя, решат: рабо-
тящий честный дурак, всё проверит, потом подпишется. Та-
кой им очень удобен. Станешь задавать лишние вопросы —
надавят через начальство. Вот до этого и надо успеть разо-



 
 
 

браться в цифрах.
Зарудный пригляделся ко мне сквозь мокрые очки. При

словах о приглашённом специалисте он перестал тереть за-
мок портфеля. Похоже, примерял, о чём его будут спраши-
вать.

— Ты откуда взял, что они так на меня посмотрят? — Он
перехватил меня за рукав и задержал возле дерева.

— По словам Гридасова, у них уже консультирует твой
бывший начальник Степан Петрович. — Я высвободил ру-
кав и повернулся к Зарудному всем корпусом. — Он вполне
может тебя рекомендовать. Биографию проверят на связи с
конкурентами, милицией, службой безопасности, а налого-
вую они знают. Там найдут, у кого спросить, как ты работал.
Избавляться от хорошего специалиста только из-за честно-
сти им ещё рано.

Услышав про Степана, Зарудный скривил рот. Про исто-
рию с бывшим начальником он рассказывал ещё прежде: год
назад тот рекомендовал его на повышение, а во время пере-
дела рынка сдал вместе с отделом. Теперь предлагалось сно-
ва прийти к нему, дождаться одобрительного кивка, выслу-
шать похвалу. Меня бы тоже передёрнуло.

— Степан меня привёл бы? — Зарудный сжал ручку порт-
феля и отступил на выступающий корень. — Он меня нена-
видит.

— Он хочет показать свою власть. — Подвинулся следом
и удержал зонт над его плечом, которое он опять высунул под



 
 
 

дождь. — Он скажет хозяевам: «Смотрите, вот человек, ко-
торого я когда-то считал лучшим. Теперь он мой подчинен-
ный. Это значит, что я все еще могу выбирать лучших». Его
эго важнее его ненависти. Он использует тебя, чтобы возвы-
ситься. А ты используешь его, чтобы войти внутрь. Это сим-
биоз, Зарудный. Грязный, но эффективный.

Вода стекала с волос Зарудного на воротник. Он сунул па-
лец под мокрую ткань и провёл вдоль шеи. Я сжал ручку зон-
та, собираясь напомнить о времени, но дождался его ответа.

— Мне нужны сутки. — Зарудный пробовал застегнуть
мокрую пуговицу у горла и в конце концов прикрыл ворот
ладонью, удерживая ткань под подбородком. — Надо поду-
мать, смогу ли смотреть им в глаза. Они же знают, кто я та-
кой.

— Подумай. — Я отвёл низкую ветку и вывел Зарудного
на тропинку. — Завтра утром Гридасов передаст основание
проверки в твоё управление. Дальше начальник решает ко-
мандировку: временная сверка по социальным закупкам. С
таким предписанием придёшь и будешь работать по нему.
Спросят, зачем явился, покажешь подпись. Пусть спорят с
ней, если сильно захотят.

У выхода со двора он оглянулся на меня и кивнул. Я
остался под деревом, давая ему уйти одному.

— Жду звонка. — Зарудный обошёл глубокую лужу и вер-
нулся на тротуар. Он уже смотрел в сторону налоговой, при-
кидывая, с кем говорить утром.



 
 
 

Я достал сигарету и подержал между пальцев. Табак от-
сырел; пришлось спрятать её обратно. Зарудный согласился
думать о деле всерьёз. Теперь требовалось официальное за-
дание с подписью начальника, чтобы на входе в «Контур» у
него был ответ и для охраны, и для Степана.

Договорившись, я вернулся в штаб, а потом созвонился
с Гридасовым. Он взялся передать материалы в налоговое
управление. Листы кодекса мы с Люськой убрали под замок
и разошлись спать.

Утром гроза трясла оконные стёкла. Я разбирал страни-
цы кодекса, когда в дверь постучали наш условленный сроч-
ный стук: три быстрых удара. Из-за грома едва расслышал
последний.

Зарудный вошёл со сложенным листом в руке. Снял
мокрое пальто и повесил у двери; вода продолжала капать с
рукавов на порог, пока он искал свободный край стола.

— Приказ в налоговом управлении подписали? — Осво-
бодил край стола и протянул руку за листом.

— Подписали, вот предписание. — Зарудный расправил
сгиб и придвинул бумагу подписью ко мне. — Командировка
на три месяца. Проверка хозяйственной деятельности участ-
ников конкурса на право поставки продуктов в учреждения
образования области. «Контур» отдельно не выделен. Обыч-
ная сверка по заданию.

Я проверил подпись начальника налогового управления и
предмет сверки. Командировка открывала Зарудному пере-



 
 
 

данный для проверки комплект, и работу надо было держать
в границах этого задания. Степан с кадровиком непременно
захотят расширить её на словах или заставят отвечать за чу-
жую подпись.

— Степан Петрович подтвердил, что ты придёшь сегодня
в два часа согласовать работу по командировке. — Зарудный
вытер мокрые ладони о брюки и убрал портфель с края сто-
ла, куда капало с рукава. — Сказал, что им нужен человек,
который сможет разобраться в свалке документов перед по-
дачей заявки. Обещал золотые горы.

— Золотые горы бывают только в сказках. — Я проверил
последний лист и вернул предписание в раскрытый порт-
фель. — А в жизни бывают ямы. Но ты знаешь, как их об-
ходить.

Зарудный придержал замок портфеля, чтобы тот опять не
защёлкнулся, и проверил, на месте ли служебное удостове-
рение. Потом остался возле стола, явно собираясь спросить
ещё что-то.

— Я пойду. — Он застегнул замок и поднял портфель за
ручку. — Что делать, если начнут задавать прямые вопросы?
Про связи, про мотивы.

— Больше слушай, пусть сами разговорятся. — Обошёл
стол и проводил его к двери, придерживая за локоть в узком
проходе. — Паузы заполнять за них незачем. Спросят про
сверку — объясни, что проверяешь. Начнут про связи — на-
помни о задании. Очень скучный инспектор им быстро на-



 
 
 

доест, зато бумаги перед тобой останутся.
Отдельно напомнил о рекомендации Кулагиной в комис-

сию. Командировка шла своим порядком, кандидатуру ещё
предстояло утвердить другим решением. Завершит сверку
— представит выводы как специалист. Эти два основания
мы проговорили вслух, чтобы Степан потом их ловко не сме-
шал.

— Спасибо, Данила Павлович. — Он накинул на плечи
ещё влажное пальто и поправил выбившийся воротник. —
За совет.

— За работу отблагодаришь. — Я придержал дверь для
Зарудного и отступил, освобождая лестницу. — Отчёт пере-
дашь через Люську, в киоске на углу Ленина. Купи «Изве-
стия», внутри будет конверт. Вложи копии из рабочего ком-
плекта, оригиналы оставляй на месте. Нам нужно проверить
цифры, а заодно сохранить тебе право вернуться туда завтра.

Зарудный развернулся и вышел. Дверь хлопнула, заглу-
шив гром.

В штабе стало слышно, как дождь хлещет в отлив. На ча-
сах половина первого. До двух у Зарудного оставалось до-
браться в «Контур» и обсохнуть перед чужими глазами; я
отодвинул его место и занялся страницами, которые обещал
свести к вечеру.

О встрече и первом дне сверки я узнал из вечернего рас-
сказа Зарудного и его записей. Люська положила конверт на
стол, и мы развернули восемь накладных. Я сверял строки,



 
 
 

пока она передавала его рассказ.
Зарудный описал офис в бывшем НИИ в самом центре.

На входе турникеты, к лифту нужен ключ, в переговорной
пахнет дорогим кофе. Я оглядел нашу плитку с чёрным ко-
телком и попросил Люську читать дальше: на кофе налого-
вый инспектор времени там всё равно потерял мало.

В переговорную его провела секретарша. Степан Петро-
вич уже сидел рядом с женщиной лет сорока в строгом ко-
стюме. Перед ней лежал блокнот. В своём рассказе Зарудный
называл её кадровиком, хотя вопросы, по его словам, боль-
ше подходили безопаснику.

— Зарудный, мой бывший сотрудник. — Степан указал
на вошедшего и придвинул к женщине предписание. — Луч-
ший специалист по сверкам в области. Рекомендую всем
сердцем.

На словах «всем сердцем» Зарудный при пересказе по-
морщился. Похвалу Степана он запомнил дословно. Женщи-
на поверх очков разглядывала вошедшего, и ему пришлось
выдерживать её осмотр.

— Здравствуйте, рад познакомиться. — Зарудный при-
крыл за собой дверь и дошёл до предложенного места. По-
том он признался нам, что боялся выдать себя уже на при-
ветствии.

— Присаживайтесь, Артём Витальевич. — Женщина нос-
ком туфли выдвинула для него стул и раскрыла блокнот. —
Нам нужны люди, которые умеют держать язык за зубами. И



 
 
 

которые умеют быстро считать. Вы соответствуете первому
критерию?

— Я прикомандирован к вам на сверку. — Он сел и по-
ложил портфель замком к себе. — Государство платит мне
зарплату за то, чтобы я не болтал лишнего.

— Хорошая формулировка. — Женщина подцепила из
папки бланк соглашения и перевернула лицевой стороной
вниз. — Но нас интересует не государство. Нас интересу-
ет конфиденциальность. В нашем деле утечка информации
означает смерть бизнеса. Буквально.

Проверку она устроила сама: позвонила с дискового аппа-
рата, при Зарудном набрала номер и переговорила, прикрыв
трубку ладонью. Тех слов он разобрать не сумел. Зато сле-
дующее запомнил хорошо.

— Сейчас вам позвонят на мобильный. — Женщина све-
рила набранный номер с записью и отодвинула дисковый ап-
парат от своего локтя. — Это стандартная процедура про-
верки кандидатов на должности с доступом к финансовой
документации. Ответьте честно.

Мобильный завибрировал в его кармане. На экране опре-
делился скрытый номер. Женщина смотрела, пока он доста-
вал телефон.

— Алло, слушаю вас. — Зарудный принял звонок и при-
жал мобильный к уху.

Зарудный передал в записи и вопросы звонившего. Голос
он описал низким, с московским выговором. Я вернулся к



 
 
 

началу записи, когда услышал название холдинга.
— Добрый день, это служба безопасности компа-

нии «Стройинвест-холдинг». Провожу плановую проверку
контрагентов. Скажите, вы знакомы с директором этого хол-
динга, Геннадием Львовичем Орловым? — Зарудный устро-
ил трубку удобнее и освободил правую руку, чтобы придер-
жать предписание.

На Орлове инспектор всё-таки помедлил — сам при-
знался. Фамилия уже попадалась в наших бумагах рядом с
людьми Пастухова. Женщина продолжала наблюдать за ним.

— Нет, не знаком. — Он расправил край предписания и
опустил обе ладони на стол: вцепиться сейчас в бумагу зна-
чило выдать себя перед женщиной. — Я никогда не пересе-
кался с этим человеком.

— А с представителем Управления программ, Всеволо-
дом Ильичом Пастуховым? — Зарудный перестал возиться
с бумагой и опустил свободную руку на портфель.

— Тоже нет. Я обычный налоговый инспектор. Моя рабо-
та — цифры в декларациях, а не политика в кабинетах. —
Он открыл замок портфеля и достал служебное удостовере-
ние: при нужде повторит ответ с документом в руках.

Звонивший помолчал. Зарудный потом уверял, что слы-
шал в трубке собственный вдох, настолько сильно прислу-
шивался.

— Хорошо, проверка завершена. Благодарим за сотруд-
ничество. — Зарудный убрал удостоверение и проверил, за-



 
 
 

вершился ли вызов. Женщина ждала, пока он опустит теле-
фон.

В записи Зарудный отметил, как женщина следила за
экраном его телефона до самого конца проверки.

— Это все вопросы? — Зарудный положил мобильный
перед женщиной и прикрыл замок портфеля ладонью.
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