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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 10
 

Глава 1
 

Я приоткрываю дверь из подсобки в зал, удерживая её
плечом. — Кузя, прилавок закрывай, решётку опускай! —
Машу ему в сторону входа и прикрываю за собой дверь под-
собки. Из зала слышен топот, затем скрежет железной што-
ры по направляющим. — Данила Павлович, они на пороге!
— Кузя дёргает штору вниз и наваливается на неё, загоняя
в паз. — Опускай до конца. — Придерживаю дверь подсоб-
ки и задвигаю засов. — Пусть с улицы говорят, что им надо.
Только замок сейчас не открывай.

Вернувшись к Аде, забираю конверт и убираю во внут-
ренний карман куртки. Она надевает пальто со спинки сту-
ла и поднимает сумку со стола, освобождая край у двери. —
Ты уверен, что выведешь меня? — Ада застёгивает сумку и
убирает её ремень под пальто. — Ещё до встречи я позво-
нил Гурьянову. — Открываю дверь во двор, проверяю про-
ход за порогом и прикрываю створку. — Он со сменой у ар-
ки. Через подсобку выйдешь, если у витрины заупрямятся.
— Мне надо было самой увидеть, как ты письмо прочтёшь.
— Она снимает со стола свои перчатки и натягивает их по-
верх побелевших пальцев. — Здесь хотя бы верится, что ты
на встречу пришёл, а не речь приготовил.



 
 
 

Ада сжимает сумку так, что кожа перчаток натягивается
на костяшках. Я отодвигаю край стола от выхода, освобож-
дая ей дорогу во двор. Когда мужчины подойдут к решётке,
пусть у неё хотя бы останется куда отступить. — Увидела?
— Ощупываю конверт под курткой и убираю руку с карма-
на. — Почерк я узнал сразу. Этого тебе достаточно? — Мне
достаточно. — Ада отступает от стола и встаёт у выхода во
двор. — Тем, за дверью, этого мало.

Отодвигаю засов и выхожу из подсобки к прилавку. Двое
мужчин в плащах стоят за опущенной решёткой входа; они
успели занять порог, но в зал Кузя их не пустил. Один дер-
жится за прутья, другой прячет руки под полами. — Госпо-
дин Грач. — Один берётся за решётку обеими руками и на-
клоняется к просвету. — Нам сказали, что здесь находит-
ся опасный предмет. Документ государственной важности.
Просим предъявить. — Опасный предмет у нас мука: вдох-
нёшь глубоко, потом не продышишься. — Стряхиваю белую
пыль с рукава и показываю на опрокинутый ящик. — А до-
кумента у меня нет. Есть договор поставки пряников. Хоти-
те ознакомиться? Цена кусачая, но условия гибкие.

Мужчины переглядываются. Один дёргает решётку, но за-
мок держит. Удостоверения и документа на обыск они по-
ка не предъявили; я оставляю им возможность уйти, не ло-
мая чужую дверь при свидетелях. На почасовой доступ ссы-
латься здесь бессмысленно: письмо от этих людей защищают
прутья и подошедшая охрана.



 
 
 

За спинами мужчин Гурьянов проходит под аркой и оста-
навливается, перекрыв им путь во двор. Его напарник оста-
ётся у тротуара. Первый мужчина оборачивается на него,
второй убирает руку из-под плаща. Я остаюсь у решётки, по-
ка они разглядывают подошедших отставников. Теперь при-
ходится решать, готовы ли они ломать дверь перед людьми,
способными остановить их за руки. — Мы вернёмся. — Пер-
вый отпускает прутья и отступает с порога. — Завтра с утра
работаем. — Подхватываю с прилавка ценник и возвращаю
на место. — Пряники ещё останутся.

Они отходят от решётки и уходят на улицу; Гурьянов про-
вожает их до угла, не касаясь ни одного. От улицы снова слы-
шен дождь. Прислушиваюсь к удаляющимся шагам, прежде
чем возвращаться к Аде. Ада дожидается, пока мужчины
скроются за углом, и возвращается от двери во двор к столу.
— Спасибо, что успел. — Ада перехватывает сумку за ре-
мень и поднимает воротник пальто. — Ты хоть понимаешь,
что теперь эти люди нас вместе запомнили? — Отряхиваю её
плечо от муки и убираю стул с дороги. — Зато теперь мы оба
знаем, где искать. — Она поправляет ремень сумки и смот-
рит через зал на Гурьянова.

Она выходит в зал и останавливается возле закрытой ре-
шётки. Кузя берётся за замок и предлагает подождать, пока
Гурьянов вернётся с угла. Кузя отпирает замок и приподни-
мает решётку; Гурьянов ждёт снаружи. На пороге она обо-
рачивается. — Если двое суток не выйду на связь, освети



 
 
 

оборот письма ультрафиолетом. — Она приостанавливает-
ся под решёткой и придерживает её рукой. — Там скрытая
строка, особыми чернилами. Не выброси конверт, пока не
проверишь.

Она уходит в ночь. Дождь усиливается.
В подсобке сажусь на перевёрнутый ящик и стираю му-

ку с ладоней. Она забилась в ссадины на костяшках; паль-
цы щиплет, когда проверяю конверт под курткой. Если Ада
пропадёт, придётся искать лампу для скрытой строки. Архив
жгут послезавтра. До этого надо проверить сейф и сохранить
письмо; на сборы у нас остаются сегодня и завтра.

В ту же ночь мы собираемся в московской мастерской со-
юза. После встречи с Адой я забираю Кузю; Кулагина ждёт
нас в конторе под охраной и остаётся там отдыхать. Грида-
сову звоню оттуда, прежде чем ехать к мастерской.

В мастерской пока пахнет краской. Внутри уже повесили
герб, занесли столы и подключили электричество. Отставни-
ки Гридасова проверяют оружие. Щербаков полирует мон-
тировку. Палыч варит кофе — крепкий, как деготь.

Гридасов подходит к верстаку и освобождает место меж-
ду инструментами. Достаю из кармана завёрнутую в платок
печать, найденную Гурьяновым в гарнитуре, и ставлю рядом
цессию. — Управление программ Министерства путей сооб-
щения. — Гридасов поворачивает печать к лампе и сверяет
буквы с документом. — На бумаге сокращено. Рисунок тот
же.



 
 
 

Обе орлиные головы склонены внутрь, клювы сближены.
Провожу ногтем по ободку каучука и снова заворачиваю его:
такой оттиск уже стоял на лишних листах проверки. — Два
документа из разных мест. — Прижимаю цессию к верстаку
и показываю на сокращение. — Теперь попробуем найти то-
го, кто их штамповал.

К одиннадцати приходит отец с Риммой. Она держит его
под руку; у верстака он задерживается, переводя дух после
лестницы, и я убираю инструменты с края, освобождая ему
место. — Ты опять куда-то ночью собрался. — Отец снимает
шапку и кладёт её на край верстака. — Работу надо закон-
чить, пап. — Убираю цессию в портфель и застёгиваю замок.
— Какая работа требует печатей и топора? — Он повора-
чивается к крюку у стены и убирает шапку подальше от ин-
струментов. Пожарный топор мы повесили там при откры-
тии мастерской; лезвие блестит под лампой.

Задерживаю ладонь на замке портфеля. Отец смотрит на
топор, потом на меня; придумывать ему ещё одну безобид-
ную поездку язык отказывается. Римма шагает вперед. Ее
голос тихий, но твердый. — Данила, мы боимся. — Римма
подаёт отцу стул и сама остаётся стоять у верстака. — Если с
тобой что, как нам здесь остаться? — Я вернусь. — Ставлю
портфель под верстак и беру её за руку. — Ты хоть поспать
себе оставь время. — Она сжимает мои пальцы и поворачи-
вает ладонь вверх. — Вон кожу на костяшках стёр. И когда
успел?



 
 
 

Отец всё ещё держится за спинку стула, а Римма пря-
чет мои стёртые пальцы между ладонями. Накрываю её ру-
ки своей: побудем так хоть минуту, пока можно. — Вернусь
домой, пап. — Поднимаю с верстака его шапку и подаю ему.
— В этот раз всё доделаем.

Провожаю их до дверей и возвращаюсь к верстаку. В углу
Гридасов щёлкает зажигалкой, Палыч разливает оставшийся
кофе; пока он подаёт мне кружку, я проверяю замок порт-
феля.

Снимаю пожарный топор с крюка в мастерской и выхо-
жу во двор. Мокрый снег набился под воротник; я прижи-
маю рукоять локтем и открываю багажник джипа. В портфе-
ле лежат привезённые из Владимира журнал регистраций и
цессия. Рядом укладываю конверт Ады, печать оставляю во
внутреннем кармане.

— До Никольской отсюда за двадцать минут не доберём-
ся. — Щербаков обходит машину и открывает водительскую
дверь. — Возвращаемся во Владимир сейчас?

— Сейчас, пока дорога свободна. — Кладу топор вдоль
стенки багажника и закрываю крышку. — Завтра соберём
схему входов. Костин дал нам срок до послезавтра.

Щербаков садится за руль, а я возвращаюсь в мастерскую
за Гридасовым. Он договорился передать устройство дежур-
ному следователю и ехать с нами; на базе во Владимире нам
надо сверить описи. У двери ещё раз проверяю внутренний
карман: печать под платком на месте.



 
 
 

До областной базы добрались к двум ночи. Щербаков
оставил джип у мастерской; документы я перенёс в кабинет
и запер в сейф. Стянул мокрую куртку и опустился в кресло,
намереваясь хотя бы час поспать.

Телефон в кармане куртки завибрировал, и я зажал сига-
рету губами, чтобы освободить руку. На экране высветилось
имя Ады. Два часа ночи — сейчас бы проспать хотя бы до
рассвета, только она по пустякам в такое время звонить по-
боится.

Траурный венок Пастухова стоял за воротами базы у при-
дорожного столба: «От скорбящих партнёров», а ниже бе-
лели приколотые накладные. Кулагина осталась отдыхать в
московской конторе. Когда проезжали мимо венка, я от-
вернулся: мокрые накладные могли отвалиться до утра, а
убрать их сейчас сил уже не было. Хотелось вымыться, вы-
пить чаю, проснуться оттого, что затекла шея в неудобном
кресле. Хоть одну ночь потратить на себя.

Поднёс телефон к уху. Ада говорила так тихо, что при-
шлось прижать аппарат плотнее. — Данила Павлович, жгут
сегодня, вместо среды, — Ада торопилась, проглатывала
окончания; в трубке шуршала ткань. — Наш план сорвался.

Я поискал ногой ботинок под креслом. К среде мы соби-
рались подойти со схемой входов и расписанием дежурств;
сейчас даже шнурок придётся затягивать на бегу. — Что у
них случилось? — я поднялся из кресла и задел ногой пе-
пельницу. Стекло звякнуло о пол.



 
 
 

— Куратор приехал из Москвы на «рафике» с московски-
ми номерами, — она осеклась, переждала чей-то кашель за
стеной. — Коробки уже грузят. Архив решили уничтожить.
Если хотите забрать папку, через двадцать минут вы должны
быть у флигеля, на заднем дворе.

Я убрал телефон и затянул шнурки. От владимирской ба-
зы до второго корпуса железнодорожного управления на Ни-
кольской ехать пятнадцать минут, если светофоры пропу-
стят. По встречной уложимся в десять, но там можно за-
стрять навсегда под первым же грузовиком. В окне отража-
лась моя расстёгнутая куртка. Я дёрнул молнию и вышел
к двери; со стороны города тянула сирена. — Гридасов, ты
здесь? — я распахнул дверь и нащупал на стене выключа-
тель.

Майор выглянул из соседнего кабинета. После дороги он
ещё сверял привезённые описи с теми, что хранились на ба-
зе; глаза покраснели от недосыпа. — Здесь я, Данила Павло-
вич, — он вышел в коридор и прикрыл за собой дверь. —
Берём звено, топор из нового снаряжения и мой мандат на
часовой доступ эксперта, — я отпер сейф и вытащил бумагу
из-под журнала. — Помнишь следователя, которому помог-
ли с контрабандой металла? Сообщи ему: в Управлении вы-
возят документы, пытаются поджечь архив. Нам нужно офи-
циальное оцепление по сигналу.

Гридасов вернулся к телефону. Я слышал, как он набрал
номер и потребовал дежурного следователя. Если милиция



 
 
 

опоздает, каждый вынесенный нами лист к утру назовут
украденным. А я собирался предъявить эти листы публично,
с протоколом изъятия.

Через пять минут мы уже были в машине. Я сидел рядом
со Щербаковым, и ремень давил на ключицу, пока я вытя-
гивал из-под него куртку. Позади, в фургоне, ехали четверо
крепких парней из нашего союза. Взяли лом и топор; с ог-
нестрелом сюда ехать значило самому подарить противнику
уголовное дело.

В стекле поверх ночных фонарей отражалось моё лицо с
седеющей щетиной. Вот тебе и знание будущего. Эту про-
верку я помнил августовской, а сейчас зимой мчался спасать
бумаги. Полгода менял ход сделок, срывал чужие договорён-
ности и всё ещё надеялся, что сверху станут ждать по старо-
му расписанию. Пастухов уже поторопился. Придётся успеть
за ним.

Машина затормозила у забора Управления. Колючая про-
волока поблёскивала в свете дальних фонарей. Внутри двора
горело одно окно флигеля второго корпуса. За его складским
залом лестница вела в архивный подвал — туда, куда Костин
велел идти с Никольской. Туда свозили дела, которые теперь
грузили в машины и жгли в подвале.

У машины пахло гарью и мокрой землёй. Я потянулся к
застёжке ремня. — Щербаков, достань топор, — я отстегнул
ремень и выбрался на дорогу. Щербаков открыл багажник
и достал пожарный топор с облупившейся красной краской.



 
 
 

Передал его рукоятью вперёд. Я прижал тяжёлое топорище
к спине и пошёл к вахтёрской.

Вахтёр в бушлате дотянулся до кнопки вызова милиции и
загородил собой узкую калитку. Вместо дубинки у него бы-
ла удочка; он выставил её поперёк прохода. — Стоять, ку-
да идёте! — старик упёрся пяткой в порожек и перехватил
удочку ближе к середине. Я достал мандат, готовясь пока-
зать его при свете вахтёрской. — Данила Грач, обществен-
ный эксперт, — я развернул мандат и поднёс к стеклу с осве-
щённой стороны. — Проверка сохранности государственных
фондов, доступ на час. Открывайте ворота. За удержание чу-
жого имущества отвечать придётся и вам.

Старик читал фамилию по буквам, водя губами. После
истории с конкурсами и портами меня в области узнавали.
Только по его лицу я бы сейчас охотно согласился побыть
незнакомцем: такими глазами смотрят на неприятность, ко-
торую уже впустили. — Там начальник смены, он же... —
вахтёр отступил и споткнулся о порог. — Начальник смены
занят, — я прижал мандат к стеклу и подвёл печать под свет
вахтёрской. — Вот подпись представителя администрации.
Отойдите от ворот.

Вахтёр убрал удочку к стене и взялся за засов. Я помог
потянуть тяжёлую створку, затем вернул топор Щербакову,
освобождая руки под документы. На заднем дворе стояли
два серых «рафика» с московскими номерами. Пастухову
прислали помощь из столицы — ту самую, от которой мест-



 
 
 

ные начальники обычно прячут глаза.
Грузчики в серых плащах швыряли коробки в кузов. У

ближнего на картоне читалось «Личное дело»; он заметил
нас и задержался у подножки. — Вы кто такие? — парень
подтянул коробку к груди и загородил ею дверцу. — Мили-
ция и общественный контроль, — я вышел под фонарь и по-
казал мандат. — Коробку на землю, медленно.

Парень поглядел мне за спину и усмехнулся. Там были
наши люди и Щербаков с топором, опущенным вдоль ноги.
Милиции пока только ждали — он успел это рассмотреть.

За воротами завыли две сирены. Вспышки маячков осве-
тили кирпичную стену, милиционеры побежали во двор.
Гридасов успел. Я убрал руку от мандата: лейтенант мог за-
писать в протокол и то, что делали мы.

Грузчики замерли у подножек. Из-за машины вышел тол-
стяк с лысиной; на запястье под рукавом плаща блеснули зо-
лотые часы. Судя по тому, как остальные ждали его решения,
командовал здесь он. — Ты не имеешь права тут находиться,
Грач, — командир переступил через битое стекло и закрыл
собой проход к флигелю. — Зона закрытая, государствен-
ная тайна. — Тайна горит, — я обошёл его сбоку и показал
милиционерам на дымящее окно. — Документы вывозят до
прибытия пожарных. Это поджог и хищение. Сотрудничать
будете или дождётесь ареста?

Командир проверил взглядом ворота. Милиционеры ещё
проходили внутрь, а к машинам оставался свободный про-



 
 
 

езд. — Езжайте к чёрту, мы уезжаем, — он оттеснил плечом
грузчика и потянулся к дверце кабины. Грузчики поднажа-
ли, заталкивая коробки в кузов до самой крыши. Командир
собирался вывезти столько, сколько успеют погрузить, пока
мы смотрим на дым.

Щербаков двинулся к кабине и поднял топор. Я догнал его
у переднего колеса. — Отпустите руль, это последний шанс,
— я встал между кабиной и воротами и показал командиру
на приближавшихся милиционеров. Командир схватился за
дверцу «рафика». Из флигеля выскочил человек с тяжёлой
металлической папкой, на которой темнели сургучные печа-
ти.

Немчинова описывала в письме именно такую папку. Я
рванул к ней, поскользнувшись на мокром асфальте. Щер-
баков оказался рядом, плечом сбил командира с подножки;
тот упал и выронил ключи зажигания. Ключи откатились под
машину.

Грузчики прижались к кузову. Милиционеры уже пере-
крывали двор, но сначала бросились разнимать Щербакова с
командиром. Человек с папкой встретил меня локтем в жи-
вот. Я перехватил его руку, развернул корпус и ударил в сол-
нечное сплетение. Он согнулся, выпустив папку. Я подхва-
тил её снизу обеими руками. Металл ударил по ладоням, со-
гнул мне пальцы своим весом.

Завёлся второй «рафик». Водитель дал газу и направил
его к воротам; грузчик с последней коробкой успел прыгнуть



 
 
 

на подножку.
— Стой, там люди! — я прижал папку к боку и потянул

ближайшего милиционера с дороги. Рёв мотора заглушил
мой голос. Красные огни уходили за ворота. Вместе с кура-
тором уезжала часть архива, и я мог только гадать, что он
успел забрать.

Бросить папку и догонять машину? Возле ворот толпи-
лись люди, водитель уже шёл напролом. Я остался с доку-
ментами и проводил взглядом фары, высветившие поворот
за оградой.

Молодой лейтенант подбежал к нам, споткнувшись о ко-
робку. Он перевёл дыхание, упираясь руками в колени. —
Товарищ Грач, что происходит? Кто эти люди? — лейтенант
выпрямился и оглянулся на задержанного командира. — Вы-
возили государственный архив, остальное подожгли, — я по-
ставил папку ребром на капот и освободил ладонь, чтобы по-
казать на флигель. — Составляйте протокол осмотра, повре-
ждения тоже опишите. Пожарным туда ещё можно пройти?

Лейтенант проверил проход вдоль стены. Из окна тянуло
дымом, командир на асфальте требовал старшего по званию.
— А эту папку вы откуда взяли? — он подошёл к капоту и
разглядел сургуч на крышке. — Мы остановили человека,
который выносил её из горящего архива, — я опустил пап-
ку плашмя и подозвал Гридасова. — Майор записал время
и свидетелей. Составляйте протокол обнаружения, всё пока-
жем на месте.



 
 
 

Лейтенант оглянулся вслед ушедшей машине, затем вер-
нулся к папке. Я оставил её на виду: передавать находку без
записи было бы идиотизмом после всего, что мы только что
видели. — Папку пока оставьте на капоте, — лейтенант до-
стал бланки и подозвал двух рабочих из пожарной смены. —
Сначала опишем, при ком и где обнаружили.

Пока пожарные проливали флигель, лейтенант описывал
папку и вложенные листы. Я успел прочитать верхние стра-
ницы над капотом, пока он записывал состояние каждой. От
обгоревших краёв сыпалась сажа, и я придерживал листы за
целый угол. Пожарный окатил стену водой; брызги долетели
до машины, пришлось наклониться над бумагами, прикры-
вая их плечом. В шапке читалось: «Совет директоров гос-
торговли РСФСР». Ниже стояла подпись: «Председатель со-
вета. По поручению П.С.».

Я поискал расшифровку и на полях, и внизу страницы.
Только «П.С.», две буквы. Моё полное имя, Данила Павло-
вич Грач, было вписано жирно. Себя они прятали за иници-
алами, а меня обозначили так, чтобы никому даже уточнять
не пришлось. Пастухов, Всеволод Ильич, по буквам сюда ни-
как не подходил. Да и по должности: он проводил чужие ре-
шения, развозил приказы. Кто-то над ним давал поручения
этому совету.

На следующих страницах от схемы сборов и сумм оста-
лись обгорелые обрывки. Лейтенант занёс повреждения в
опись. Я ещё раз прочитал название организации — с него



 
 
 

можно начать поиск.
Лейтенант изъял оригиналы по протоколу; для передачи

редакции разрешил снять копии после регистрации. Я рас-
писался и забрал свой экземпляр с перечнем спасённых ли-
стов.

— Уехали, — Гридасов обошёл капот и остановился ря-
дом со мной. — Через пожарную лестницу вывели вторую
часть. Куратор сам ушёл. — Знаю, — я сверил перечень с
первой строкой протокола и придержал загибавшийся угол.
— Забрал то, что мог прочитать вслух. А то, что нужно было
сжечь, оставил нам.

— Ты думаешь, они хотели, чтобы мы это нашли? — май-
ор присел к капоту и склонился над перечнем в моих руках.
— Они думали, мы опоздаем или испугаемся, — я перечи-
тал строку с инициалами и сложил свой экземпляр пополам.
— Ну вот, просчитались. Пожарные протянули рукав через
двор. Под струёй воды расползались обломки коробок. —
Жгли чужими руками, — я перешагнул через рукав и отвёл
майора к машине. — Московские выполняли инструкцию.
Написавший её боится сильнее исполнителей. Пастухов ждёт
нас, а мы уже здесь. — Что дальше будем делать? — Грида-
сов открыл заднюю дверцу и убрал с сиденья привезённую
опись. — Найдём полное имя за этими буквами, — я сунул
протокол под пальто и застегнул верхнюю пуговицу. — То-
гда Пастухову придётся объяснить, чьи приказы он выпол-
нял. Копии ещё предстояло получить; без них Соловейчик



 
 
 

увидит только мои слова.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ветер потянул по двору снег вперемешку с пеплом. Вы-

тер ладони о подкладку карманов: хотелось уже разложить
перед Соловейчиком протокол, заставить его читать. Щерба-
ков устроился за рулём, повернул ключ зажигания. — Домой
теперь, Данила Павлович? — он протёр запотевшее стекло и
включил обдув. — К Соловейчику в редакцию, — я сел ря-
дом и притянул дверцу за ручку. — Нам есть что показать.

Машина выехала со двора. На выезде пришлось пропу-
стить пожарную: я смотрел на её рукава, смёрзшиеся на под-
ножке, и проверял сквозь пальто, на месте ли протокол.

После ночного изъятия всё ещё чувствовал на руках гарь.
В сгоревшем флигеле кто-то отбирал чужие дела на уничто-
жение и торопился закончить до утра; теперь мне хотелось
узнать его начальника по имени.

После ночного изъятия мы заехали к Соловейчику во Вла-
димире. Он договорился с центральной редакцией о переда-
че материалов. После регистрации в УВД я получил копии
архивных листов, забрал из сейфа журнал и поехал в Моск-
ву. К вечеру сидел на продавленном диване в своей конто-
ре-квартире. За окном мела метель, но здесь, под тусклой
лампой, было душно от запаха дыма и чая. Передо мной ле-
жали копии обгоревших листов; края повреждений отпеча-
тались на них чёрными полосами. На копии целиком отпеча-



 
 
 

талась сургучная печать конверта — массивный круглый от-
тиск с гербом Советского Союза и надписью по кругу: «Со-
вет директоров госторговли РСФСР». Ниже, размашистым
почерком, который я уже узнавал по бланкам Пастухова, сто-
яло: «По поручению П.С.»

Пётр Сергеевич или Павел Степанович — под эти ини-
циалы можно было подогнать пол-Москвы. Редактору цен-
тральной газеты потребуется фамилия, связанная с конкрет-
ной бумагой, иначе он вернёт мне папку ещё в приёмной. С
прокурором будет ещё веселее.

— Люська, выручай, — я подтащил лампу поближе и раз-
ложил под ней копии. После крика в дыму говорить было
больно. — Проверь-ка этот совет.

На проводе из области скрипнули пружины кровати, за-
тем зашуршали страницы. — Я тут, Данила Павлович, тет-
ради перевернула, — Люська кашлянула, перелистнула ещё
что-то у самого телефона. — Если совет существует как юр-
лицо или группа влияния, печати должны были всплыть в
учредительных документах ставленников. Помнишь парня,
которого мы выкупили через рынок?

— Его печать была обычная, резиновая, — я вытащил из-
под остальных лист с оттиском и обвёл карандашом край
изображения. — Здесь сургуч. Кто мог иметь доступ к тако-
му штампу?

— Те, кто работает с госзаказом напрямую: Минторг, вне-
шторг, — она помедлила, побарабанила по чему-то ногтем.



 
 
 

— У крупных объединений вроде «Главмосстроя» свои пе-
чатники. А вот у тех, кто торгует книгами оптом...

Люська отложила трубку рядом с бумагами. Пять минут я
слушал, как она перебирает тетради, и ходил вокруг стола,
обходя осколки разбитой вазы. Всё хотелось подтолкнуть её
— быстрее, быстрее же. Куратор за эти часы мог уже спря-
тать вывезенную часть архива.

— Нашла, — она подтянула трубку, чиркнула по мем-
бране страницей. — В журнале входящей корреспонден-
ции управления торговли за восемьдесят девятый год есть
накладные на спецлитературу для «Совета ветеранов тор-
говли». На обороте виза: «Принять к сведению, исполнить
в срок. Секретарь совета директоров госторговли». Номер
приёмной по последним четырём цифрам совпадает с тем,
который ты утром читал с папки.

— А адрес там указан? — я открыл блокнот на чистом
развороте и проверил, пишет ли карандаш.

— Москва, Кузнецкий мост, дом тринадцать, — Люська
продиктовала по слогам, дождалась, пока я повторю. — Сей-
час там ремонт. Раньше была столовая профсоюза работни-
ков торговли.

Записал адрес и положил трубку. Хоть куда-то теперь
можно прийти и потребовать человека. «П.С.» за дверью
бывшей столовой — уже лучше, чем две буквы на обгорелом
листе.

В дверь постучали тремя короткими ударами, после паузы



 
 
 

добавили ещё два. Узнал наш код и открыл.
На пороге стояла Ада. Мокрые волосы прилипли ко лбу;

с пальто капало на половик. Щербаков за её спиной сразу
повернулся к лестнице, оставив нас у двери.

— Ты живой? — она перешагнула порог и стянула мокрый
платок. Капли брызнули мне на рукав.

— Ещё бы воздуха вместо дыма наглотаться, вообще бы
хорошо, — я отступил, пропуская её, и закрыл дверь. —
Что ты здесь делаешь? Внутри Управления проверка, тебе
же нельзя светиться.

Ада сбросила пальто на стул. На деловой блузке остались
серые пятна; она попробовала стереть одно, только размаза-
ла. У стола задержалась над изображением сургучной печа-
ти.

— Проверка уже началась, Данила, — она потёрла испач-
канный палец о ладонь и отодвинулась от окна. — Утром в
отдел кадров вызвали моего знакомого, который вёл журнал
ключей от флигеля, и кладовщика с накладными на вывоз
макулатуры. Допрашивают часами. Пока молчат, но их до-
жмут. За день или за ночь, какая разница.

— Ты ради этого сюда ехала? — я снял куртку со спинки
второго стула и подвинул его ей. — Сказать мне «они идут»?

— Вторую половину привезла, — она пропустила стул ми-
мо себя и расстегнула карман блузки. — Первую ты ночью
с топором забрал. Пока они рылись в головах своих сотруд-
ников, я сегодня днём до бумаг добралась.



 
 
 

Она вытащила из внутреннего кармана сложенную ксеро-
копию и расправила сгиб. Изображение двоилось, но строки
читались.

— Первая страница приказа о программе «Книга года»,
— Ада положила лист передо мной и разгладила угол. — По
нему нам расценки навязали на последние полгода. Сверху
посмотри.

Взял копию за угол, чтобы свет упал поперёк строчек.
Сквозь серые разводы проступала резолюция. «Не публико-
вать. До согласования структуры финансирования. Моша-
рин».

Прочитал фамилию ещё раз, сверил инициалы на сосед-
нем листе.

— Пётр Сергеевич Мошарин, — я придвинул друг к дру-
гу две копии и положил карандаш поперёк строки «По по-
ручению П.С.». — Бывший заместитель министра торгов-
ли СССР. Сейчас возглавляет совет директоров госторговли.
Вот кто над Пастуховым.

Ада наконец села на предложенный стул. — Пастухов у
него на побегушках, — она подтянула стул к столу и смах-
нула с блузки мокрую прядь. — Тебя боится, а Мошарина
ещё сильнее. Ты увольнения добьёшься, тот посадит. И все
сделают вид, что Пастухова знать забыли.

— Ты именно эту визу искала? — я развернул её лист к
лампе и подставил снизу ладонь: тонкая копия просвечива-
ла.



 
 
 

— По-твоему, интуиция регрессора? — Ада коротко за-
смеялась и оборвала смешок кашлем. — Ты рассказал про
«П.С.», я вспомнила разговоры в коридоре. «Старик» снова
в деле, говорили. Мошарин это. После стажа в Москве вер-
нулся в строй: область, видите ли, слишком самостоятельная
стала.

Налил ей чай в кружку и поставил поближе. Ада обхвати-
ла её обеими руками; край всё равно постукивал по зубам,
когда она пила.

— Ада, за этот ксерокс тебя сдать могут, — я убрал лист
от мокрого следа кружки и положил поверх архивных копий.

— Найдут пустой сейф, объявят кражу, — она отставила
кружку, проверила пальцем, высохла ли манжета. — Если
публикация выйдет завтра, бумаги уже все прочтут. Прятать
будет поздно. И объяснять придётся тому, кто держал их в
сейфе, пока шло следствие. Я на это рассчитываю.

Она выпрямилась, голос перестал спотыкаться на вдохах.
— Я могу помочь выйти на Костина прямо сейчас, — Ада
отодвинула кружку и освободила место возле телефона. —
Или он уже на связи?

— На связи, только плату запросит такую, что зубы сво-
дит, — я придвинул аппарат к себе и достал записную книж-
ку.

— Заплати, — она перевернула мою книжку обложкой
вверх и потянула к телефону. — У тебя для него новые пра-
вила союза, это дороже денег. Скажи ему: «Мошарин». Тут



 
 
 

он сразу сообразит, на что замахиваемся.
Набрал номер Костина по памяти. Пока тянулись гудки,

проверил, есть ли чистый лист для записи.
— Слушаю вас, — он снял трубку и выдохнул в сторону,

отчего по линии прошёл короткий треск.
— Это Грач, Костин, — я подложил чистый лист под руку

и прижал карандашом угол.
После моего имени в трубке даже дыхание стихло. — Да-

нила Павлович, время-то какое, — Костин прокашлялся,
отодвинул телефон от губ. — Позднее или раннее, уж как
посмотреть.

— Нужна биография Петра Сергеевича Мошарина, и за
час, — я написал фамилию и провёл под ней черту. — Дата
рождения, домашний и рабочий адреса с телефонами. Потом
состав совета госторговли и предприятия, где он числится
консультантом или акционером.

Костин дал мне выговориться. Я уже поднёс карандаш к
бумаге, но записывать пока было нечего. — Мошарин? —
он повторил фамилию тише, затем откашлялся. — У него
для твоей русской рулетки целый патронный завод имеется.
Цена будет высокой, Данила.

— Ну, называй свою цену, — я откинулся на спинку стула
и отодвинул пепельницу подальше от бумаг.

— Преференции в новых правилах союза, — Костин от-
чеканил последнее слово и выдержал паузу. — Эксклюзив
на транзит зерна через твои склады. И личная встреча. Хочу



 
 
 

посмотреть тебе в глаза, когда ты это публикуешь.
— Договорились, данные жду в течение часа, — я записал

условие под фамилией и отметил время по часам. — Только
на встречу принеси название получателя. На кого оформлять
этот эксклюзив?

— При встрече и скажу, — Костин откашлялся и повто-
рил моё условие про час. — Жди звонка.

Рядом с зерном оставил пустую строку. Майор выторго-
вал право на мои склады, а кому оно достанется, придержал
при себе. Я уже согласился: за имя Мошарина приходилось
платить раньше, чем узнаешь всю цену.

Повесил трубку и повернулся к Аде. — Он согласился,
будет ждать нас, — я закрыл книжку и освободил край стола
для её кружки.

Ада допила чай. — Тогда я ухожу, — она вернула кружку
на стол и подняла со стула пальто. — Увидят меня здесь,
конец и мне, и твоему плану.

— Погоди, вернуться сможешь? — я придержал пальто за
воротник и помог ей попасть рукой в рукав. — В Управлении
бардак, оцепление ещё стоит?

— Стоит, но подвальные ходы я знаю, — она застегнула
пальто и откинула волосы из-под воротника. — Сыро там,
зато тихо.

У двери она задержалась. — Данила, после публикации
жить по-прежнему уже не получится, — Ада взялась за руч-
ку и повернула её, оставив дверь приоткрытой. — Готов



 
 
 

стать мишенью тем, кто привык сам за пулемётом сидеть?
— Я уже был у них мишенью, — я подобрал её мокрый

платок со стула и подал ей. — В ноги стреляли, теперь будут
в голову. Зато документы у меня. Твои.

Ада ушла по коридору. Щербаков дождался, пока она спу-
стится, и вошёл. — Всё чисто, Данила Павлович? — он при-
крыл входную дверь и проверил, захлопнулась ли защёлка.

— Почти, приготовь нам кофе покрепче, — я забрал со
стола кружку Ады и протянул ему. — Сегодня ещё писать
и писать.

Пока Щербаков ставил чайник, я разложил на столе ко-
пии архивных листов отдельно от копии Ады. Её лист при-
жал стаканом с карандашами: перепутать их сейчас значило
потом выдать чужую резолюцию за находку в сгоревшем ар-
хиве. Люська снова была на линии из области. Пока ждали
Костина, сверял с ней найденные сведения и вычёркивал то,
что она могла подтвердить только слухами. — В восемьде-
сят восьмом возглавил трест «Книготорг», — Люська пере-
водила дыхание между датами, перелистывала тетрадь воз-
ле телефона. — В девяностом ушёл в совет директоров. По
бумагам пенсионер, а Центральный регион до сих пор под
ним. Женат вторым браком, детей нет. Собирает старинные
монеты, связи имеет и в партийном аппарате, и у московских
силовиков.

— Где он живёт, известно? — я дописал строку про мо-
неты и перенёс карандаш ниже.



 
 
 

— Прописан в Мещанском районе, одна квартира, — она
дочитала до конца страницы, перевернула её с хрустом. —
Дача в Жуковке и квартира в доме писателей пока по слухам.
Костин адреса уточняет.

Мой телефон зазвонил ровно через пятьдесят восемь ми-
нут. — Грач, записывай внимательно, — Костин откашлялся
и продиктовал фамилию медленно, с остановкой после каж-
дого слога.

Высвободил карандаш из пружины блокнота. Костин дик-
товал с остановками, давая закончить строку. — Мошарин
Пётр Сергеевич, сорок третьего года рождения, — он по-
вторил год, дождался моего «дальше». — Домашний те-
лефон: две-три-пять-семь-ноль-два. Рабочий, приёмная: де-
сять-один-четыре-девять-три. Временно живёт на Арбате,
дом двадцать четыре, корпус два, квартира сорок один. В со-
вете семь человек. Трое бывших министров союзного уров-
ня, четверо промышленников из Ленинграда и Свердловска.
Пастухов записан региональным представителем по хозяй-
ственным вопросам.

— Связь с «Книгой года» чем-то подтверждается? — я
поставил пометку возле состава совета и вернулся к фами-
лии Мошарина.

— Письмом директору книжного фонда: выделить сред-
ства на программу, — Костин заговорил тише и сделал паузу
после слова «письмо». — Копия в личном деле Мошарина.
Допущены к нему трое: один уже мёртв, второй в команди-



 
 
 

ровке, третий сам Мошарин.
— Спасибо тебе, Костин, — я подчеркнул сведения о

письме и выпрямился, освобождая затёкшее плечо.
— Ты, когда выйдешь на свободу, про меня вспомни, —

он хмыкнул в трубку и переждал мой вдох. — Вот тогда по-
благодаришь.

— Про зерно и встречу помню, — я вернул трубку к уху
и поставил на полях отметку возле обещанного. — Об этом
забудешь тут.

Положил трубку. Костин выдержал срок, и на листе пере-
домной теперь были адреса, должности, состав совета. Све-
дения о письме ещё требовалось подтвердить самой копией.
Но фамилия на принесённой Адой резолюции совпадала с
председателем совета.

Заправил лист в пишущую машинку и провернул валик.
Стук клавиш понравился мне сразу: наконец можно было де-
лать дело, вместо того чтобы ждать очередного звонка.

Сводил цепочку прямо на листе. Мошарин возглавлял
совет директоров госторговли, Пастухов через областное
Управление торговли проводил его решения, а расплачива-
лись участники «Книги года» — Книжный фонд, я и розни-
ца. Вот эту связь и нужно показать читателю, чтобы он сам
мог пройти от приказа к своей переплате.

Выстукивал фразы, сверяя каждую с бумагой рядом. При-
писать Мошарину кражу сейчас — подарить его юристам
иск. А за резолюцию на приказе он пусть отвечает сам.



 
 
 

«Согласно протоколу изъятия документов №... от такой-то
даты, в архивном флигеле железнодорожного управления
обнаружена папка с сопроводительной запиской «По поруче-
нию П.С.» и печатью организации, идентифицированной как
Совет директоров госторговли РСФСР. Председателем дан-
ного Совета является гражданин Мошарин П.С., ранее зани-
мавший должность заместителя министра торговли СССР.
В распоряжении редакции имеется копия резолюции граж-
данина Мошарина П.С. на приказе о программе «Книга го-
да», содержащая указание «не публиковать до согласования
структуры финансирования». Пастухов передавал в област-
ное Управление торговли технические решения по распре-
делению средств данной программы...»

Остановил каретку. По расценкам нужны были подробно-
сти от Соловейчика; без них читатель получит фамилию, но
так и не узнает, сколько с него брали.

Через полчаса пришёл Соловейчик с портфелем. В рас-
стёгнутом воротнике торчал съехавший галстук; на лестнице
он успел запыхаться.

— Материал читал, Соловейчик? — я вытащил лист из
машинки и передал ему через стол.

— Куски по телефону передал, — он принял страницу и
прочитал верхнюю строку. — Люська сказала, там огонь.

— Я этой гари ночью наглотался, — я достал копию от-
тиска и положил рядом с его рукой. — Так что огонь был
настоящий.



 
 
 

Он сел напротив, открыл портфель и достал блокнот. —
Данила, юридическую сторону я проверил, — Соловейчик
раскрыл блокнот и нашёл запись возле загнутого уголка. —
На документальную публикацию тоже могут подать иск. По-
этому отделим то, что видно на листе, от наших выводов.
Протокол подтверждает место находки. Оттиск и подписи
сверим с ведомственными образцами.

— А если само получение бумаг объявят незаконным? —
я поднял со стола протокол и разгладил сгиб на подписи лей-
тенанта.

— Показываем протокол, объясняем происхождение каж-
дого листа, — он сравнил дату на моём экземпляре с запи-
сью в блокноте и вычеркнул пометку. — Ты спасал архив от
уничтожения, это наш угол зрения. Только смелостью отсут-
ствие документов не заменишь.

Соловейчик дочитал машинописную страницу. — Сухо у
тебя, — он опустил лист и поддел ногтем первую строчку. —
Бухгалтерия читателям понравится.

— Для интервью эмоции оставим, — я придвинул ему
остальные страницы и освободил место возле машинки. —
Тут пусть каждое слово можно будет проверить. Мясо сами
нарастят, как размер скелета увидят.

— Возьму в работу, только есть проблема, — он сложил
прочитанные листы и прижал их блокнотом.

— Ну, что ещё у нас? — я отодвинул каретку и вынул
недопечатанную страницу.



 
 
 

— Редактор центральной газеты звонил час назад, — Со-
ловейчик перевернул свой блокнот и ткнул ногтем в запись
о звонке. — Тот, чьим авторитетом мы хотели прикрыться.
Ему дали команду. Обычную: «Проверьте источники», «По-
дождите комментария», «Вы навредите стабильности рын-
ка». Номер завис.

Вернул страницу в машинку криво, пришлось вынимать
и заправлять снова. Пока тут подбирал безупречные форму-
лировки, кто-то уже договорился обойтись без них.

— Сколько у нас времени осталось? — я выровнял бумагу
по краю валика и прокрутил её до нужной строки.

— До утра, — он посмотрел на часы и придвинул мою
папку к портфелю. — Завтра к полудню материал должен
уйти в вёрстку. Иначе «дополнительная проверка» на месяц.
За месяц нас с тобой вычислят и уничтожат.

— Значит, сами в редакцию едем, — я вытащил страницу
из машинки и вложил её к остальным.

— Данила, рискуем же, — Соловейчик придержал папку
и поискал глазами мой телефон. — Если нас там поймают...

— С документами придём и с эксклюзивом, — я снял его
руку с папки и переложил бумаги в свой портфель. — Пусть
сперва редактор подпись увидит. Фамилию Мошарина ему
очень захочется напечатать.

Поднялся со стула, разминая затёкшую спину. После ноч-
ного штурма мышцы тянуло даже под лопаткой. — Позвони
ему, скажи: Грач привёз материалы, от которых остаток се-



 
 
 

дых волос вылезет, — я подтащил телефон к Соловейчику и
освободил провод из-под портфеля. — Пусть ждёт.

Соловейчик набрал номер и дождался ответа. — Алло,
Соловейчик беспокоит, — он закрыл ладонью ухо со сторо-
ны окна и подался к аппарату. — Да, это я. У меня докумен-
ты, которые книжный рынок перевернут. Копии архивных
листов с протоколом изъятия и отдельная копия резолюции.
Заказчик? Сами увидите подпись. Хорошо, через сорок ми-
нут будем.

Он повесил трубку. — Нервничает, но принял, — Соло-
вейчик защёлкнул портфель и убрал его под мышку.

— Вот и ладно, поехали, — я погасил лампу и подхватил
куртку.

Мы вышли на лестницу. Из щели в оконной раме мело
снегом; Соловейчик придержал портфель локтем, пока натя-
гивал перчатку.

Сел в его старый «Жигуль». Сиденье просело, и пришлось
упереться рукой в панель, чтобы устроиться. — Куда сначала
едем? — Соловейчик вставил ключ зажигания и потянулся
к подсосу.

— В центр, редакция на другом конце, — я проверил ко-
пии в портфеле и застегнул замок. — Сначала ещё к одному
человеку заглянем.

— К Костину, что ли? — он повернул ключ и убавил при-
ёмник, заглушавший мой ответ.

— Люське ещё позвоню, она в области, — я приоткрыл



 
 
 

дверцу и упёрся ногой в снег. — Цифры напоследок сверю,
пока здесь. Потом прямо в редакцию, подожди.

После звонка вернулся в машину. Фары выхватили из ме-
тели снежную колею; в зеркале погасло окно моей кварти-
ры. Ада ушла возвращаться в Управление, под утро ей снова
предстояла дорога в область.

Прижал портфель коленями. Из всей добытой биографии
нам пригодится прежде всего должность: фамилия на визе,
фамилия во главе совета, та же печать. Пусть попробуют ска-
зать, что это случайное совпадение.

— Держись, Данила, почти приехали, — Соловейчик
свернул на заснеженную улицу и притормозил перед редким
прохожим.

Я растёр ладонью лицо, отлепил от щеки промокший во-
ротник. За стёклами круглосуточного магазина продавщи-
ца переставляла хлеб на полке. Вот ей и её покупателям мы
собирались объяснить, кто назначает цену сверху и чьё имя
при этом прячут.

Ночью редактор принял бумаги только у дежурного, а для
разговора назначил девять утра. Мы вернулись в контору,
поспали по очереди и приехали вновь: до полуденного срока
оставалось три часа.

Редактор центральной газеты рассматривал мою папку
так, будто внутри лежала дохлая крыса в коробке от торта
«Прага». Из соседнего зала тянуло типографской пылью, на
подоконнике сохла свежая краска. Устроил портфель на ко-



 
 
 

ленях и ждал, пока он дочитает верхний лист. Редактор пил
чай, возвращался к началу и опять пил. За это время за ок-
ном прошли два трамвая; на третьем я уже начал считать
остановки.

— Данила Павлович, я всё понимаю, — он поставил ста-
кан и повернул ко мне лист с фамилией. — Но ты хоть зна-
ешь, кто такой Мошарин? Замминистра, почти министр. Я
запущу номер — мне голову снимут вместе с редакцией.
Сверху уже звонили. Лучше бы, говорят, товарищи журна-
листы о ценах на хлеб писали. Похвальная инициатива, твою
мать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прижал ладонью обложку папки. На первой копии чернел

обгоревший край оригинала, рядом отпечаталась сургучная
печать с советским гербом и надписью «Совет директоров
госторговли РСФСР». Старую печать продолжали использо-
вать в новых бумагах. Слава богу, додумались хоть оставить
оттиск: теперь редактору приходилось разглядывать именно
его.

— Предлагаю вам эксклюзив, — я вынул из папки прото-
кол и разложил рядом с копией. — Бумаги, которые у всех на
глазах пытались сжечь. Откажетесь — завтра город будет чи-
тать пересказы в самиздате или слушать «Эхо». А вы остане-
тесь человеком, который всё это держал в руках и испугался.

Редактор перевёл взгляд с протокола на моё лицо. Потя-
нулся за стаканом, обнаружил, что выпил всё, и поставил об-
ратно. Снова вернулся к фамилии Мошарина, перечитал её
по слогам. Я ждал, пока он сам спросит о протоколе.

— А если я всё же откажусь? — он отодвинул пустой ста-
кан и прикрыл ладонью лист.

— Заберу протокол изъятия, — я высвободил лист из-
под его ладони и вложил в раскрытую папку. — Подписал
прибывший лейтенант, при майоре Гридасове. Копия уже в
приёмной губернатора: «в ходе оперативно-розыскных ме-
роприятий обнаружены документы, подтверждающие неза-



 
 
 

конную хозяйственную деятельность группы лиц». Хотите
первым назвать имена или потом читать их в чужой статье?

Дал ему дочитать до конца. Часы тикали у самой двери,
от выпускающего уже дважды заглядывали в кабинет. Пока
мы здесь торгуемся за место на полосе, Пастухов мог успеть
ещё что-нибудь закрыть.

На столе зазвонил телефон. Редактор отодвинул стакан
и снял трубку. Я придержал папку: провод зацепился за её
угол.

— Да, слушаю! — он подтащил аппарат ближе и освобо-
дил провод. — Откуда звонят? Что значит «заблокирован»?
Какой транзит?

Редактор положил трубку и подался ко мне через стол.
Чай он уже забыл.

— Из вашей области звонили, — он вытянул из-под мо-
ей папки чистый лист и записал число. — Тридцать четы-
ре проверки разом. Милиция блокирует склады, налоговая
требует учредительные документы за три года. Все поставки
встали. Заказной удар, Данила Павлович. Вас решили зада-
вить раньше публикации.

Провёл пальцем по написанному числу: тридцать четыре
проверки. Так быстро устроить это мог человек с прямым
выходом на область. Пастухов дождался помощи, а я всё ещё
уговаривал редактора.

— Они прямо сейчас мою сеть душат, — я придвинул ему
папку и открыл отмеченную страницу. — Чтобы я за бумагу,



 
 
 

типографию, юристов заплатить не смог. Проиграю провер-
ки — ваши документы превратятся в макулатуру. Кому нуж-
на правда о человеке, которого уже разорили? Вам, между
прочим, тоже нужно, чтобы я выжил.

— Ладно, верстаем, — он собрал наши листы и подложил
под них запись про проверки. — Только интервью ваше, жи-
вое. Пусть люди лицо видят. А если вас через час арестуют,
напишу, что вы жертва обстоятельств. Договорились?

— Договорились, так и пишите, — я отпустил папку и
поднял портфель с колен. Редактор ушёл к выпускающему
с нашими листами. Я дождался, пока Соловейчик закончит
разговор с корректором, и вышел к телефону в коридоре: на-
до было узнать, дошли ли копии судебных бумаг до базы.

В коридоре уборщица отодвинула ведро, пропуская меня
к окну. Достал тяжёлую «Нокию», набрал номер Щербакова;
за этот кирпич пришлось отдать половину месячной зарпла-
ты рабочего, и сейчас впервые счёл покупку дешёвой.

— Данила Павлович? Тут весело, — Щербаков перекри-
кивал дизель, потом отошёл, и стало слышнее. — Оцепление
везде. У Лабазова машину с товаром остановили. У Кулаги-
ной инвентаризацию до утра требуют. Говорят, могут всё за-
брать, люди нервничают.

— Без ордеров ничего не отдавайте, — я упёр портфель
в подоконник и достал блокнот. — Пока у них устные тре-
бования. Фамилии проверяющих записывайте, каждый шаг
заносите в журнал.



 
 
 

— А силой возьмут, тогда как? — Щербаков заговорил
тише, выдержал паузу в ожидании ответа.

— Юристы подали заявления по неоплаченным постав-
кам после блокировки артели, — я нашёл в блокноте запись
о Сопове и подчеркнул её. — Утром получено обеспечитель-
ное определение по товару центрального склада. Заберу эк-
земпляр у Сопова и судебного исполнителя, поеду туда. А
ты собери снабженцев Пастухова на нашей территории: мя-
со, зерно, металл. Их счета тоже под ударом?

— Их тоже проверять начали, — он откашлялся и пере-
шёл к названиям баз. — Записываете, Данила Павлович?

— Значит, им тоже нужны расчёты, — я вынул из кармана
карандаш и записал названные Щербаковым базы. — Пред-
ложи прямые договоры через союз и добровольный взаимо-
зачёт подтверждённых долгов. Чужие счета мы не арестуем.
Зато свои деньги по спорным поставкам взыщем через суд, и
пусть снабженцы решают, стоит ли дальше кредитовать Пас-
тухова.

На той стороне ещё поработал дизель, потом Щербаков
вернулся к телефону.

— Хитро, но они давление почуют, — он понизил го-
лос, выждал, пока мотор заглохнет. — Тогда уж к Пастухову
окончательно уйдут.

— У него тоже хаос, — я закрыл блокнот и убрал его в
карман. — На центральном складе министерства сегодня бу-
дет опись по суду. Снабженцы увидят, что даже этот товар



 
 
 

мы можем остановить. Вот после этого пускай решают, у ко-
го деньги надёжнее. Действуй.

Отключил телефон и спрятал его в карман. Проверки вы-
сасывали из сети деньги, а отказ от новых отгрузок без опла-
ты лишит Пастухова привычного товарного кредита. До-
браться до его склада сегодня — вот на что теперь работало
всё остальное.

Соловейчик догнал меня в коридоре. Его пропустили ми-
мо ведра уборщицы, но он всё равно задел его портфелем и
оглянулся извиниться.

— Ну, номер выйдет? — он протиснулся между мной и
подоконником, убрал портфель с мокрого пола.

— Выйдет, — я застегнул куртку и подхватил свои бума-
ги. — А я в область еду, к вечеру там дело поважнее. Хочешь
увидеть, как после статьи деньги двигаются?

Соловейчик оглянулся на дверь выпускающего. — Я с то-
бой, погоди, — он забросил портфель на подоконник и под-
тянул на плече ремень камеры. Из редакции мы выехали ещё
до обеда. В конторе забрали экземпляр определения, затем
несколько часов шли по заснеженной дороге к Владимиру.
У въезда в город встретил Сопова с судебным исполните-
лем; на центральный склад добрались к вечеру. Централь-
ный склад министерства торговли находился на окраине, за
бетонным забором с колючей проволокой. Пока мы подъез-
жали, через ворота пропустили грузовик с московскими но-
мерами. Рабочие уже теснились у заднего борта, принимая



 
 
 

первые мешки, а охранник махал водителю: сдавай ближе к
ангару.

Мы подъехали на чёрном «Мерседесе», взятом напрокат
в столице. Со мной ехали судебный исполнитель и двое юри-
стов союза. В папке у Сопова лежали определение по нашему
спору и документы по неоплаченным поставкам; описывать
товар предстояло исполнителю, мы обеспечивали доступ и
представителя взыскателя. Соловейчик ехал сзади, в своём
старом «Жигуле», с включённой камерой.

Перед закрытыми воротами нас ждали пятнадцать снаб-
женцев. Кожаные куртки, золотые цепи поверх свитеров;
нескольких я знал по прежним сделкам. Они расступились
ровно настолько, чтобы выпустить грузовик, и снова сомкну-
лись.

— Куда прёшь, Грач? — здоровяк со шрамом над бровью
спустился с поребрика и встал перед машиной. На Пастухова
он работал ещё в начале года. — Частная территория, Мин-
торг. Нельзя тебе сюда.

Вышел из машины. Ветер прихватил полы плаща, при-
шлось прижать их портфелем к бедру.

— Государственная территория, — я подошёл к нему и
вынул определение из портфеля. — По утреннему опреде-
лению арбитражного суда области товар подлежит описи и
временному аресту. Спор о неоплаченных поставках артели,
до выяснения обстоятельств.

Шрам заглянул через моё плечо на юристов.



 
 
 

— Ты сам себе судья, что ли? — он протянул руку к опре-
делению и растопырил пальцы перед моей грудью. — Давай
бумажки, мы их тут же порвём.

Сопов шагнул вперёд с синей папкой. Я убрал наш экзем-
пляр обратно, пока он открывал свой.

— Здесь определение об обеспечительных мерах, —
юрист отогнул обложку и показал печать с подписью судьи.
— За препятствие исполнению судебного акта отвечать при-
дётся вам. Предупреждаю сейчас, при свидетелях.

Шрам убрал руку и повернулся к своим. На его месте я бы
тоже рассчитывал, что бумаги застрянут в арбитраже на ме-
сяцы. Но юристы готовили их после блокировки артели; мы
наконец успели раньше тех, кто ждал нашей растерянности.

— Вы не имеете права! — тонкий парнишка протиснулся
рядом со Шрамом и упёрся ладонью в ворота. — Товар ми-
нистерский, для региональных распределителей! Вы же по-
ставки остановите, города без крупы оставите!

— Прикрываетесь городами, а наценки Пастухову остав-
ляете, — я отвёл от ворот Сопова и передал папку исполни-
телю. — По прозрачным договорам через союз работать го-
товы. Сейчас товар лучше сохранить под арестом, чем дать
растащить под шумок. И комиссии совета с него снимать
хватит.

В толпе заговорили разом. Один бросился звонить Пас-
тухову, двое попытались оттеснить юристов от калитки. По-
дозвал безопасность союза. Ребята в одинаковых ветровках



 
 
 

вклинились между спорщиками и освободили проход; ладо-
ни держали открытыми, отводя лезущие в лица руки.

— Проходите, мы удержим проход свободным, — я отсту-
пил от ворот и пропустил судебного исполнителя.

Исполнитель раскрыл акт и вызвал заведующего складом.
Юристы сверяли названия товара с приложением к опреде-
лению, а я придерживал дверь, пока рабочие отводили ма-
шину от описываемого ангара. Толпа наблюдателей росла.
Из ангара вышли директора подразделений, растерянные, в
спецовках. Они смотрели на нас, затем на документы, затем
друг на друга.

Со стороны дороги подъехал милицейский микроавто-
бус. Гридасов, стоявший у наших машин, проводил старшего
оперативника к судебному исполнителю. Я отступил от во-
рот, давая им пройти.

— Игорь Петрович, самовольный захват! — Шрам потя-
нулся к рукаву оперативника и показал на меня. — Он аре-
стует государственное имущество!

— Руки уберите, — оперативник высвободил рукав и при-
нял у исполнителя определение. — Исполнительный доку-
мент предъявлен?

Сопов раскрыл приложение, показал список товара и от-
дал наш экземпляр акта. Гридасов встал рядом, сверяя но-
мера по накладной союза.

— Здесь имущество по спору о поставках, — исполнитель
раскрыл журнал и указал место для записи. — Представи-



 
 
 

тель склада приглашён, опись ведём при нём. Люди у ворот
мешают проходу.

Оперативник дочитал определение и повернулся к Шра-
му.

— Возражения подавайте в суд, — он вернул бумагу ис-
полнителю и махнул своим людям к воротам. — Проход
освободить. За сопротивление будете отвечать отдельно.

Шрам отступил, оглянулся на своих снабженцев. Те оста-
лись у машин, переговариваясь между собой. Я забрал у Со-
пова накладную и передал Гридасову: пусть покажет её опе-
ративнику, если тот ещё будет уточнять основание спора.

На телефоне высветилось «Москва». Отошёл к машине,
прикрывая аппарат ладонью от ветра.

— Данила Павлович, вы там? — Ада едва выговорила моё
имя, перевела дыхание. По голосу узнал её сразу.

— У склада, что случилось? — я отошёл за дверцу маши-
ны и прижал телефон плотнее к уху.

— В Управление телеграмма прилетела от московского
куратора, — она зашуршала бумагой и прочитала первую
строку. — Тот, что ночью ушёл. Рапорт написал: вы архив
ограбили, папку вынесли. Требует немедленно задержать.

Присел на край сиденья, чтобы меньше задувало в трубку.
— Пусть пишет, доказательства у него есть? — я вытащил

свой экземпляр протокола и придержал его на колене.
— Говорит, сам вас видел, — Ада дочитала строку, пере-

вернула шуршавший лист.



 
 
 

— А милиция сама изъяла оригиналы по протоколу, — я
сверил на своём экземпляре подписи и убрал его под пальто.
— Лейтенант, свидетели, мандат на доступ. Пусть попробует
сделать из этого ограбление. Скоро публикация выйдет, по-
том новости и радио подхватят.

Ада замолчала. Ветер свистел возле дверцы, я прикрыл её
плечом.

— Я передам, — она перевела дыхание и повторила гром-
че, чтобы я расслышал. — Только после публикации они
за источник возьмутся. За меня, Данила Павлович. Будьте
осторожны.

— Держитесь, скоро всё закончится, — я поднялся с си-
денья и опёрся локтем о крышу машины, закрывая телефон
от ветра.

Отключил телефон. Судебный исполнитель запер описан-
ное помещение и наложил пломбу, юрист переписал её но-
мер в наш экземпляр акта. Снабженцы расходились, про-
должая ругаться уже у машин. Соловейчик фотографировал
пломбу, затем исполнителя рядом с заведующим. Остался
возле юристов, дожидаясь, пока закончат акт.

Пастухов перекрывал нам отгрузки, а теперь его собствен-
ный товар стоял за опечатанной дверью. Провёл пальцем по
своей копии акта. Эту бумагу снабженцы прочтут очень вни-
мательно: брать на себя его долги и дальше давать товар в
кредит после сегодняшнего захотят уже не все.

Опись затянулась до ночи. Мы дождались подписей заве-



 
 
 

дующего складом и исполнителя, забрали свой экземпляр,
после чего поехали обратно в Москву. Газету Соловейчик
привёз в контору уже на следующее утро, когда в редакции
вышел тираж с его снимком у склада. Утром в московской
конторе отодвинул папку с копиями и развернул ещё тёплую
газету. Типографская краска осталась на подушечке паль-
ца. Во дворе дети разгребали снег у качелей; я слышал, как
они спорят, кому первому кататься, а сам всё разглаживал
первую полосу.

Заголовок «КТО ЗАКАЗАЛ ПРОГРАММУ?» занял верх
полосы. С фотографии у ворот склада я смотрел прямо в ка-
меру; сейчас, на печати, только и заметил, как крепко сжал
зубы. Под снимком шли проверенные строки: связь совета с
программой, оттиск печати, имя Мошарина и виза «не пуб-
ликовать». Нашёл цитату из приказа и прочёл её вслух. Вот
теперь фамилию можно услышать из газеты, которую купи-
ли в киоске.

Первым позвонил редактор. Потом звонки посыпались
каждые две минуты.

— Данила Павлович, телефонная станция легла! — он
рассмеялся, перекрыл трубку ладонью, окликнув кого-то в
кабинете. — Регионы звонят, столица, Европа. Всем вас по-
давай. Нужно срочно живое интервью до следующего номе-
ра. Готовы?

— Готов, на прежних условиях, — я вытащил из-под га-
зеты блокнот и открыл календарную страницу. — Личная



 
 
 

жизнь остаётся дома. Политика и экономика.
— Принято, завтра в десять ждём, — редактор повторил

время, а возле трубки зашуршала раскрытая тетрадь. — За-
пишите себе, я тоже отмечу.

Записал встречу, положил трубку и сел наконец как сле-
дует, опираясь на спинку. Голова болела с ночи, но первую
полосу хотелось перечитывать снова. Сколько людей за сего-
дняшнее утро уже произнесли эту фамилию?

К вечеру зазвонил второй телефон, стационарный. За
день успел разобрать редакционные вопросы и отправить в
область копии опубликованной полосы.

Отодвинул газету, потянулся к аппарату.
— Да, слушаю вас, — я снял трубку и отвёл провод от

края стола.
— Данила Павлович, с публикацией поздравляю, — Ко-

стин хмыкнул в трубку, прошуршал газетой возле телефона.
— Эффект мощный.

— Спасибо, Костин, — я подтянул к себе блокнот и запи-
сал обещанный эксклюзив по зерну. — Про личную встречу
помню, сегодня к публикации не успел вернуться. Давай от-
дельно назначим время. А сейчас что случилось?

— Дело серьёзное, слушайте внимательно, — Костин пе-
ребил меня, а следом на линии стукнула поставленная на
стол трубка. Через миг он вернулся к телефону. — Ваша ак-
тивность график изменила.

— Какой ещё график, Костин? — я снял колпачок с ручки



 
 
 

и потянул чистую страницу из-под блокнота.
— Комиссия Минторга едет сейчас, — он отчеканил сло-

во «сейчас», переждал, пока я отвечу. — Та, которую вы в
августе ждали, как по памяти. После статьи сверху немед-
ленно отреагировали. Назначена на завтра, в область, прове-
рять ваш союз и вашу сеть. Хотят закрыть вопрос, пока вся
страна не подхватила.

Прижал ручку к бумаге: под датой расползлась жирная
клякса.

В августе у меня было бы ещё полгода на договоры и со-
юзников. Помнил эту проверку и готовился к ней заранее, а
теперь сам вызвал её зимой. Пока радовался первой полосе,
министерские уже собирались в дорогу.

— Почему раньше не предупредили? — я провёл пальцем
по кляксе и испачкал кожу. Пришлось вытереть руку о край
листа.

— Решение принято сегодня вечером, после выхода тира-
жа, — Костин выдохнул в трубку и кашлянул. — Сам узнал в
последний час. Хоть один нецелевой рубль найдут, хоть од-
ну ошибку — разгромят. Данила Павлович, тут уже ни отку-
питься, ни подготовиться, ни наверху договориться времени
нет.

— Журнал регистраций у меня есть, — я подтащил к себе
портфель и проверил замок отделения с журналом. — Статус
эксперта тоже. И люди, которые их правила лучше них самих
знают.



 
 
 

— Уверены, что встретите? — он повысил голос и пере-
крыл трубку на короткое время; я услышал шелест ткани. —
В одиночку, когда виновного искать едут?

— Да кто сказал, что в одиночку? — я застегнул портфель
и пододвинул его к выходу. — Людей подниму. Дорогу толь-
ко вы опять укоротили.

Повесил трубку и вернулся к газете. Сегодняшняя фами-
лия на полосе была моя, а завтрашний акт могли составить
так, что придётся читать его из-под ареста.

Прежний августовский график пришлось вычеркнуть.
Взял лист с кляксой и записал, кому звонить на базе: сначала
Палычу, потом Гридасову. Их нужно поднять до приезда ко-
миссии, выложить документы на столы, дать проверить друг
друга. Если найдём ещё пробел, эту ночь потратим на него.

До назначенного интервью всё ещё рассчитывал успеть
вернуться. На дорогу туда и обратно уйдёт ночь, сколько зай-
мёт проверка — скажет председатель комиссии. Из-за этого
и злился сильнее всего: я снова ждал чужого решения.

У окна во дворе один за другим гасли огни. Я вернулся к
телефону и набрал базу. Пусть сонных, недовольных — сей-
час услышу своих и станет понятно, за что хвататься первым.

Ночью мы снова выехали из Москвы во Владимир. Я пе-
ренёс журнал в кабинет базы и до рассвета раскладывал с
Палычем первичные документы по датам. От гудящей лам-
пы ломило висок. На настенном календаре карандашом был
помечен августовский срок проверки, а комиссия Минторга



 
 
 

уже ехала сюда по зимней дороге. Потёр въевшуюся в палец
чернильную кляксу и потянул к себе следующую пачку до-
говоров.

Память подсунула мне срок из прежней жизни. Чем доль-
ше на него рассчитывал, тем больше времени потерял; те-
перь за каждую недостающую бумагу мог расплатиться весь
союз. Вчера ещё радовался публикации — сам же заставил
их поторопиться.

— Данила Павлович, ты бледный, как покойник, — Рим-
ма поставила чай на свободный угол и отодвинула от стака-
на договор. За её спиной Палыч дочищал карандаш для под-
писей протоколов. Деревянная стружка падала на подложен-
ную газету; я следил за каждым движением ножа и никак не
мог отвести взгляд.

— Минторг едет, внеплановая проверка юрлиц союза, —
я перевернул договор и нашёл подпись на обороте. — Сего-
дня здесь будут, уже в пути.

Палыч перестал точить карандаш. Я поднял глаза: оба
ждали, что я скажу дальше.

— Откуда данные? — Римма отодвинула стакан от бумаг
и присела на край стула.
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