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Аннотация
Я развожу тех, кого связала магия. Снимаю брачные

проклятия, распутываю клятвы и возвращаю клиенткам право
хлопнуть дверью.

Но однажды ко мне приходит бессмертный полководец с
просьбой развести его со Смертью.

Дело дорогое. Мужчина опасный. А в договоре следующей
супругой назначена я. С моей собственной подписью —
поставленной за двадцать лет до указанной даты.

Теперь мне предстоит выяснить, кто распорядился моей
судьбой, освободить мёртвый полк и не влюбиться в клиента.

С последним пунктом всё сразу пошло не по плану.
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Глава 1

 

Муж, которого следовало отпустить
Когда муж Веры превратился в шкаф, я как раз искала под

кроватью брачный договор. Поэтому увидела только ножки.
Две человеческие, четыре деревянные и одну, которую очень
надеялась не опознать.

— Я предупреждала: не трогать амулет, — сказала я.
Вера стояла у окна в венчальном платье, перешитом в до-

машнее. За три года брака платье износилось, а обещание
быть счастливой — нет. Оно тянулось от её горла к медальо-
ну на груди мужа и не позволяло произнести ни одного недо-
вольного слова.

— Он любит проверять, — ответила она с мучительной
улыбкой.

Из шкафа послышалось возмущённое мычание.
Я выбралась из-под кровати. В волосах застряла пыль, ру-

кав порвался, зато подлинник был у меня. На пергаменте
имелось восемь подписей родственников и ни одной подпи-
си Веры. Вместо неё стоял отпечаток детской ладони.

— Сколько тебе было при обручении?
— Шесть.
Шкаф замычал громче. Над дверью дрогнули охранные

руны. Дом принадлежал господину Греву; вещи должны бы-



 
 
 

ли вставать на его защиту. Но мебель, по счастью, не умела
решать, следует ли защищать хозяина от самого себя.

Я извлекла из сумки маленький нож, катушку красной ни-
ти и яблоко. Яблоко было моим обедом. Положила его об-
ратно.

— Вера, ты хочешь прекратить этот союз?
Она открыла рот. Медальон вспыхнул, вытягивая из её

губ улыбку. Слёзы покатились по щекам, но уголки рта всё
равно поднимались.

Я повернула договор к свету. Нить на её горле завязали
сквозь клятву отца: «Дочь моя желает этого брака». Жела-
ния самой дочери никто не спросил. Я положила пальцы на
печать и сказала:

— Установлено представительство без права передачи во-
ли. Свидетельствуйте.

На подоконнике сидела кошка. Она лениво посмотрела на
меня.

— Не ты, — уточнила я. — Нелла!
Моя секретарь высунула голову из коридора. Она держа-

ла тапок господина Грева и изучала подошву с живым инте-
ресом.

— У него три тайника. Два с деньгами. Третий, видимо,
с совестью: пустой.

— Нам нужно свидетельство.
Нелла подошла к Вере, назвала своё полное имя и взяла её

за руку. Я поддела ножом красный шов на пергаменте. Такие



 
 
 

швы старались не замечать: они отделяли произнесённое от
вписанного позднее.

Медальон потянул Веру к шкафу. Она ударилась коленом
о стул. Нелла удержала её, но белая нить уже врезалась ей
в ладонь.

— Скажи хоть слово, — попросила я Веру. — Не то, ко-
торое он разрешает. Любое своё.

Она смотрела на меня с ужасом. Шкаф содрогнулся, вы-
бросил из дверцы рукав халата и начал возвращать себе че-
ловеческое устройство. Время заканчивалось.

— Ты терпеть не можешь что? — спросила Нелла.
Вера сжала пальцы.
— Кори…
Клятва дёрнула ей голову.
— Корицу! — выкрикнула она.
Я перерезала шов.
Нить лопнула. Вера упала на колени, прижав ладони ко

рту. Грев окончательно стал человеком — голым, кроме од-
ного носка и собственного возмущения.

— Вы разрушили мой брак!
Я обернулась.
— Вы сами подписали право супруги на защиту от под-

лога. Четвёртая страница. Между условиями о наследстве и
наказанием за прелюбодеяние. Понимаю, трудно было заме-
тить такую мелочь.

Он бросился к Вере. Нелла ударила его тапком. Я напра-



 
 
 

вила на него конец разрезанного шва.
— Ещё шаг — и ваша собственная клятва защищать жену

будет истолкована буквально. Стулья в этом доме тяжёлые.
Он остановился.
Мы вывели Веру через кухню. Она несла маленький узел

и не переставала трогать рот. На лестнице попросила подо-
ждать, вернулась и взяла кошку. Та возражала, пока не вы-
яснилось, что её несут к улице, а не к купальне.

У ворот нас ожидал стражник. Я приготовилась объяс-
нять, почему клиент снова временно лишился формы, одна-
ко он лишь передал конверт.

— В конторе вас ждут, госпожа Венн.
— Кто?
— Мужчина.
Нелла закатила глаза.
— Избавишься от одного — уже другой.
Вера вдруг рассмеялась. Звук вышел хриплым, непривыч-

ным. Я решила, что это лучший гонорар за день, и всё равно
велела Нелле записать расходы на порванный рукав.



 
 
 

 
Глава 2

 

Самый дорогой развод
Мужчина сидел в моём кресле и держал на коленях шля-

пу. От его сапог натекла лужа. Наш конторский пёс Тмин,
которого мы кормили за охрану и храп, спрятался под Нел-
линым столом.

Посетитель поднялся. Высокий, широкоплечий, с тёмны-
ми волосами, подстриженными по-военному. На скуле шёл
старый шрам. В нём не было красивой бесполезности при-
дворных мужчин; он выглядел человеком, рядом с которым
лучше заранее спросить, куда выходить при пожаре.

— Одри Венн?
— Если вам нужен развод — да. Если возврат денег —

она уехала.
Он посмотрел на моё разорванное платье.
— Неудачный день?
— Для одного мужа. Для меня пока вполне приличный.

Садитесь. В другое кресло, это моё.
Он пересел без спора. Я оценила это до того, как научи-

лась опасаться простых вещей, которыми он мог мне понра-
виться.

Нелла провела Веру наверх, в комнату для клиенток.
Дверь закрылась. Я села за стол и достала чистую форму.



 
 
 

— Имя супруга, срок союза, добровольность вступления,
есть ли общие дети?

— Роан Сарен. Сто двадцать три года. Нет. Детей нет.
Перо остановилось.
Имя я знала. Его носили бастион на севере, военная на-

града и двенадцать мальчиков в моём квартале. На послед-
них неудачно повлияли отцы.

— Полководец?
— Бывший.
— Памятник у арсенала?
— К сожалению.
Я вспомнила каменного всадника с поднятым мечом. Нос

у каменного Роана был прямее.
— Скульптор вас недолюбливал?
— Очень любил. Слишком.
Я положила перо.
— Что значит «нет» в вопросе добровольности?
— Я дал согласие на службу после смерти. Мне предста-

вили это как способ вывести людей из окружения. О браке
узнал после того, как произнёс клятву.

Служебные союзы были моей нелюбимой областью права.
Они позволяли называть браком почти любое распоряжение
чужой жизнью, если украсить документ достаточно торже-
ственно.

— Жена кто?
— Смерть.



 
 
 

Я подождала, не засмеётся ли он.
Не засмеялся.
В соседней комнате Нелла уронила что-то металлическое.

Потом стало очень тихо: очевидно, она придвинулась к две-
ри.

— Леди Морра? — уточнила я.
— Так её называют.
— А вы?
Роан посмотрел на свои руки.
— Обычно никак. Разговариваем редко.
Я закрыла форму. Открыла снова. Разговор не стал разум-

нее.
— Я могу отказаться от дела. Это записано на вывеске.
— Знаю.
— Многие мужчины читают только слово «ведьма» и ре-

шают, что дальше всё бесплатно и неприлично.
У него дрогнул рот.
— Я принёс плату.
На стол легла тяжёлая монета из чёрного металла. Такие

клали умершим под язык, если боялись, что покойник вер-
нётся за долгами. У этой монеты края были тёплыми.

Я отодвинула её ножом для бумаги.
— За мою душу не рассчитаетесь даже в рассрочку.
— Это не за душу. Это право на проход к месту заключе-

ния брака. Деньги обычные тоже есть.
Он поставил рядом кошель. Я не посмотрела внутрь:



 
 
 

слишком легко было обнаружить, что мои принципы имеют
точную стоимость.

— Почему сейчас?
— Она требует собрать полк. До конца месяца. Люди, с

которыми я служил, должны снова пойти туда, откуда не воз-
вращаются. Я больше не поведу.

Пальцы на его правой руке сжались. На запястье, под ман-
жетой, проступила тонкая тёмная полоса — брачный обруч,
затянутый под кожей. Пока он говорил, полоса двигалась к
локтю.

— Больно?
— Да.
Простой ответ прозвучал так неожиданно, что я на мгно-

вение растерялась. Обычно мужчины приходили ко мне, что-
бы доказать: им совсем не больно, просто весь мир ошибся.

Я попросила показать договор.
Роан достал плоский футляр. Раскрыл его и отступил от

стола. На плотном белом листе было два текста: старый, вы-
цветший, и новое приложение, пришитое серебряной нитью.

Я узнала почерк прежде, чем прочла имя.
Моё «д» с петлёй под строкой. Моя длинная черта над «т».

Моя подпись у нижнего края.
В графе следующей супруги значилось: «Одри Венн».
Я взяла лист двумя пальцами.
— Что это?
Роан выглядел не торжествующим, а испуганным.



 
 
 

— Поэтому я и пришёл сам. Прежде чем за вами при-
шлют.



 
 
 

 
Глава 3

 

Завтрашняя подпись
Я проверила дату трижды, затем велела Нелле проверить

ещё раз. Она посмотрела на цифры, на меня, на посетителя
и спросила, где он был, когда бумагу подписывали.

— Не знаю, — ответил Роан.
— Удобно. У меня тоже нет алиби на двадцать лет вперёд.
На приложении стоял год, который должен был наступить,

когда мне исполнится сорок девять. Подлинность почерка
подтверждала моя личная печать. Я сама вырезала её в два-
дцать два года, после экзамена. Вензель имел крошечный
скол; здесь он был на месте.

— Не прикасайтесь голыми руками, — сказала я, увидев,
как Роан придерживает край.

— Уже прикасался.
— И что произошло?
Он поднял рукав. Рядом с тёмным брачным обручем по-

явился второй, светлый.
Нелла тихо выругалась совершенно приличным словом,

которое при её интонации стало неприличным. Я попросила
принести зеркало, соль и мою книгу образцов.

Роан терпеливо ждал, пока я проверяла воду, бумагу и
чернила. Поддельный текст обычно стремился скопировать



 
 
 

поверхность. Этот хранил нажим: я могла бы ощутить, как
моя рука когда-то выводила каждую букву.

В шкафу у стены висело зеркало свидетеля. Я поверну-
ла его к договору. На отражённой странице вместо подписи
возникла тонкая красная нить. Настоящая. Знакомая до от-
вращения.

— Магическая копия? — спросила Нелла.
— Возможно.
— Пророчество?
— Пророчества обычно менее аккуратно подшивают.
На Роана я старалась не смотреть. Он сидел достаточно

близко, чтобы протянуть руку, если бы мне стало плохо, и до-
статочно далеко, чтобы я не обязана была замечать эту воз-
можность.

— Вам известно, что там написано? — спросила я.
— Что после завершения текущего союза обязательства

принимаете вы.
— Какие?
— Мне не дали прочесть скрытые строки.
— И вы принесли их человеку, которого там назначили?
— Именно поэтому.
Он выдержал мой взгляд. Я не увидела ни просьбы пожа-

леть, ни оскорблённого достоинства. Это злило: разоблачить
человека удобнее, когда он сам помогает.

Я вытащила из ящика собственную лицензию. Моя пе-
чать на ней была чуть крупнее; государственные оттиски со



 
 
 

временем расползались от слишком частого использования.
Приложение показывало старую форму.

— Мне нужно будет задать вам вопросы отдельно, — ска-
зала я.

Нелла поднялась.
— Я под дверью. Если он начнёт демонстрировать бес-

смертие, пусть сначала вынесет ковёр. Мы только вывели
пятно от последнего оборотня.

Когда она ушла, я спросила, приказывала ли Морра убить
меня. Роан ответил, что нет. Приказывала ли удерживать?
Нет. Обещала ли заменить его мной, если он приведёт меня
добровольно?

Он сжал челюсти.
— Нет. И я не соглашусь.
— Не торопитесь выглядеть хорошим. Я всё равно спрошу

ещё раз, когда вы устанете.
— Хорошо.
Я сняла с себя рабочую цепочку и положила на стол. На

ней висели маленькие ножницы. Они могли рассечь только
добровольно раскрытую клятву; силой ими нельзя было сде-
лать ничего полезнее стрижки.

— Роан Сарен, разрешаете ли вы мне исследовать осно-
вание вашего брака, не принимая на себя ни одного его обя-
зательства?

— Разрешаю.
Ножницы нагрелись. Я коснулась серебряного шва. По



 
 
 

комнате прошёл запах холодного воска. На минуту погасли
все звуки, даже скрип половиц наверху.

На приложении проступила ещё одна строка: «Жена
должна быть способна отпустить то, что любит».

Я убрала ножницы.
За дверью Тмин завыл. До этого он только храпел и при-

нимал пищу.
С улицы позвонили в колокол. Один раз — слишком низ-

ко, слишком близко. Роан поднялся так резко, что кресло
ударилось о стену.

— Она знает, — сказал он.
Я посмотрела на свои пальцы. На безымянном проступала

серая полоска, похожая на след от кольца, которое я никогда
не носила.



 
 
 

 
Глава 4

 

Человек, который всегда помогал
Эмрис Холт принял нас на кухне. На нём был старый ко-

ричневый халат, а на плече сидела маленькая белая птица. Я
сколько его помнила, столько не могла понять, почему пти-
цы не пачкают ему одежду. Он говорил, что дело в хороших
манерах.

— Одри, ты опять не ела, — сказал он вместо привет-
ствия.

— У меня на руках брачный договор со Смертью.
— Тем более.
Он поставил передо мной хлеб и сыр, затем посмотрел

на Роана. Они не представились. Я заметила это и отложила
нож.

— Знакомы?
— У господина Сарена долгая служба, — ответил Эмрис.

— У меня долгая жизнь.
Роан ничего не добавил. В кресле напротив старого нота-

риуса он внезапно показался не полководцем, а офицером,
которого вызвали за плохой рапорт.

Эмрис воспитал меня после смерти матери. Научил чи-
тать документы раньше, чем сказки, и делать чай крепче, чем
следует. В пятнадцать лет я впервые сбежала из его дома,



 
 
 

уверенная, что он намерен выдать меня замуж за ученика
аптекаря. Оказалось, он всего лишь попросил того принести
лекарство. Мы вспоминали это каждый раз, когда я обвиня-
ла его в чрезмерной осторожности.

Теперь он внимательно рассматривал приложение. Очки
сползли к кончику носа. Он придвинул лампу и долго про-
верял край шва.

— Это не обычная клятва. Так связывали должности, ко-
гда не умели отличать человека от обязанности.

— Вы умеете расторгнуть?
— Не уверен.
Я напряглась. Эмрис редко говорил, что чего-то не умеет.

Обычно он говорил: «Посмотрим», и потом нужная книга
находилась сама.

— А дата?
— Старые обязательства могли задавать срок принятия.

Это не обязательно будущее событие. Но подпись нужно
проверить.

Я рассказала о зеркале. Он поднял голову.
— Ты уже касалась линии?
— В пределах разрешения клиента.
— Одри, сначала следовало прийти ко мне.
Я удивилась резкости. Птица на его плече встрепенулась.
Эмрис выдохнул, снял очки.
— Прости. Я привык думать, что могу удержать тебя от

самых неприятных ошибок.



 
 
 

— А я привыкла, что ошибки надо хотя бы раз сделать
самой.

Он улыбнулся. Мне стало немного легче, хотя я не забы-
вала, как побелели у него пальцы на приложении.

Роан спросил о доступе к подлиннику. Эмрис назвал ме-
сто: Дом последних свадеб за городскими воротами. Там
принимали тех, кто собирался связать свою жизнь с посмерт-
ной службой. Надлежало явиться вдвоём до второго удара
полуночного колокола. Отказ в доступе можно было оспо-
рить у Первого Свидетеля, но его личное имя давно счита-
лось утраченным.

— Что нужно знать о Морре? — спросила я.
Эмрис посмотрел на огонь.
— Она слышит обещания, даже когда люди не знают, что

дают их. Не говори «всегда». Не говори «что угодно». Не
называй её своим судьёй.

Я записала. Потом попросила заверить моё право вести
дело независимо. В моей лицензии были ограничения по со-
юзам с правящей династией и храмовыми служителями. Не
хотелось узнать о них, стоя перед богиней.

Эмрис достал печать.
— Любой брак, предмет которого затрагивает твою волю,

входит в твою личную юрисдикцию, — произнёс он. — Я
подтверждаю это как старший свидетель. Стороны не осво-
бождаются от обязанности отвечать на твои вопросы о пер-
воначальном согласии.



 
 
 

Он поставил оттиск. Печать на мгновение показалась мне
слишком глубокой, будто он вдавил её не в бумагу, а в дре-
весину стола.

Уходя, я задержалась у двери. Эмрис поправил мне шарф,
как делал в детстве.

— Ты можешь оставить всё это, — сказал он. — Пока не
поздно.

Я посмотрела на Роана, ожидавшего в коридоре, и на се-
рый след у собственного пальца.

— Уже поздно.
Эмрис покачал головой.
— Люди всегда так говорят. А потом просят ещё немного

времени.



 
 
 

 
Глава 5

 

Чашка с трещиной
На следующий день после визита к Эмрису у меня сло-

мался чайник. Это не было предзнаменованием: чайник до-
стался мне вместе с конторой, а контора прежде принадле-
жала человеку, который считал кипячение воды излишней
роскошью.

Нелла поставила на плиту кастрюлю.
— Если командор вернётся, скажем, что это новая столич-

ная мода.
— Если вернётся командор, скажем, что чай кончился.
Я собиралась провести утро в архиве. Вместо этого у две-

ри обнаружилась девушка в форменном платье почтовой
службы. Она держала руку у горла. На запястье болталась
верёвочка от пакета, а под подбородком ходила маленькая
синяя жилка.

— Я не клиентка, — прошептала она.
Я отодвинула стул.
— Именно так обычно и начинается.
Она назвалась Рут. Три дня назад принесла письмо адре-

сату, который не желал принимать дурные известия, и по-
клялась, что лично добьётся ответа. Теперь любое произне-
сённое ею предложение заканчивалось вопросом из письма:



 
 
 

«Когда вы вернёте деньги?»
Нелла зажала рот ладонью. Рут заплакала.
— Меня отправили в отпуск. Жених думает, я намекаю

на стоимость кольца. Когда вы вернёте деньги?
Бытовая магия была устроена несправедливо. Мужчина

мог двадцать лет обещать починить крыльцо без всяких по-
следствий; почтальонке хватило одной неосторожной фразы.
Я осмотрела синий след и поняла, почему: клятва была да-
на на пороге ростовщической конторы. Там каждая дверная
скоба служила свидетелем.

— Вас заставили повторить обещание?
— Он говорил, что иначе пожалуется начальнику. Я на

испытательном сроке.
Рут прикусила язык, чтобы не задать свой вечный вопрос.
Я велела ей не мучить себя и попросила показать марш-

рутный лист. Бумага промокла от дождя, подписи расплы-
лись. Зато рядом с адресом стояла отметка: доставлено лич-
но, от получения отказался.

— Ваша обязанность исполнена, — сказала я. — Отве-
та требовал отправитель. Почтовая служба такого поручения
вам не давала.

— Но я ведь обещала.
— Вы обещали добиться ответа. Отказ тоже ответ.
Это было бы слишком просто, если бы у клятв имелось

чувство здравого смысла. Я написала заявление, завернула
его в маршрутный лист и отправилась вместе с Рут к ростов-



 
 
 

щику.
Дверь нам открыл мальчик лет четырнадцати. Хозяин си-

дел за высоким столом и чистил ногти серебряным ножом.
Увидев синюю жилку на шее Рут, он улыбнулся.

— Опять вы? Неужели заёмщик уже заплатил?
Я положила заявление на край стола.
— Вы отказались от получения письма. Подтвердите.
— Не помню.
— Тогда подтвердит ваша дверь.
Я достала мел. Ростовщик сразу перестал чистить ногти.
— Не надо портить имущество.
— Достаточно трёх штрихов. Для двери это не больно.
— Для меня дорого. Там лак.
Он потянулся к бумаге. Я накрыла её ладонью.
— Сначала вслух.
Мужчина глянул на Рут. Та стояла очень прямо. Я заме-

тила, что пальцы у неё перепачканы чернилами: она, должно
быть, всю ночь переписывала объяснительную, надеясь най-
ти безопасные слова.

— Я отказался принимать письмо, — сказал ростовщик.
Скоба за моей спиной звякнула. Синяя жилка на шее де-

вушки дрогнула и рассыпалась светящейся пылью.
— Когда вы вернёте деньги? — сказала Рут.
Я обернулась.
Девушка покраснела.
— Это я уже сама. Вы же не хотите, чтобы я забыла письмо



 
 
 

окончательно?
Во дворе она рассмеялась. Потом смех оборвался, и она

долго молча стояла под водостоком, подставив лицо холод-
ным каплям.

Я не мешала. Свободе иногда требовалось несколько ми-
нут, чтобы добраться до человека целиком.

Вернувшись, мы нашли на столе посылку от Эмриса.
Внутри лежал новый чайник и записка: «У тебя старый давно
течёт. Не спорь со старшим». Под запиской была моя люби-
мая чашка — та самая, которую я оставила у него вечером.
На ручке тянулась тонкая трещина.

— Заменить? — спросила Нелла.
Я покачала головой.
Эмрис однажды склеил эту ручку, когда мне было один-

надцать. Я тогда уронила чашку, испугалась и попыталась
спрятать осколки в карман. Он вынул их по одному и сказал,
что вещи ломаются даже у хороших детей.

Я помнила это лучше любого урока по обязательственно-
му праву.

Позже я поняла, что одного доброго поступка бывает до-
статочно, чтобы человек годами принимал все остальные без
проверки. Но тем утром я просто поставила чашку рядом с
новым чайником. Нелла развернула маршрутный лист Рут,
оставленный для отчёта, и спросила, почему в нашей работе
даже благодарность нужно подтверждать бумагой.

— Потому что я забываю выставлять счета, — ответила я.



 
 
 

— Тогда благодарность сейчас очень дорога.
Она подала мне карандаш. Я записала честную стоимость

трёх штрихов мелом и часа работы. Строчку за угрозу ис-
портить лак мы вычеркнули.



 
 
 

 
Глава 6

 

Невеста без лица
Дом последних свадеб стоял посреди кладбища, но выгля-

дел уютнее большинства городских контор. У входа цвела
рябина. Из окон лился тёплый свет, а на ступеньках лежал
коврик с надписью «Вытрите ноги». Я остановилась перед
ним.

— Он что-нибудь делает?
— Собирает грязь, — ответил Роан.
— В этом месте даже хозяйственная добросовестность по-

дозрительна.
Дверь открыла женщина в чёрном переднике. У неё было

обыкновенное круглое лицо и очень красивые руки. Она по-
просила снять верхнюю одежду, затем посмотрела на нашу
обувь.

— С господином Сареном всегда хлопоты. Следы до са-
мого зала.

— Я извинялся.
— Извинения плохо оттираются.
Меня почему-то успокоило, что бессмертного полководца

здесь отчитывают за сапоги. Мы прошли через прихожую,
где висели венки и дешёвые свадебные ленты. Часть лент по-
желтела от времени. На одной вышили: «Мила и Товен, до



 
 
 

последнего дня». Дата относилась к прошлой зиме.
— Это умершие?
— Это желающие остаться, — сказал Роан.
В зале стоял длинный стол. Места хватило бы на сотню

гостей, но сидела за ним одна женщина. Белое платье, белые
волосы, тёмная чашка перед ней. Я не могла запомнить ли-
цо: стоило моргнуть, и черты словно складывались немного
иначе. Не становились ужасными — становились чужими.

— Госпожа Венн, — сказала Смерть.
Я поклонилась ровно настолько, насколько кланялась су-

дье, способному выписать неприятный штраф.
— Я веду бракоразводное дело господина Сарена. До об-

суждения прошу подтвердить: моё присутствие не является
согласием вступить в какой-либо союз.

Женщина в переднике позади меня одобрительно хмык-
нула.

Морра отставила чашку.
— Подтверждаю. Ты не первая, кто сюда приходит за

этим.
— Многие расторгли?
— Многие приходили.
Роан остался у двери. Я попросила поставить ему стул ря-

дом со мной. Служанка принесла два и демонстративно рас-
стелила под его сапогами старое полотенце.

Я положила на стол приложение. Морра посмотрела, за-
тем перевела взгляд на меня.



 
 
 

— Ты узнаёшь почерк?
— Да. Не узнаю обстоятельства.
— Так бывает с обещаниями.
— С подлогами тоже.
Роан едва заметно повернулся. Я приготовилась к удару,

холоду или хотя бы неприятной головной боли. Морра рас-
смеялась — тихо, почти устало.

— Ты дочь Инес?
Моё раздражение исчезло.
— Вы знали мать?
— Я знаю имена умерших.
— Не все их дети становятся следующими супругами ва-

ших мужей.
Она коснулась края листа. Серебряная нить дрогнула. Ли-

цо на секунду прояснилось: женщина лет сорока пяти, с вы-
соким лбом и небольшой складкой у рта. Я запомнила её, но
при следующем движении свечи черты снова исчезли.

— Полный текст находится в корневой книге. Её нельзя
вынести. Можно прочитать при первоначальном свидетеле.

— Назовите его.
— Он забрал имя после первой войны.
— Кто дал ему право?
Морра посмотрела на меня, словно хотела ответить иначе,

чем собиралась.
— Его согласие основало порядок. Его отказ от имени

стал частью платы.



 
 
 

Я открыла записную книжку. Бесконечная служба, утра-
ченные имена, плата за чужую власть — всё это обычно
начиналось с человека, который очень красиво произносил
слово «порядок».

Морра спросила, что Роан рассказал мне о полке. Он от-
ветил прежде меня:

— Пока недостаточно.
— Тогда начни с этого.
Её голос изменился. Зал сделался холоднее. Под столом

зазвенело, будто кто-то пересыпал монеты. Роан побледнел,
но остался сидеть.

Я дотронулась до его рукава.
— Если это взыскание во время консультации, я возра-

жаю.
Морра подняла глаза.
— Ты защищаешь его прежде, чем знаешь дело.
— Я защищаю право клиента рассказать его без пытки.

Разницу можно обсудить после.
Холод отступил. Мне стало страшно с опозданием, когда

уже нечего было исправлять.
На выходе Морра позвала меня. Роан ушёл в прихожую,

оставив дверь открытой.
— Когда он попросит тебя спасти его любой ценой, не от-

вечай сразу.
— Я сама устанавливаю цены.
— Пока да.



 
 
 

Я хотела спросить про мать, но Морра снова взяла чашку,
и разговор закончился. У самой двери женщина в переднике
сунула мне в ладонь кусочек хлеба.

— Она ест, когда никто не видит, — прошептала та. —
Никому не рассказывайте.

Я посмотрела на хлеб. Обычный, с подгоревшей коркой.
И почему-то именно эта подробность не давала мне покоя
всю обратную дорогу.



 
 
 

 
Глава 7

 

Условия бессмертия
Роан снял комнату в трактире напротив конторы. Я узна-

ла об этом, когда Нелла объявила, что у нас теперь есть соб-
ственный памятник с завтраком и ужином. Он приходил ра-
но, уходил после работы, вёл себя вежливо и раздражал меня
отсутствием очевидных пороков.

На третье утро я застала его у окна: он зашивал разрыв на
пальто. Шил мелко и аккуратно. Я остановилась на пороге.

— У вас есть деньги на портного.
— Есть.
— Вы принципиально отнимаете у людей заработок?
— У портного не было свободного часа. А дырка у меня.
Я села напротив. Решила, что пора перестать изучать его

достоинства и заняться недостатками.
— Расскажите о полке.
Он убрал иглу в деревянный футляр.
— Восемьдесят четыре человека. Мы оказались отрезаны

у Серого перевала. Королевский обоз ушёл раньше, чем обе-
щал. Я получил предложение вывести солдат через служеб-
ные ворота Морры. Взамен — командование после оконча-
ния земного срока.

— Все согласились?



 
 
 

— Вслух — да. Письменно — не все умели.
— Вы объяснили, что земной срок может кончиться пря-

мо на перевале?
Роан посмотрел на зашитый рукав.
— Я тогда и сам не понял. Мы вышли в туман. Наутро я

был живой. Они уже нет.
В конторе скрипнули половицы. Нелла задержалась у

лестницы, затем тихо ушла наверх.
— После перехода полк охранял дороги, по которым идут

умершие. Сначала я служил вместе с ними. Потом меня ста-
ли возвращать в человеческие войны. Каждый раз говорили:
ещё один приказ, и обязательство кончится.

— Кто говорил?
— Представители короны. Свидетели. Иногда голос из об-

руча. Морра почти не общалась со мной лично.
— Вы никогда не спрашивали, почему обещание не ис-

полняется?
Он поднял голову.
— Спрашивал. Получал новые бумаги. В них была моя

подпись и подписи солдат. Я считал, что разбирающиеся в
праве знают больше.

От такой фразы мне следовало бы чувствовать професси-
ональное превосходство. Я почувствовала злость на людей,
которые умели сделать из чужого доверия длинный коридор
без выходов.

Роан рассказал о своих ранах. Плоть восстанавливалась,



 
 
 

переломы срастались за часы, но боль оставалась. При каж-
дой смертельной ране обруч затягивал связь с полком, от-
нимая у мёртвых возможность закончить службу. Об этой
части он узнал только недавно — от капитана, сумевшего
явиться без приказа.

— Поэтому вы не позволяли мне касаться пальто? —
спросила я. — Когда я вчера хотела убрать с плеча ножницы?

— Они могли вас зацепить. К моим вещам привязано до-
статочно неприятного.

Я сняла со стола ножницы, положила их в ящик и заста-
вила себя не придумывать ему оправданий раньше, чем он
их попросит.

— На время дела вы не выполняете распоряжения о новом
наборе. Не даёте клятв. Не умираете намеренно ради удоб-
ства.

— Последнее обычно не входит в договор с адвокатом.
— С ведьмой. У нас тариф шире.
Он согласился. Я записала условия, оставив право отка-

заться от моих услуг без передачи обязательств. Когда Роан
взял перо, пальцы на мгновение дрогнули.

— Можно не сейчас, — сказала я.
— Я хочу сначала прочесть.
Он читал долго. Спрашивал о словах, которые другие лю-

ди стеснялись уточнять. На втором листе заметил, что воз-
мещение расходов можно истолковать слишком широко. Я
вычеркнула формулировку и вписала предел суммы.



 
 
 

— Вас это не злит? — спросил он.
— Что клиент читает?
— Что не доверяет.
Я пододвинула чернильницу.
— Доверять легче тому, кто разрешает проверять.
Он подписал. Я поставила рядом свою подпись — новую,

с прямым «д». Потом замерла.
В брачном приложении буква была другой.
Я не успела достать футляр: с улицы закричали. На пло-

щади перед трактиром стоял человек в старом военном мун-
дире. Сквозь его грудь я видела белую стену булочной.

Он поднял руку к козырьку и сказал Роану:
— Командир. Надо поговорить, пока нас снова не позва-

ли.



 
 
 

 
Глава 8

 

Ночь всех вдов
Капитан Ивар отказался входить через дверь. Он утвер-

ждал, что после смерти приобрёл право хотя бы не пользо-
ваться дверями без необходимости. Я попросила не прохо-
дить сквозь несущие стены. У нас и так была трещина у лест-
ницы.

Он выглядел человеком лет сорока, с тяжёлой челюстью и
отсутствующим левым ухом. Мундир был тщательно вычи-
щен. На груди болтался пустой жетон.

Роан встал, но Ивар велел ему сидеть.
— Здесь не плац. И мне не надо, чтобы у вас снова забо-

лело от чувства вины.
Я поставила третью чашку. Ивар посмотрел на неё и веж-

ливо поблагодарил, хотя чай остался совершенно неподвиж-
ным.

Он рассказал, что мёртвым сообщили о последнем смот-
ре. После него полк должны были перевести в бессрочный
резерв, где имена теряли связь с прежней жизнью. Без име-
ни человек становился удобнее в службе: ему больше некуда
было возвращаться даже в воспоминаниях.

— Командиру говорили, что так нас освободят, — сказал
Ивар. — Мне почему-то это освобождение не понравилось.



 
 
 

— Вы можете подтвердить условия первой клятвы?
— Не все. Память о перевале каждый год отрезают по-

немногу. Но есть свидетели, которые ещё живы. Вернее,
не умерли окончательно. Сегодня их можно найти на Ночи
вдов.

Так называли городской праздник, который я всегда об-
ходила стороной. Вдовы приносили к старому вокзалу пись-
ма, оставшиеся после последних слов, и имели право одну
ночь посидеть рядом с теми, кого потеряли. Половина жре-
цов называла это утешением, половина — дурным обычаем.
Все брали плату за вход.

Мы пошли вечером. Нелла настояла на сопровождении и
надела жёлтый шарф: «Чтобы вы хоть кого-то видели в этой
вашей торжественной тоске».

Вокзал был закрыт для поездов много лет. На перроне го-
рели маленькие лампы. Женщины сидели на скамьях, дер-
жали письма, иногда разговаривали с пустым местом. Ино-
гда место не было пустым. Я научилась не смотреть прямо,
если не хотела оказаться свидетелем чужого прощания.

У дальней колонны старуха кормила призрака с ложки.
Еда проходила сквозь него в миску на коленях. Он сердился;
она велела не разговаривать с полным ртом. Я отвернулась с
внезапной болью в горле.

Роан заметил.
— Хотите выйти?
— Хочу найти свидетеля. Это не всегда одно и то же.



 
 
 

Он кивнул и не стал предлагать ещё раз.
Ивар привёл нас к женщине с прямой спиной. Она сидела

без письма, сложив руки на трости. Звали её Агнес. Её муж
оказался одним из солдат, подписавших соглашение у пере-
вала. Сам муж не пришёл: после первого года посмертной
службы он перестал отвечать на вызовы.

Агнес пережила больше ста лет ожидания. Вдовье пору-
чительство, связанное со службой мужа, удерживало её те-
ло в одном возрасте: не возвращало молодости, просто не
давало постареть дальше. Такие записи нередко предлагали
семьям военных как милость. Я спросила, знает ли она, что
собственное ожидание можно прекратить отдельно. Агнес
ответила, что знает. Хотела сперва получить известие о му-
же, а потом закрыть обе записи.

Агнес посмотрела на Роана.
— Наконец решили заняться людьми, которых вывели?
Он снял шляпу.
— Да.
— Поздновато.
— Да.
Мне хотелось вмешаться, сказать про ложь в договорах и

неизвестные условия. Я удержалась. Агнес имела право на
ответы, не подготовленные мной для его защиты.

Она передала мне сложенный лист. Муж успел написать
перед переходом, что им обещали службу до окончания вой-
ны. На обороте стоял оттиск свидетеля: маленькая белая



 
 
 

птица с расправленными крыльями.
Такие птицы сидели у Эмриса в кухне.
Я решила, что сходство случайно: знак принадлежал древ-

ней гильдии, и мой наставник носил его по праву. Тем не
менее лист убрала отдельно.

Перед уходом Агнес спросила, могу ли я развести мёрт-
вого человека с присягой.

— Если сохранилась его воля и её можно подтвердить.
— Тогда найдите моего мужа. Не возвращайте мне. Про-

сто найдите ему выход.
Роан стоял рядом и молчал. Я впервые увидела, что мол-

чание бывает поступком, а не способом уйти от разговора.



 
 
 

 
Глава 9

 

Неправильная буква
После вокзала мы вернулись в контору. Нелла ушла на-

верх; её ждал Хельм, стражник с рыжими бровями и талан-
том появляться именно тогда, когда мы не желали видеть
официальных лиц. Я слышала, как она объясняет ему, что
приглашение на ужин не является заявлением о намерении
вступить в брак.

Роан разложил на столе карты северной границы. Я по-
просила убрать их. Сегодня меня интересовал единственный
вид сражения, в котором я разбиралась лучше него.

Мы поставили рядом три подписи: на старой лицензии,
на вчерашнем договоре услуг и на брачном приложении. На-
жим совпадал. Завитки тоже. Только «д» в приложении име-
ло старую петлю.

— Раньше я писала так, — сказала я. — Эмрис застав-
лял упражняться, пока не переставала мазать чернила лок-
тем. Два месяца назад сломала палец. Петля стала неудоб-
ной, и я её убрала.

Роан наклонился. Его плечо почти коснулось моего; от
пальто пахло дождём и кожей.

— Возможно, через двадцать лет вы снова будете писать
по-старому.



 
 
 

— Возможно. Только будущее обычно не сохраняет све-
жий отпечаток давно сколотой печати. Здесь собрали то, что
уже существовало.

Я коснулась серебряного шва ножницами. На миг между
листами возникла щель. Роан придержал светильник. В глу-
бине скрывался второй край — будто приложение сложили
из сотен очень тонких полосок.

Я вытащила одну пинцетом. На ней уместились три слова:
«Подтверждаю продолжение свидетельства».

Живот у меня сжался. Такие строки я подписывала в каж-
дом завершённом деле. Эмрис говорил, что это обязательная
часть гильдейской отчётности: подтверждение, что расторг-
нутый союз учтён, а его стороны не будут вызваны повторно.

— Сколько таких дел вы провели? — спросил Роан.
— Двести одно. Сегодня стало двести два.
Он опустил светильник.
— Тогда не режьте, пока не узнаем, связаны ли с ними

люди.
Я замерла. В сумке ещё лежал договор Веры, а наверху

Вера спала впервые без принудительной улыбки. Я не знала,
что случится, если вынуть собственную подпись из бумаги,
которая почему-то пришла из будущего.

— Хорошо, — сказала я. — Не будем.
Ненавидела это «не будем». Мне хотелось резать, жечь,

ударить кого-нибудь, кто мог объяснить. Вместо этого завер-
нула лист и закрыла в железной шкатулке.



 
 
 

Роан принёс воду. Я взяла стакан слишком резко и рас-
плескала на пальцы. Он не отдёрнул руку, хотя мог счесть
это знаком, что ко мне лучше не подходить.

— Вы можете злиться, — сказал он.
— Спасибо за разрешение. Я уже начала без вас.
Он кивнул, и я рассмеялась против воли.
Потом рассказала про лицензионные строки. Роан слу-

шал, не предлагая немедленно арестовать Эмриса или успо-
коиться. За это я была ему благодарна. Я ещё не допус-
кала, что человек, вырастивший меня, мог сделать что-ни-
будь опасное намеренно. Искала чужую руку, ошибку архи-
ва, вмешательство богини — всё, что оставляло моё детство
нетронутым.

— Завтра спросим его, — сказала я наконец.
Роан не ответил. Я повернулась.
— Вы ему не доверяете?
— Я мало кому доверяю, когда вижу знакомую печать на

собственной цепи.
Слова ударили сильнее, чем он ожидал. Я встала.
— Он спас меня после пожара.
— Знаю только с ваших слов.
— Этого недостаточно?
Роан поднялся тоже.
— Для вашей благодарности — достаточно. Для проверки

бумаги — нет.
Мы долго смотрели друг на друга. Я понимала, что он



 
 
 

прав, и именно поэтому хотела, чтобы он ушёл.
Он ушёл сам. Не хлопнул дверью. Только оставил на столе

старую солдатскую записку с белой птицей. Я убрала её в
шкатулку к своей подписи и впервые заперла на два оборота.



 
 
 

 
Глава 10

 

Письмо жене, которую не спрашивали
Вера Грев пришла под вечер с хлебом, который не удалось

испечь.
В корзинке лежал плоский, чёрный по краям блин. По

дому он, вероятно, уже успел распространить запах пожара.
У нас запах смешался с чернилами, собачьей шерстью и ка-
стрюлей Неллы.

— Я собиралась отблагодарить вас, — сказала Вера.
— Тогда не рассказывайте никому о моих ценах, — отве-

тила я. — Садитесь.
Она осталась стоять. Теперь, когда принуждение к улыбке

исчезло, её лицо казалось непривычно серьёзным. Вера то и
дело касалась уголков губ, словно проверяла, не вернулось
ли заклятие.

— Я думала, сразу станет хорошо.
Нелла без слов налила ей чаю. Вера обхватила чашку обе-

ими руками, хотя в комнате было жарко.
Соседка позвала её пожить у себя. Муж прислал посыль-

ного с шкатулкой украшений и запиской: «Я готов простить
твоё помешательство». Родители не брали писем, потому что
обряд помолвки устраивали они. Из собственного дома Вера
забрала бельё, два платья и материнскую тетрадь с рецепта-



 
 
 

ми. В тетради каждый рецепт заканчивался словами: «Мужу
нравится».

— Я ненавижу корицу, — сказала она. — А что люблю,
не знаю.

Я подвинула корзинку к себе и отломила от неудачного
хлеба кусочек помягче.

— Сегодня вы любите хлеб без корицы. Дальше можно не
решать.

Она следила, как я жую, с таким ужасом, что пришлось
проглотить быстрее.

— Вы не обязаны, — прошептала Вера.
— Поздно. Это уже произошло.
Нелла всерьёз занялась чёрной коркой, пытаясь понять,

годится ли она для заточки перьев. Вера наконец села.
Мы разобрали записку мужа. В ней не было нового при-

нуждения. Я проверила подпись, сгибы бумаги, каплю воска
на углу. Всё оказалось обыкновенным, и именно это её на-
пугало.

— Значит, если я пойду к нему, вы ничего не сможете
сделать?

— Если вас удержат, сможете позвать меня. Если вы сами
решите вернуться, это тоже ваше право.

— А вы будете сердиться?
Я убрала проверочное стекло.
Вопрос застал меня врасплох. Я помнила, как сама ждала

одобрения Эмриса даже в тех случаях, когда давно уже мог-



 
 
 

ла справиться без него. Слишком легко было заменить одно-
го распорядителя собственной жизни другим, особенно если
новый распорядитель спас тебя и оказался любезнее преж-
него.

— Мне будет жаль, если вам снова причинят боль, — ска-
зала я. — Но я не выдаю клиенткам разрешений жить.

Вера смотрела на меня долго. Потом достала второй кон-
верт.

Это было письмо мужу. На трёх листах она объясняла, по-
чему имеет право уйти: вспоминала унижения, перечисляла
семейные обязанности, которые выполняла, и обещала вер-
нуть деньги за свадебное платье. На последнем листе проси-
ла не сердиться.

— Исправите? Вы умеете писать убедительно.
Я прочла всё ещё раз.
— Для кого должно быть убедительно?
Она провела пальцем по строке о платье.
— Чтобы он разрешил.
За стеной проехала телега. Грохот колёс дал нам обеим

возможность помолчать без неловкости.
— Юридически ваше заявление принято. Ему не нужно

соглашаться с вашими причинами. Если хотите написать о
вещах или деньгах, я помогу. А это письмо можно пока оста-
вить у себя.

Вера сложила листы. Руки у неё уже не дрожали.
— Я хотела бы забрать швейную машинку. Её подарила



 
 
 

тётя. Муж говорит, всё в доме его, потому что дом его.
Вот с этим работать было легче. Мы нашли в старом пись-

ме тётки упоминание подарка, составили опись и назначи-
ли встречу при независимом свидетеле. Я объяснила, что не
стоит ехать одной. Нелла пообещала найти возчика, который
не станет обсуждать поведение чужих жён по дороге.

Когда Вера собралась уходить, в дверь постучали.
На пороге стоял посыльный её мужа. В руке он держал

меховую накидку. Увидев Веру, просиял и потянулся взять
её под локоть.

Она отступила.
— Мне сказано доставить вас домой, госпожа.
— Передайте, что я получила записку.
— Но хозяин велел...
— Вы доставили его слова. Мои доставьте так же точно.
Я положила ладонь на косяк, чтобы дверь не загораживала

ей выход. Вера вышла сама, не взяв накидку.
Посыльный посмотрел на меня с тоской человека, кото-

рому придётся передавать неприятные известия. Я подума-
ла о Рут и предупредила его, чтобы ни на каком пороге он
ничего не обещал.

После их ухода мы с Неллой вынесли хлеб во двор. Тмин
понюхал кусок и оскорблённо отвернулся.

— Вот кто действительно умеет устанавливать границы,
— сказала Нелла.

Я оставила корзинку на лавке. Утром туда сели воробьи.



 
 
 

Им не потребовалось объяснять, почему хлеб получился та-
ким.



 
 
 

 
Глава 11

 

Плата за чужую клятву
У Эмриса пахло свежими булочками. Он поставил передо

мной тарелку и сразу спросил, отчего я сердита. Я ненавиде-
ла, что до сих пор не умела скрывать от него лицо.

— В приложении использованы мои гильдейские подтвер-
ждения.

Он не стал изображать непонимание. Придвинул очки,
попросил образец, долго читал, затем потёр переносицу.

— Полномочие продолжения. Раньше им обеспечивали
непрерывность надзора за расторжениями. Если свидетеля
не станет, освобождённые стороны всё равно сохранят защи-
ту.

— Как оно попало сюда?
— Кто-то использовал старую форму как поручительство.

У тебя была широко написанная лицензия.
— Вы её составляли.
Эмрис поднял глаза. Я помню, как боялась увидеть обиду.

Страшнее оказалось терпение.
— Да. И если я ошибся, буду отвечать. Но сейчас нельзя

вынимать подписи по одной. Они могут удерживать реше-
ния, принятые в пользу твоих клиенток.

Он сказал именно то, чего я боялась. В комнате стало тес-



 
 
 

но. Роан стоял у окна и молчал; я почти физически чувство-
вала, как много ему хочется спросить.

— Кто мог воспользоваться формой? — произнёс он на-
конец.

— Первый Свидетель. Служба Морры. Королевская пала-
та клятв. У всех сохранились старые права.

— У вас?
Эмрис посмотрел на него поверх очков.
— Я нотариус, господин Сарен. Если кто-то подделает мо-

нету, первым подозреваемым не обязательно становится че-
ловек, умеющий считать.

— Но последним его тоже делать не следует.
Я положила ладонь на стол, останавливая разговор. Слиш-

ком легко было превратить Роана во врага, который мешает
мне верить в хорошее.

Мы попросили копии всех гильдейских подтверждений.
Эмрис согласился подготовить их к вечеру. Затем показал
способ временно изолировать приложение от моей лицен-
зии: серебряная игла должна была прошить каждую самосто-
ятельную сторону, не касаясь текста о браке. Иглы у него не
было. Её хранили портнихи последних платьев, когда шили
одежду для умерших.

— Значит, искать их, — сказала я.
— Сначала найдите первоначальное волеизъявление. Без

него даже игла ничего не решит. Последний живой свидетель
перевала — королева Изольда. Она покинула человеческий



 
 
 

мир, но пока не прошла дальше.
Я знала это имя из школьной истории: Изольда умерла по-

чти сто лет назад. Её портреты висели в городской палате.
На всех она выглядела женщиной, которой художник меша-
ет закончить обед.

Эмрис дал нам разрешение на вдовий поезд. Я собиралась
уйти, когда он взял меня за руку.

— Ты можешь оставить мне лицензию на проверку.
Роан чуть повернулся, но не вмешался.
— Пока она понадобится мне в дороге, — ответила я.
Эмрис отпустил не сразу. Это длилось едва ли дольше

вдоха, но я заметила.
На улице Роан спросил, что я решила.
— Получить копии. Проверить самостоятельно. Не при-

нимать ни его веру, ни ваше недоверие как готовое доказа-
тельство.

Он кивнул.
— Это справедливо.
— Тогда перестаньте выглядеть так, будто я только что

выдержала экзамен.
Он впервые рассмеялся громко. Проходившая мимо жен-

щина оглянулась; я тоже едва не оглянулась на звук, словно
его издал кто-то другой.

В конторе нас ждала Вера. Она уже нашла комнату у род-
ственницы и работу в пекарне. Хотела вернуть аванс: муж
заявил, что любое прекращение отчётности снова свяжет их,



 
 
 

а значит, развод ненадёжный.
Я усадила её, раскрыла лицензию и показала, где зареги-

стрирована её свобода.
— Вам не нужно возвращаться.
Она слушала, поглаживая кошку, и не сразу поверила. Я

повторила медленнее, без профессиональных слов.
Потом на моей печати проступила серая полоска. Я при-

крыла её пальцем и продолжила объяснять.
Роан видел. После ухода Веры не стал задавать вопросов.

Просто сел рядом и помог мне переписать её решение на
независимом бланке, без строки о продолжении.



 
 
 

 
Глава 12

 

Мёртвый полк
Солдаты ждали в старом арсенале. Не потому, что любили

мрачные помещения: на открытом воздухе их быстрее отзы-
вал обруч. Каменные стены хотя бы замедляли приказ.

Я вошла и остановилась. Восемьдесят четыре человека
повернулись ко мне. У каждого было лицо. Я почему-то го-
товилась увидеть одинаковые тени — так удобнее думать о
чужой беде, пока не приходится запоминать имена.

Ивар представил нас. Роан снял шляпу. Никто не отдал
ему честь.

Первый час оказался ужасным. Солдаты говорили одно-
временно. Требовали объяснений, возмущались, спрашива-
ли, почему всё это время он уходил наверх, в человеческий
мир, а они оставались. Роан стоял и отвечал. Иногда не мог
ответить, и тогда так и говорил.

Я пыталась записывать, но бросила. Отдельные слова не
передавали того, что происходило.

У окна сидел молодой парень с перевязанной шеей. По-
гиб в девятнадцать, прослужил после смерти больше ста лет.
Он спросил Роана, помнит ли тот, как обещал вернуться за
каждым.

— Помню.



 
 
 

— А вернулись за ведьмой.
У меня загорелись уши.
Роан посмотрел на него.
— Я пришёл за помощью. Один не умею.
Парень отвернулся, но перестал спорить.
Позднее мы разбирали их жетоны. Каждый был носителем

отдельной клятвы. На части сохранились слова о войне, на
других стояло только согласие исполнять приказы. Я попро-
сила позволения прочитать вслух то, что они действительно
подписали.

Один за другим люди вспоминали перевал. Кто-то помнил
снег, кто-то мокрую бумагу. Оказалось, им читали разные
тексты. Роан услышал предложение сохранить отряд, Ивар
— службу до окончания войны, младшие — приказ следо-
вать за командиром. Подписи свели на одном листе уже по-
сле.

Я ощутила знакомое профессиональное бешенство. В нём
было даже некоторое облегчение: вот механизм, который
можно показать, а не просто назвать несправедливостью.

— Если согласие различалось, — сказала я, — нельзя счи-
тать вашу общую службу единым добровольным союзом. Но
каждый должен заявить об этом сам. Командир не может от-
казаться за вас.

Некоторые хотели остаться. Двое не знали, что делать по-
сле окончания службы. Один боялся увидеть семью, от кото-
рой когда-то сбежал. Я записала всё. Свобода не становилась



 
 
 

ненастоящей от того, что кому-то было страшно ею пользо-
ваться.

К концу встречи Роан выглядел так, словно раны откры-
лись разом. Когда мы вышли, сел на ступеньку и попросил
подождать.

Я села рядом.
— Не собираетесь сказать, что они всё равно понимают?

— спросил он.
— Нет.
Он наклонил голову.
— Хорошо.
Внизу мальчишки катали бочку. Один изображал зна-

менитого полководца: махал палкой и требовал не сдавать
крепость. Увидев нас, замолчал. Настоящий Роан выглядел
слишком усталым для его игры.

— Ваш портрет мешает людям, — сказала я.
— Мне тоже.
Мы посидели ещё немного. Я достала яблоко, разрезала

ножом для печатей и протянула половину. Роан взял, хотя
вряд ли был голоден. Мне нравилось, что он принимал ма-
лую помощь, не требуя за неё простить большую вину.

Поздно вечером Ивар принёс список самостоятельных ре-
шений. Семьдесят девять человек хотели окончить службу.
Трое просили время подумать. Двое желали остаться храни-
телями дороги на новых условиях.

Я расписалась только в получении списка. Без обещания



 
 
 

продолжения. Серая полоска на печати не расширилась.
Это было мало. В тот вечер мало оказалось достаточно,

чтобы снова взяться за работу.



 
 
 

 
Глава 13

 

Выходное пособие
Когда остальные солдаты разошлись, возле двери остался

один. Он был ниже меня, с узкими плечами и такой акку-
ратной складкой на брюках, словно собирался явиться не к
ведьме, а на смотр.

Ивар подождал его снаружи. Я закрыла журнал.
— Что вы хотели спросить?
— У живых, когда увольняют, выдают деньги.
— Иногда.
— У нас не выдадут?
Я пригласила его сесть. Он представился Келем, полко-

вым сапожником. На войну его забрали через два месяца по-
сле свадьбы. Служба за чертой смерти продолжалась так дол-
го, что ни жена, ни её дети от второго брака уже не были
живы.
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