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Аннотация
Сибирский ученый Степан Генрихович, готовя на кухне

грибную икру, совершает открытие, способное перевернуть
социологию. В тесной стеклянной банке, где спрессованы
уродливые грибные ножки и обрезки, он видит точную модель
человеческого общества.

Его теория безжалостна: мир — это замкнутая система,
где «белые грибы» (интеллигенция) обречены на вечную осаду
со стороны «грибных остатков» — шумного, агрессивного
планктона, сбрасывающего социальную энтропию. Профессор
видит в каждом хаме в автобусе и соседе с перфоратором не
злонамеренность, а неумолимый закон физики.

Отчаяние от несовершенства мира приводит ученого к
прозрению через призму булгаковского «Собачьего сердца»:
бесполезно пытаться сделать из фарша аристократов. Но если
банку нельзя опустошить, ее можно правильно упаковать.

Это философская, глубокая и очень теплая история о том,
как смирение с хаосом становится высшей формой любви, а
бутерброд с грибной икрой — доказательством того, что мир
устроен правильно.
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Анелия Кутузова
ГРИБНАЯ МЕТАФИЗИКА

 
Научная аллегория

 
Кухня Степана Генриховича плавилась. Аномальное си-

бирское тепло, которому в октябре полагалось давно усту-
пить место первому дыханию Обского моря и замороз-
кам, застряло в панельных стенах Академгородка, превратив
квартиру в парник. Воздух был густым, плотным, его мож-
но было резать ножом — так пахнет пряная, влажная исто-
ма. Запеченный чеснок, терпкий дух укропа и этот ни с чем
не сравнимый, аристократический аромат боровиков, только
что извлеченных из корзины.

Степан Генрихович сидел на старом венском стуле у окна,
сложив руки на коленях. Это была поза Будды, уставшего от
созерцания собственного пупка, поза демиурга, у которого
кончились идеи для новых миров. Он просто смотрел. Стул
тихо поскрипывал, когда он чуть менял позу, и этот звук был
ему знаком с юности — будто дом тихонько напоминал: ты
всё ещё здесь. Колени ныли, но он не хотел подавать виду,
не хотел вставать и тем самым признавать, что тело теперь
требует паузы чаще, чем раньше.

Напротив, у заляпанного томатным соком стола, священ-



 
 
 

нодействовала Клавдия. Клавдушка. Экономка, друг семьи,
единственный человек, который умудрялся выживать в сте-
рильном, пропитанном формулами быту профессора уже
третий десяток лет. Она не резала грибы — она препариро-
вала их. Маленький нож в ее пухлых пальцах двигался с точ-
ностью нейрохирурга: шляпка к шляпке, ножки — отдельно,
в эмалированный таз. Лезвие ножа тонко звякало о край та-
за, и этот короткий металлический звук был для Степана по-
чти родным, как тиканье старых часов. От Клавдушки пах-
ло хозяйственным мылом и тёплым хлебом из булочной у
метро — запах, который не менялся годами и оттого казался
надёжнее любых формул.

— Вот сейчас все закрою, — приговаривала она, не глядя
на профессора, ее голос был низким, уютным, как шерстя-
ной платок. — Все частички грибные между собой подру-
жатся. Им в банке тесно, Степа, у них вариантов нет драться.
Прижмутся друг к дружке спинками. Смирение у них. Ина-
че банка взорвется.

Степан Генрихович моргнул. Солнечный блик, пробив-
шись сквозь листву за окном, ударил в только что протер-
тое стекло шкафа, рассыпался на тысячи радужных оскол-
ков и осел на седой щетине профессора. Свет был слишком
ярким, почти режущим, и Степан невольно прищурился —
глаза уже не справлялись с контрастами так, как в молодо-
сти, когда любой блик казался открытием. Он медленно пе-
ревел взгляд с окна на Клавдушку.



 
 
 

— Да... возможно... — протянул он, и звук собственного
голоса показался ему чужим, словно кто-то включил старую
пластинку на 33 оборота вместо 78. Голос прозвучал чуть
хрипло, с лёгкой шероховатостью, будто слова цеплялись за
пересохшее горло. Он провёл ладонью по лицу — кожа была
тёплой, чуть шершавой, и это ощущение напомнило ему, что
он всё ещё здесь, в этой кухне, в этом времени.

Его мысли были далеко. Там, где сейчас находилась Анна
Александровна. Жена уехала в санаторий в Крым — «к во-
де, Степушка, мне нужно к воде, здесь кости сохнут». Она
оставила после себя запах лаванды и абсолютную, звенящую
пустоту. Дети давно разлетелись: старший — в Сколково,
младшая — во Владивосток, внуки появлялись только в ви-
де плоских, улыбающихся лиц на экране смартфона. Дом,
который десятилетиями гудел от их топота, теперь принад-
лежал только звукам: гудению холодильника, мерному дыха-
нию старенького кота и вот этому — чавканью ножика по
грибной плоти.

— Ты бы прилег, Генрихович, — не оборачиваясь, броси-
ла Клавдушка, утрамбовывая рыжую грибную крошку в бан-
ку стертым деревянным пестиком. Пестик глухо постукивал
по стеклу, и каждый удар отдавался в груди Степана стран-
ным, почти успокаивающим ритмом. — Глаза-то ввалились.
Сидишь, как ворон на жердочке.

— Я в порядке, Клав, — отозвался он, хотя «в порядке»
было последним словом, которым можно было описать со-



 
 
 

стояние профессора в отставке, чей главный эксперимент —
жизнь — подошел к стадии наблюдения за энтропией.

Он смотрел на ее руки. На то, как безжалостно, но без
злобы она обрубает уродливые, поеденные слизнями ножки.
Красивые, цельные шляпки — те, что пойдут на маринова-
ние, — она укладывала бережно, по ранжиру, заливая янтар-
ным маслом. Они будут храниться отдельно. Эстетика тре-
бует изоляции. А вот крошево, рваные края, темные пятна
— все то, что портит вид, — Клавдушка безжалостно сма-
хивала в таз.

— Жалко выкидывать, — словно прочитав его мысли,
вздохнула она. — Хороший гриб, белый, а вид помятый. Вот
и будет нам икра вкуснящая.

Степан Генрихович сглотнул. В горле пересохло, несмот-
ря на влажный, пряный воздух кухни. Он вдруг понял, что
не дышал последние полминуты. Банка в руках Клавдушки,
наполненная плотно спрессованной, перекрученной массой
грибных «остатков», смотрела на него темным стеклянным
глазом. Стекло было прохладным на вид, и Степану на се-
кунду захотелось прикоснуться к нему, чтобы почувствовать
эту холодную твёрдость, которая удерживала внутри всю эту
влажную, тёплую жизнь.

— Клав... — хрипло начал он, но осекся.
Она наконец выпрямилась, вытерла лоб тыльной стороной

ладони и посмотрела на него поверх очков. На стёклах очков
остались лёгкие разводы, и в них преломлялся свет, делая её



 
 
 

взгляд чуть мягче.
— Чего, Степ?
Он не ответил. Медленно, со скрипом суставов, который

в этой тишине прозвучал как выстрел, он поднялся со стула.
Поза Будды разрушилась. Демиург вспомнил, что у него есть
кабинет.

— Я... сейчас.
Он развернулся и пошел к двери. Не шаркая, как старик,

а стремительно, как человек, у которого только что выбили
почву из-под ног, чтобы тут же подставить под них гранит-
ную плиту нового закона.

— Банки-то не пугай, — крикнула вслед Клавдушка, сно-
ва берясь за пестик. — Им и так тесно.

Дверь кухни закрылась, отсекая тепло и запахи. Степан
Генрихович шагнул в коридор, и на него дохнуло прохладой.
Холод был резким, почти колючим, и он на секунду замер,
давая телу привыкнуть к смене температур. В этом холоде
не было уюта — только ясность. Он почти бежал в свой ка-
бинет, к холодному свету монитора. Банка взорвется, если
частицы будут драться. Банка взорвется, если им станет тес-
но. Банка не взорвется, если они подружатся в своей тесноте.
Смирение. Или физика. Он еще не решил, как это назвать,
но ему срочно нужна была бумага. И ручка.

Кабинет ударил по рецепторам холодом.
Здесь не было жизни. Здесь была информация. Монитор

заливал комнату мертвенно-бледным, ртутным светом, пре-



 
 
 

вращая седые волосы профессора в тусклое серебро.
Вместо запаха жизни — сложная смесь старой, желтею-

щей бумаги, сухой типографской пыли и едва уловимого,
тревожного озона, который всегда выдает работающий на
пределе системный блок. Стопки распечаток, графики, ко-
решки книг по теоретической физике — все это смотрело на
него с немым укором нереализованных идей.
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