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Несказанное
 

Пролог
 
 

Париж, март 1969
 

Мне семьдесят два года, и врач, совсем молодой, с аккуратными усиками, которые он,
кажется, отрастил нарочно, чтобы выглядеть старше, сказал мне на прошлой неделе, что торо-
питься уже некуда, а потом смутился и поправился: торопиться, наоборот, есть куда. Я понял
его в обоих смыслах и не стал сердиться, потому что он хороший мальчик и долго держал мой
снимок против окна, прежде чем решился заговорить, а я тем временем разглядывал на про-
свет два серых крыла своих лёгких, одно из которых было наполовину съедено чем-то белым.

Вернувшись домой, я сел за стол и до вечера ничего не делал, а вечером достал из шкафа
пачку бумаги, купленную ещё зимой для романа, который так и не начал, и понял, что роман
этот мне больше не нужен и что нужно другое.

За свою жизнь я написал девять книг, из которых три прочли, может быть, тысячи две
человек, а остальные и того меньше. Обо мне писали в «Современных записках» и в «Новом
журнале», однажды даже в «Нью-Йорк таймс», где моё имя напечатали с ошибкой; меня назы-
вали «тонким стилистом», «певцом утраты», «последним из могикан», и каждый раз мне хоте-
лось спросить рецензента, читал ли он книгу или одно оглавление. Во всех девяти книгах жила
одна и та же женщина, под разными именами и с разной судьбой, но всегда она, и ни один
рецензент этого не заметил. Заметила ли она сама, я не знаю.

Я знал её пятьдесят лет и за эти пятьдесят лет, если не считать первой встречи, видел
её четыре раза, всякий раз в другой части света, куда нас приносило совершенно независимо
друг от друга: в Константинополе, в Париже, в Касабланке, в Буэнос-Айресе. Я никогда её не
искал, и она, насколько мне известно, тоже не искала меня, а встречи наши получались как
будто сами собой.

Когда мне было двадцать два года, я сказал ей, что люблю её, и она ответила «нет», после
чего я не повторил этого ни разу.

Вот, собственно, и вся история, которую можно было бы уместить в одну строчку на
надгробии, и, возможно, так и следовало бы поступить. Но я писатель, а писатель, как известно,
не умеет коротко сказать то, что можно сказать длинно, особенно если длинное позволяет ещё
немного не говорить главного.

Пишу я это не для печати и сам не знаю, для кого: может быть, для неё, а может быть,
для себя самого, чтобы хоть раз напоследок сказать всё прямо и под настоящими именами.

Сорок восемь лет назад в Берлине пожилой издатель, торговавший до революции в Киеве
мануфактурой, сказал мне: «Молодой человек, вы пишете так, будто боитесь, что вас поймут».
Тогда я обиделся, а теперь думаю, что ничего точнее обо мне никто не говорил.

Попробую не бояться.
За окном третий день идёт дождь, и консьержка мадам Перрен уверяет, что такой весны

не было с самой войны.
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Часть первая. Отказ

 
 

Одесса, 1919
 

Я познакомился с ней весной восемнадцатого года, когда в Одессе стояли австрийцы1 1

и город, переживший за одну зиму три власти, вдруг сделался сытым, нарядным и немного
сумасшедшим: на Дерибасовской открывались кафе, в которых ещё месяц назад стреляли, в
Городском театре давали «Травиату». Мне был двадцать один год, я считал себя поэтом и уже
полгода не мог написать ни строчки, которая не казалась бы мне подражанием Блоку22.

Познакомил нас Миша Розен, мой гимназический товарищ, учившийся тогда в художе-
ственном училище. Он привёл меня в мастерскую на Преображенской, где несколько учеников
снимали в складчину большую комнату с окном во всю стену, и там, среди мольбертов, банок
с кистями и запаха скипидара, на подоконнике сидела девушка в мужском свитере с закатан-
ными рукавами и ела хлеб с салом, держа его над листом бумаги, чтобы не уронить крошки. Ей
было девятнадцать. Когда Миша сказал: «Варя, это Глеб, он пишет стихи», — она посмотрела
на меня, не переставая жевать, и ответила: «Сочувствую». Все засмеялись, засмеялся и я, хотя
мне было обидно, и, кажется, именно в ту минуту всё и началось, если у таких вещей вообще
бывает начало.

Звали её Варвара Ильинична Голубева. Отец её служил землемером в Херсонской губер-
нии, мать умерла рано, и в Одессу из Николаева она приехала учиться живописи против воли
отца, считавшего, что девушке пристало учиться на фельдшерицу. Жила она у тётки на Мол-
даванке33, в двух комнатах над бакалейной лавкой, и каждое утро ходила в училище пешком
через весь город, потому что деньги на трамвай тратила на краски. Всё это я узнал позже, а в
тот день узнал только, что у неё серые глаза, широкие ладони с короткими ногтями, под кото-
рыми навсегда застряла синяя краска, и что смеётся она, откидывая голову назад, как смеются
мальчишки.

Я стал приходить в мастерскую, сначала с Мишей, потом один, приносил стихи и читал
их вслух, а ученики слушали вполуха, продолжая работать, и только Варя иногда говорила что-
нибудь короткое и точное, от чего мне хотелось провалиться сквозь пол. Однажды, выслушав
длинное стихотворение о море, в котором было слово «лазурь» и, кажется, ещё слово «тоска»,
она спросила, видел ли я море. Я ответил, что, разумеется, видел, я в Одессе родился. «Тогда
почему у тебя оно как с открытки?» — сказала она, и я ушёл и неделю не появлялся, а потом
принёс другое стихотворение, в котором не было ни лазури, ни тоски, а была только вода у
Ланжерона44, которая после шторма становится жёлтой и пахнет йодом и гнилыми водорос-
лями. Она прочла его сама, не дав мне читать вслух, и сказала: «Вот. Можешь, когда хочешь».
Больше она ничего не прибавила, но домой я шёл так, будто мне вручили орден.

Я пишу сейчас эти строки и вижу, как это выглядит со стороны: старик с больными лёг-
кими умиляется тому, что девятнадцатилетняя девушка однажды похвалила его стихи. Навер-
ное, это смешно. Но я хочу быть честным, а честность требует признать, что потом в моей
жизни было много похвал, были рецензии и премия в Нью-Йорке, был ужин, на котором Бунин,

1 Весной 1918 г. Одессу заняли австро-венгерские войска; они ушли в ноябре 1918 г., после поражения Центральных
держав в войне.

2 Александр Блок (1880–1921), крупнейший поэт русского символизма; в 1910-е ему подражали очень многие начинающие
поэты.

3 Молдаванка — старый одесский район, где жили ремесленники, мелкие торговцы и беднота.
4 Ланжерон — пляж и мыс в Одессе, названные по имени графа А. Ф. Ланжерона, генерал-губернатора края в 1815–1822 гг.
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уже старый, сказал мне через стол «а вы, батенька, ничего», и всё это вместе весило меньше,
чем то «вот» в мастерской на Преображенской.

Летом восемнадцатого мы ходили к морю. Она писала этюды, а я сидел рядом на камнях
и делал вид, что читаю. Работала она быстро и сердито, будто спорила с морем и проигрывала
спор, иногда соскабливала всё мастихином55 и начинала сначала, и, глядя на неё, я думал, что
никогда ещё не видел человека, который так целиком уходил бы в то, что делает. Сам я всегда
немного смотрел на себя со стороны: вот я пишу, вот я страдаю, вот я молодой поэт у моря.
Она себя со стороны не видела, её в такие минуты как будто не было вовсе, были только море
и холст, и это меня одновременно восхищало и пугало, потому что я понимал, что в такие
минуты для неё нет и меня.

Однажды она попросила меня посидеть неподвижно, и я сидел на камне в рубашке и
закатанных брюках, а она писала меня час или больше, пока не посмотрела на холст, на меня,
снова на холст и не сказала, что ничего не получается, потому что я всё время позирую. Я
возразил, что сижу неподвижно, как она просила. «Вот именно, — сказала она. — Ты сидишь
так, будто тебя рисуют». Тогда я её не понял. Понял я это лет через двадцать, в Париже, когда
увидел её настоящие портреты, где люди были пойманы врасплох, с открытыми ртами, с недо-
еденным бутербродом в руке, и в каждом лице было что-то такое, чего сам человек о себе,
вероятно, не знал.

Тот холст она так и не дописала, и я не знаю, что с ним стало.
Осенью восемнадцатого ушли австрийцы и пришли французы с греками66, в апреле

девятнадцатого ушли и французы, и в город вошли красные. Описывать то лето подробно я
не стану: об этом достаточно написали люди, умевшие это лучше меня, да и сам я до сих пор
не могу писать о нём ровно. Скажу только, что мой отец, присяжный поверенный77 Андрей
Петрович Лунин, человек мягкий и близорукий, всю жизнь защищавший в суде мелких воров
и обманутых вдов, был арестован в июне по доносу дворника, которому однажды отказался
одолжить денег. Его увели ночью, мать две недели бегала по учреждениям и носила передачи,
которые, как мы потом узнали, принимали и не передавали, а в конце июля ей сказали, что
он «выбыл», и никто не объяснил, что это значит. В августе пришли добровольцы8 8, в газе-
тах начали печатать списки расстрелянных, найденных в подвалах и во дворах, но отца мы не
нашли ни в одном списке. Мать после этого прожила ещё полгода и умерла в январе двадцатого
года, за неделю до эвакуации, от тифа, хотя я думаю, что тиф здесь был только поводом.

Всё то лето я почти не выходил из дома и не писал стихов, а сидел у окна и смотрел
на улицу, по которой ходили люди с красными бантами, и думал, что каждый из них, веро-
ятно, тоже чей-то сын и что человечество, в сущности, устроено так, что любой из нас может
оказаться и тем, кого уводят ночью, и тем, кто уводит, а разница определяется не душой, а
случаем, дворником, неодолженными деньгами. Тогда эта мысль казалась мне очень глубокой,
теперь же я вижу, что она была просто очень страшной, а глубины в ней не было никакой.

Варя приходила ко мне в то лето дважды. Первый раз она пришла в июне, сразу после
ареста, и не сказала ни слова утешения, ни слова о том, что всё обойдётся, а просто села рядом
на подоконник, достала из кармана яблоко, разрезала его перочинным ножом и протянула мне
половину; мы ели яблоко, я плакал, а она смотрела в окно и потом ушла. Второй раз она пришла
в августе, когда уже вошли добровольцы и начали печатать списки, и принесла газету. «Его тут
нет, — сказала она. — Я проверила». Я спросил, зачем она это сделала, и она пожала плечами:
«Чтобы ты не читал».

5 Мастихин — тонкая гибкая лопаточка, которой художник смешивает и снимает с холста краску.
6 В декабре 1918 г. в Одессе высадились войска Антанты, в основном французские и греческие; в начале апреля 1919 г.

они спешно эвакуировались.
7 Присяжный поверенный — адвокат в дореволюционной России.
8 Добровольцами называли белые войска (Вооружённые силы Юга России); они заняли Одессу 23 августа 1919 г.
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Я и теперь не помню, чтобы кто-нибудь был ко мне так же добр.
В сентябре я ожил, и это было странное, почти постыдное оживление, будто тело, пере-

жившее горе, взяло своё и потребовало жизни вопреки всему, вопреки отцу, которого нигде
нет, и матери, которая лежала на кровати, глядя в стену. Город снова стал белым, снова откры-
лись кафе, где-то снова играли на рояле, а я начал писать, только уже не стихи, а прозу, корот-
кие наброски о подвалах и о дворнике. Варя прочла их молча, сидя на ступеньках училища, и
сказала, что это лучше стихов, а когда я спросил почему, подумала и ответила: «В стихах ты
красивый. А тут ты настоящий. Тебе это идёт больше».

Там, на ступеньках, я и решил ей сказать, и потом целую неделю ходил с этим решением,
никак не умея выбрать день.

Был конец сентября, двадцать восьмое число. Дату я помню потому, что много лет под-
ряд двадцать восьмого сентября со мной что-нибудь случалось или мне казалось, что случа-
лось: я опоздал на поезд в Берлине, сломал руку в Париже, получил в Нью-Йорке письмо из
иммиграционной службы. В приметы я не верю, но этот день не люблю.

Мы поехали на Большой Фонтан99, где она хотела писать закат у монастыря, там, где
обрыв спускается к воде, и я напросился нести этюдник. Писала она долго; солнце уже ушло
ей за спину, море из голубого стало серым, потом сиреневым, потом почти чёрным, а она всё
торопилась и вполголоса ругала краску и свет, пока не бросила кисть в банку, сказав, что ничего
не вышло. Я ответил, что вышло, и она сказала, что я ничего не понимаю в живописи, и это
была правда.

Мы сели на обрыве. Внизу шумела вода, было холодно, и она натянула рукава свитера на
ладони, как делала всегда, когда мёрзла, и тогда я начал говорить.

Что именно я говорил, я не помню. Помню только, что говорил долго и плохо, начи-
нал издалека, с весны, с мастерской, с её «сочувствую», и в какой-то момент услышал, что
говорю как в своих плохих стихах, красиво и мимо, остановился и сказал просто: «Варя, я
тебя люблю».

Она долго не отвечала. Я смотрел на море, потому что смотреть на неё было невозможно,
и видел, как внизу у камней рыбаки жгут костёр и огонёк дрожит на воде, то вытягиваясь, то
сжимаясь.

Потом она сказала: «Нет», — и больше ничего не прибавила, хотя я ждал.
Я спросил почему.
«Потому что ты меня не видишь, Глеб, — сказала она. — Ты видишь то, что про меня

напишешь».
Мне хотелось возразить, сказать, что это неправда, что я вижу её, её руки с синей краской

под ногтями, её смех, что я вижу всё. Но я промолчал, потому что в ту же секунду поймал
себя на мысли, что фраза «ты видишь то, что про меня напишешь» очень хороша и что её надо
запомнить. Я её запомнил. Она есть в моём первом романе, её говорит героиня по имени Надя,
и рецензент из «Последних новостей»1010 отметил её как «удачную реплику».

Таким я был в двадцать два года, и потом, боюсь, не слишком изменился.
Мы молча собрали этюдник и пошли к трамваю. Всю дорогу она сидела у окна, а я стоял

рядом, держась за поручень, и на Куликовом поле1111 она сошла, коротко попрощавшись, а я
поехал дальше, хотя мне надо было выходить там же.

После этого мы виделись ещё несколько раз, в мастерской, на улице, однажды в очереди
за хлебом, и оба держались так, будто ничего не произошло, и делали это так хорошо, что

9 Большой Фонтан — приморская местность на юге Одессы, где над обрывом стоит Свято-Успенский монастырь.
10 «Последние новости» (Париж, 1920–1940) — самая читаемая ежедневная газета эмиграции; редактор П. Н. Милюков.
11 Куликово поле — большая площадь в Одессе возле железнодорожного вокзала.
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к декабрю я и сам почти поверил, что ничего не было. Только когда она смеялась при мне,
откидывая голову назад, у меня внутри что-то обрывалось, и я отворачивался.

В январе двадцатого года умерла мать, и я похоронил её на Втором христианском клад-
бище, рядом с пустым местом, которое она когда-то купила для отца. Варя пришла на похо-
роны, но стояла поодаль, в чужом пальто не по росту, и так ко мне и не подошла, а когда я
обернулся, её уже не было.

В конце января красные подошли к городу и началась эвакуация. Порт был забит людьми,
на пароходы брали тех, у кого были деньги, связи или оружие, а у меня не было ничего, кроме
отцовского золотого брегета1212, который мать спрятала в подкладку шубы и который я нашёл,
разбирая её вещи. Я отдал его помощнику капитана греческого грузового парохода «Афро-
дита», и тот пустил меня в трюм, где уже сидело человек триста.

Седьмого февраля «Афродита» отошла1313 от причала. Я выбрался на палубу подышать
и смотрел, как уходят маяк, лестница и белые дома над обрывом, а за городом, со стороны
Пересыпи1414, стреляли, и вокруг кто-то плакал, кто-то молился, и одна старуха всё повторяла:
«Мы вернёмся, мы же вернёмся к Пасхе», — и никто ей не отвечал.

Я не знал, где Варя, уехала она или осталась, и не стал узнавать, хотя мог бы пойти на
Молдаванку, к тётке, в бакалейную лавку: между похоронами матери и пароходом у меня было
целых три дня. Я говорил себе, что ей не до меня, что её «нет» не нуждается в продолжении и
что навязываться я не вправе, и всё это было правдой, но правдой, за которой я прятал простую
вещь: я боялся услышать «нет» ещё раз.

Впереди было море, а позади город с двумя могилами, одна из которых была пустой.
Через три месяца я увидел её снова, в Константинополе.

12 Брегет — карманные часы; название пошло от часовщика Авраама-Луи Бреге.
13 Красная армия вошла в Одессу 7–8 февраля 1920 г. Эвакуация белых шла в панике, и многие не успели попасть на суда.
14 Пересыпь — промышленный район на северной окраине Одессы.
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Часть вторая. Первая встреча

 
 

Константинополь, 1920
 

Константинополь весной двадцатого года походил на вокзал, где отменили все поезда, а
пассажиры продолжают ждать, потому что идти им больше некуда. В Пере, на Гранд-рю1515, по
которой ещё недавно гуляли левантийские купцы и посольские жёны, теперь стояли русские:
офицеры в шинелях без погон продавали с рук ордена, барышни из хороших семей торговали
пирожками и цветами, генералы служили швейцарами в ресторанах, где обедали английские
лейтенанты. Русская речь слышалась на каждом углу, и это было хуже, чем если бы её не было
вовсе, потому что в этом чужом, жарком, пахнущем рыбой и кофе городе она звучала как
доказательство того, что всё действительно кончилось.

Жил я в ночлежке в Галате1616, у спуска к мосту, в комнате, где на полу спали двена-
дцать человек, а днём работал носильщиком в порту, таскал с английских транспортов ящики
и мешки с мукой и однажды разгружал рояль, который какой-то полковник умудрился вывезти
из Новороссийска и теперь не знал, куда деть. Платили мало, а иногда и вовсе не платили. По
вечерам я ходил в русскую столовую на Тепебаши1717, где за пять пиастров1818 давали миску
чечевичного супа и кусок хлеба, и это был мой единственный обед.

Я так исхудал, что на мне болталась отцовская рубашка, которую я не снимал с февраля,
и меня мучил кашель, который никак не проходил. Писать я не мог, да и не хотел; горя я почти
не чувствовал, было только ровное серое равнодушие, с которым я просыпался, шёл в порт,
таскал ящики, ужинал в столовой, возвращался в ночлежку и засыпал, изо дня в день, изо дня
в день. Иногда мне казалось, что, если бы меня спросили, жив ли я, я не знал бы, что ответить.

В середине мая я пошёл в посольство1919. Огромное здание за чугунной оградой на
Гранд-рю было тогда чем-то вроде главной площади эмиграции: во дворе с утра до вечера тол-
пились люди, получавшие справки и искавшие работу и родных, а на стене у ворот висели сотни
приколотых кнопками листков, исписанных разными почерками. «Ищу жену, Анну Петровну
Сомову, урождённую Лаврову, эвакуировалась из Новороссийска в марте». «Кто знает что-
либо о судьбе капитана 2-го ранга Ведерникова, сообщите». «Мама, я на Халки2020, в лагере,
барак 4. Коля». Люди часами стояли перед этой стеной, читая и перечитывая. Я пришёл туда
без всякой цели, потому что искать мне было некого, и хотел только постоять среди тех, кто
кого-то ищет, потому что это было похоже на жизнь.

Она стояла у стены и читала. Я узнал её со спины, по тому, как она чуть наклоняла голову
набок, и по рукавам, натянутым на ладони, хотя было жарко; на ней было серое платье явно с
чужого плеча и соломенная шляпа с обтрёпанными полями, и она была очень худая.

Может быть, минуту я стоял и смотрел на неё, пока она не обернулась, будто почувство-
вав взгляд, и не увидела меня.

15 Пера — европейский квартал Константинополя на северном берегу Золотого Рога (ныне Бейоглу); Гранд-рю де Пера
— его главная улица (ныне Истикляль).

16 Галата — портовый квартал у Золотого Рога, у подножия Перы.
17 Тепебаши — квартал в Пере.
18 Пиастр (куруш) — мелкая турецкая монета, сотая часть лиры.
19 Здание бывшего посольства Российской империи на Гранд-рю де Пера; в 1920–1921 гг. там работали учреждения,

помогавшие беженцам.
20 Халки (ныне Хейбелиада) — один из Принцевых островов; в 1920 г. там были лагеря русских беженцев.
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Я ждал, что она удивится или бросится навстречу, как в романах, но она ничего такого
не сделала, а долго смотрела на меня, и лицо её не менялось, менялись только глаза. Потом она
подошла и сказала: «Ты похудел». — «Ты тоже», — ответил я. «Я знаю», — сказала она, и мы
оба засмеялись впервые за много месяцев, а люди у стены посмотрели на нас с осуждением,
потому что здесь не смеялись.

Приехала она на два месяца позже меня, в апреле, из Новороссийска, куда они с тёт-
кой бежали в феврале, когда красные взяли Одессу. Тётка умерла на Лемносе2121, в лагере,
от дизентерии, и Варя осталась одна. Жила она в Пере, в мансарде над греческой кондитер-
ской, с двумя сёстрами-курсистками из Харькова, и зарабатывала тем, что рисовала портреты в
кафе на Гранд-рю: английские и французские моряки, американцы с миноносцев, итальянские
карабинеры садились к ней за столик, и за двадцать минут она делала карандашный набросок,
за который брала лиру, а если клиент был пьян и щедр, то и две. «Они все хотят выглядеть
мужественными, — сказала она. — Я рисую им подбородок побольше, и они счастливы. Это
не живопись, это торговля подбородками».

Я спросил, кого она ищет на стене. «Никого, — сказала она. — Я смотрю, не ищет ли
кто-нибудь меня». Никто её не искал.

Мы провели вместе две недели, и это было самое счастливое время в моей жизни; я
говорю это, прожив после него почти пятьдесят лет, в которых были и брак, и сытость. Мы
были голодны и бездомны, у нас не было ни родины, ни даже уверенности, что завтра будет
на что купить хлеба, и всё-таки мы были счастливы. Объяснить этого я не умею. Может быть,
когда у человека отнимают всё, остаётся что-то совсем небольшое, чего отнять нельзя, и только
тогда видно, что оно и было главным.

Днём я работал в порту, а она рисовала в кафе, и вечером мы встречались на мосту через
Золотой Рог2222, там, где рыбаки жарили на жаровнях скумбрию и за несколько пиастров про-
давали её завёрнутой в лепёшку. Мы покупали одну рыбу на двоих и шли по мосту, отламывая
куски и глядя, как над Стамбулом, над минаретами Сулеймание2323, садится огромное крас-
ное солнце и город становится плоским, вырезанным из чёрной бумаги, как силуэты, которые
делал на ярмарках один старик в Одессе. Потом мы поднимались в Перу по крутым улочкам
и лестницам, мимо домов с деревянными эркерами, откуда пахло жареным луком и розовым
маслом, и сидели где-нибудь на ступеньках, пока совсем не темнело.

Говорили мы обо всём: об Одессе, о мастерской, о Мише Розене, который, как она слы-
шала, уехал в Берлин, о живописи, о книгах, о том, что будет. Она хотела в Париж, потому что
там, говорила она, настоящая живопись, там Матисс и Пикассо и всё можно увидеть своими
глазами, а не по журнальным репродукциям. Сам я не знал, чего хочу. Когда я сказал ей, что
больше не пишу, она посмотрела на меня так, будто я сказал, что больше не дышу, и уверенно
ответила, что это пройдёт. Я спросил, откуда она знает. «Потому что ты не можешь не писать,
— сказала она. — Ты даже сейчас пишешь, я вижу: смотришь на этот мост и думаешь, какими
словами его описать». Это была правда, я смутился, а она засмеялась.

О Большом Фонтане мы не заговорили ни разу, будто того вечера не было и мы встрети-
лись впервые, два одессита в чужом городе, давние знакомые, почти друзья, между которыми
не лежит никакого «нет». Я не знаю, кто первым начал так себя вести; наверное, оба, потому
что оба боялись спугнуть то, что между нами появилось, и поэтому о главном молчали.

Думал я об этом каждую ночь, лёжа на полу в ночлежке среди храпа и кашля одиннадцати
чужих людей. Надо сказать, думал я, завтра же и скажу: она изменилась, она смотрит на меня

21 На греческий остров Лемнос весной 1920 г. отправляли беженцев из Новороссийска, а позже казачьи части армии
Врангеля. От болезней там умерли многие.

22 Золотой Рог — залив Босфора, отделяющий старый Стамбул от Галаты и Перы.
23 Сулеймание — мечеть султана Сулеймана Великолепного, построенная архитектором Синаном в середине XVI в.
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по-другому, сама приходит на мост, сама ждёт, сама берёт меня под руку на крутых лестницах,
и сейчас она не сказала бы «нет». Или сказала бы? И тут же я пугался, что опять всё испорчу,
что она уйдёт и я останусь в этом городе один, с ящиками и чечевичным супом, без моста, без
скумбрии и без ступенек, и решал, что лучше иметь это недосказанным, чем не иметь вовсе.
Каждую ночь я выбирал молчание, каждое утро просыпался с ненавистью к себе, а вечером
снова шёл на мост и снова молчал.

На десятый или одиннадцатый день у меня был выходной, потому что в порту не было
пароходов, и мы поехали на Принцевы острова2424, где она хотела писать море и сосны на
Принкипо. Маленький пароходик был набит русскими, потому что на островах стояли лагеря
беженцев и многие ехали навестить родных, и Варя всю дорогу рисовала в альбоме лица попут-
чиков. Я смотрел через её плечо и видел, как из пары линий возникают люди: генеральша с
поджатыми губами, мальчик-кадет с торчащими из-под фуражки ушами, старик-священник,
спящий с открытым ртом. «Видишь, — сказала она, — вот так и надо. Пока они не знают,
что их рисуют».

На острове мы поднялись по тропинке к монастырю на вершине холма. Было жарко,
пахло хвоей и нагретым камнем, внизу во все стороны лежало синее море, и вдалеке, в дымке,
едва виднелся азиатский берег. Варя поставила этюдник и стала писать, а я лёг в тени сосны и
впервые за три месяца почувствовал, как отпускает что-то сжатое в груди, закрыл глаза и уснул.

Проснулся я, когда солнце уже садилось, и увидел, что Варя сидит рядом на земле и
смотрит на меня, держа на коленях альбом.

«Ты спал два часа», — сказала она.
«Ты меня рисовала?»
«Да».
Я попросил посмотреть, но она закрыла альбом и сказала: «Потом».
Мы сидели под сосной и смотрели на море. Было так тихо, что слышался колокол на

монастырской звоннице, звонивший редко, с большими промежутками, и звук уходил далеко
над водой. И тут она, не глядя на меня, спросила:

«Глеб, а ты когда-нибудь думал, что было бы, если бы мы остались в Одессе?»
Я понял, о чём она спрашивает, так ясно, как если бы она сказала это прямо: она спра-

шивала о Большом Фонтане, о том вечере и о том «нет», она давала мне возможность ответить,
и ответить можно было одной фразой.

«Нас бы расстреляли, наверное», — сказал я.
Она помолчала, повторила: «Наверное», — встала и начала собирать этюдник.
Много раз потом я прокручивал в голове эту сцену, как прокручивают назад киноплёнку,

кадр за кадром. Я знаю, что надо было сказать, и знал это уже тогда, через секунду после того,
как сказал про расстрел, но было поздно: она уже складывала треногу и убирала кисти, и в
её движениях было что-то такое ровное и аккуратное, что мне стало ясно, что больше она не
спросит.

Почему я так ответил? Я задавал себе этот вопрос сотни раз и думаю, что это была
обычная трусость, которая прикидывается остроумием. Мне показалось, что, если я отвечу
серьёзно, отвечать придётся до конца, а до конца я боялся, и проще было пошутить и спря-
таться за шутку, что я и сделал, как потом всю жизнь прятался за шутками и за чужими име-
нами.

Обратно мы плыли молча: она смотрела на воду, я смотрел на неё. На причале в Галате
она сказала, что устала, и пошла домой одна.

Через три дня всё решилось без меня.

24 Принцевы острова — архипелаг в Мраморном море близ Константинополя; Принкипо (ныне Бююкада) — самый боль-
шой из них.
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В посольстве мне передали записку от Миши Розена, моего гимназического товарища,
который каким-то чудом узнал, что я в Константинополе, и писал мне из Берлина. Он служил в
русском издательстве, открытом каким-то киевским коммерсантом, издательству нужны были
корректоры и переводчики, платили немного, но платили, и Миша обещал выхлопотать мне
визу и прислать денег на дорогу. «Здесь можно жить, — писал он. — Здесь печатают. Здесь
сто тысяч русских, и все читают. Приезжай».

В тот же день на мосту Варя сказала, что уезжает в Белград: там организовали помощь
русским художникам, королевство давало стипендии2525 и место в общежитии, можно было
учиться и работать, а записала её туда одна дама из Красного Креста, видевшая её рисунки.
Пароход до Салоник уходил в следующий вторник.

Мы стояли на мосту с одной рыбой на двоих и говорили о Берлине и Белграде так, будто
это хорошие новости, радовались друг за друга, говорили, что это удача, что многие тут годами
ждут, и всё это было правдой. А я смотрел на неё и думал: скажи сейчас, скажи ей, чтобы она не
ехала в Белград, а ехала с тобой в Берлин, где тоже есть художники и тоже можно учиться, или
скажи, что поедешь с ней в Белград, к чёрту Мишу и его издательство, скажи хоть что-нибудь.

Я ничего не сказал.
Она тоже ничего не сказала, и тогда я решил, что ей нечего сказать, что она рада уехать

и что две недели на мосту были для неё просто передышкой, приятной встречей со старым
знакомым в чужом городе, ничего не значащей. Так я думал тогда и ещё много лет потом.

Во вторник я пришёл в порт. Пароход до Салоник, грязное итальянское судно с ржавыми
бортами, стоял у причала в Галате, по сходням поднимались люди с узлами и чемоданами, а
Варя стояла внизу с маленьким саквояжем и этюдником через плечо и, увидев меня, улыбну-
лась.

Мы стояли рядом и молчали, пока пароход давал первый гудок и второй и люди вокруг
прощались.

Тогда она открыла саквояж, достала сложенный вчетверо лист бумаги и протянула мне,
сказав, чтобы я посмотрел потом.

Я сунул лист в карман, не разворачивая, хотел что-то сказать, открыл рот и сказал:
«Напиши мне».
«Куда?» — спросила она.
Адреса у меня не было, потому что я не знал, где буду жить в Берлине, и у неё тоже не

было, потому что она не знала, где будет жить в Белграде.
«Напиши Мише в издательство», — сказал я и назвал адрес из записки, и она кивнула

и повторила его вслух, будто запоминая.
На третьем гудке она взяла этюдник и саквояж и пошла к сходням, а на второй ступеньке

обернулась и посмотрела на меня так же, как тогда, у стены в посольстве, когда узнала меня.
Мне показалось, что она хочет что-то сказать, её губы шевельнулись, но вокруг кричали люди,
гудел пароход, и я ничего не услышал, а она повернулась, поднялась на палубу, и её закрыла
толпа.

Я стоял на причале, пока пароход не скрылся за мысом Сарайбурну2626, и только тогда
развернул лист.

Это был карандашный рисунок: я, спящий под сосной на Принкипо, с головой, откинутой
на корень, с приоткрытым ртом и рукой на груди. Лицо было худое, измученное и какое-то
совсем детское; таким я себя никогда не видел и не знал, что могу таким быть. В углу листа её
почерком было написано: «Вот. Наконец-то не позируешь».

25 Королевство сербов, хорватов и словенцев, позднее Югославия, приняло десятки тысяч русских эмигрантов и помогало
им с работой и учёбой.

26 Сарайбурну — мыс у слияния Босфора и Золотого Рога, где стоит дворец Топкапы.
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Больше там не было ничего, ни слова о мосте, о двух неделях, о Большом Фонтане, ни
«люблю», ни «прощай», ни «жди».

Этот рисунок я храню до сих пор. Он висит над моим столом, в рамке, под стеклом,
которое за пятьдесят лет пожелтело, и я смотрю на него, пока пишу эти строки. Мальчик под
сосной спит и ничего не знает. Ему двадцать три года, и он думает, что впереди у него вся
жизнь и что он успеет.

Варя не написала Мише, или написала, но письмо не дошло, или дошло, но Миша забыл
его передать; я так и не узнал. Я несколько раз спрашивал Мишу, и он клялся, что никаких
писем не было, а я верил ему и не верил.

Сам я ей тоже не написал, хотя мог бы написать в Белград, в русский Красный Крест,
в общежитие для художников, в любое учреждение, которое собирало сведения о беженцах:
такие письма доходили, их пересылали и передавали из рук в руки. Я говорил себе, что она
уехала, не оставив адреса, и, значит, не хотела, чтобы я писал, что рисунок был прощанием
и что «наконец-то не позируешь» значило: хватит, теперь ты настоящий, иди и живи, а меня
оставь.

Через месяц я уехал в Берлин.
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Между. Берлин — Париж, 1920–1933

 
О Берлине писали многие, и почти все одно и то же: Шарлоттенбург, который немцы про-

звали Шарлоттенградом2727, русские кафе на Ноллендорфплац, десятки издательств, газеты,
выходившие по три в день и ругавшие друг друга, поэты, читавшие стихи в прокуренных залах,
белые, красные, сменовеховцы2828, евразийцы2929, все вперемешку, все в одном городе и все
уверенные, что через год-другой вернутся. Повторять этого я не буду и скажу только, что Бер-
лин стал для меня городом, где я снова начал писать, и городом, где я впервые понял, что
писать, может быть, бессмысленно.

Миша встретил меня на вокзале Фридрихштрассе в новом пальто и с тростью. Он рас-
толстел, отпустил усы и называл издательство «наша фирма», а фирма помещалась в двух ком-
натах на Курфюрстенштрассе и издавала всё подряд: Пушкина без ятей3030 и Лермонтова с
ятями, мемуары генералов, сонники, самоучители немецкого языка и сборники стихов за счёт
авторов. Я стал корректором, с утра до ночи сидел над гранками, вылавливая опечатки в чужих
текстах, и получал за это столько, что хватало на комнату у вдовы прусского чиновника на
Пассауэрштрассе и на обед через день.

Писать я начал в первую же зиму, сначала рассказы, про Одессу и про отца, про Кон-
стантинополь и мост. Два из них Миша напечатал в альманахе, который фирма выпускала раз
в полгода, и я впервые увидел своё имя набранным типографским шрифтом, купил десять
экземпляров, девять раздал, а последний хотел отправить в Белград, но не знал куда.

О Варе я спросил Мишу в первый же вечер, и он ответил, что никаких писем не было,
и через месяц, и через год ответ был тот же.

В двадцать втором году художник, приехавший из Сербии, рассказал мне, что Голубева
ещё в прошлом году уехала из Белграда в Париж. Он знал её мельком, видел её работы на
выставке русских художников и сказал, что работы хорошие, «злые», как он выразился, и что
она, кажется, нашла в Париже какую-то мастерскую, но больше ничего не знал. Я мог бы
поехать в Париж, из Берлина это было не так уж сложно, многие ездили, но я не поехал, говоря
себе, что у меня нет ни денег, ни визы, что я даже не знаю, где её искать, и что Париж огромен.
Всё это было правдой.

Я вообще заметил, что самые удобные отговорки в моей жизни всегда были правдой.
Ложь требует усилия, её нужно придумывать и помнить, а правда лежит под рукой, и ею очень
удобно заслоняться от того, что на самом деле нужно было сделать.

Была у меня в Берлине женщина. Звали её Лида, она пела в хоре русского ресторана
на Тауэнциенштрассе, у неё был низкий голос и маленький сын, оставленный у матери в
Ревеле3131. Мы прожили вместе почти год; она была добрая и весёлая, умела из ничего приго-
товить обед на троих и никогда ни о чём меня не спрашивала, пока однажды ночью, глядя в
потолок, не сказала: «Ты со мной разговариваешь, а сам всё время смотришь куда-то за меня».
Я ответил, что это неправда, а она засмеялась, не обидно, и сказала: «Глебушка, я же не дура».
Через неделю она уехала к сыну в Ревель, и я её не удерживал. Мне до сих пор перед ней стыдно.

27 В начале 1920-х в районе Шарлоттенбург жило столько русских, что берлинцы шутя прозвали его Шарлоттенградом.
28  Сменовеховцы — эмигранты, призывавшие примириться с советской властью; название — по сборнику «Смена

вех» (Прага, 1921).
29 Евразийцы — эмигрантское течение 1920-х гг., считавшее Россию особым миром между Европой и Азией.
30 Ять — буква старой русской орфографии, упразднённой реформой 1917–1918 гг. Эмигрантские издательства печатали

книги и по старой, и по новой орфографии.
31 Ревель — старое название Таллина.
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В двадцать третьем году рухнула марка3232. Утром батон стоил тысячу марок, вечером
миллион, зарплату выдавали дважды в день, и люди бежали с ней в лавки, пока она не превра-
тилась в бумагу. Я видел, как старуха на Виттенбергплац продавала шубу за мешок картошки
и как почтенный седой господин в котелке и с портфелем рылся в мусорном баке у ресторана.
Русский Берлин быстро пустел, издательства закрывались одно за другим: кто мог, уезжал в
Париж, кто не мог, возвращался в Россию, а кто не мог ни того, ни другого, просто исчезал,
и о нём больше никто не слышал.

Мишина фирма продержалась до весны двадцать четвёртого, когда киевский коммерсант
сбежал с остатками денег в Аргентину, оставив Мишу с пачкой неоплаченных счетов и скла-
дом нераспроданных сонников. Миша уехал в Палестину, к дяде, который разводил там апель-
сины, и на вокзале, прощаясь, сказал: «Глеб, ты пиши. Ты единственный из нас, кто умеет». Я
возразил, что все мы что-нибудь умеем. «Нет, — сказал он. — Я умею продавать сонники. Это
не то». Больше я его не видел, а в сорок восьмом году узнал, что он погиб под Латруном3333.

В двадцать пятом году я переехал в Париж.
О следующих годах я буду краток, потому что они были похожи один на другой. Я жил в

Пасси3434, потом в пятнадцатом округе, потом в Бийанкуре3535, где снимал комнату под самой
крышей в доме, населённом русскими рабочими с заводов Рено, и сам два года простоял на
конвейере у Рено, закручивая гайки на колёсах, по восемь часов в день, шесть дней в неделю.
Гайка, ключ, поворот, следующее колесо. Гайка, ключ, поворот. Однажды я подсчитал, что
за смену закручиваю около четырёх тысяч гаек, что за тридцать лет их наберётся миллионов
тридцать семь и что после моей смерти ни одна из них не будет знать, что её закрутил я. Мысль
эта показалась мне смешной и страшной одновременно, я записал её в тетрадь, и потом она
вошла в мой второй роман.

По вечерам я писал за столом у окна, из которого виднелись крыша соседнего дома и
кусок серого неба, писал до двух, до трёх часов ночи, засыпал на несколько часов и шёл на
завод. Я писал роман, который рос медленно, много раз переписывался, разваливался и соби-
рался снова, роман об Одессе последнего года перед эвакуацией, о молодом человеке, сыне
адвоката, и о девушке-художнице по имени Надя.

Я не скрывал от себя, кто такая Надя. Я отдавал ей Варины руки с синей краской под
ногтями, Варины серые глаза, Варин смех, Варины слова, «сочувствую» и «ты видишь то, что
про меня напишешь», и писал её с такой подробностью, с какой, вероятно, никогда не смотрел
на живую Варю. Я придумывал ей мысли, которых не знал, и чувства, о которых не мог знать,
и, придумывая, начинал верить, что так оно и было: что она любила меня тогда, на Фонтане, и
сказала «нет» из гордости или из страха, что потом, на мосту в Константинополе, ждала, что
я скажу. Мне это нравилось, и это было, в сущности, нечестно, потому что на бумаге я делал
с ней то, на что ни разу не решился в жизни: говорил за неё.

В романе Надя оставалась в Одессе, а герой уезжал, и в последней главе стоял на палубе,
глядя, как уходит город. Эту главу я переписывал одиннадцать раз.

Роман назывался «Соляной берег». В двадцать девятом году я отправил его в «Совре-
менные записки»3636, и через восемь месяцев мне ответили, что роман принят и будет печа-
таться в трёх номерах, начиная с тридцать первого года. Письмо я получил утром, перед сме-
ной, прочёл его на лестнице, пошёл на завод, закрутил свои четыре тысячи гаек и ни одному
человеку ничего не сказал, потому что сказать было некому.

32 Гиперинфляция 1923 г. в Германии: к ноябрю за доллар давали больше четырёх триллионов марок.
33 Бои за Латрун на дороге в Иерусалим шли в мае–июле 1948 г., во время первой арабо-израильской войны.
34 Пасси — район на западе Парижа, где в 1920-е селились многие русские эмигранты.
35 Бийанкур — пригород Парижа с заводами Рено; в 1920–30-е годы там жили тысячи русских рабочих, многие из них

бывшие офицеры.
36 «Современные записки» (Париж, 1920–1940) — главный литературный журнал русской эмиграции.
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Роман заметили, пусть немного. Адамович3737 написал в «Последних новостях», что это
«вещь неровная, но подлинная» и что у автора «редкое умение передать то, что не происхо-
дит», а Ходасевич3838 в «Возрождении» отозвался холоднее и назвал меня «учеником Бунина,
ещё не решившим, стоит ли ему выходить из класса». Меня стали приглашать на литератур-
ные вечера; я читал на собраниях «Зелёной лампы» у Мережковских3939, сидел в «Селекте»
и в «Ротонде»4040 с молодыми поэтами, которые потом назвали себя «незамеченным поколе-
нием»4141, и слушал, как они спорят, есть ли смысл писать по-русски, если через двадцать лет
по-русски в Париже никто не будет читать. С завода я ушёл и стал зарабатывать корректурой,
переводами и редкими гонорарами, так что денег стало меньше, зато появилось время.

А вместе со временем пришло то, о чём я раньше только догадывался и что назову кри-
зисом, хотя слово это слишком медицинское и слишком модное: ощущение, что всё, что мы
делаем, мы делаем в пустоте. Мы, русские в Париже, писали книги, которые читали такие же
русские в Париже, спорили о них друг с другом и печатали друг на друга рецензии, создавая
литературу, которой нет, для страны, которой нет, для читателя, которого нет. Настоящий мир,
французский или американский, не знал о нашем существовании и не хотел знать, а настоящая
Россия вычеркнула нас и объявила бывшими людьми. Мы были пустым множеством, нас не
было ни там, ни здесь.

37 Георгий Адамович (1892–1972) — поэт и самый влиятельный критик эмиграции; печатался в «Последних новостях».
38 Владислав Ходасевич (1886–1939) — поэт и критик; вёл литературный отдел в парижской газете «Возрождение».
39 «Зелёная лампа» — литературное общество, которое Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус собирали в Париже в 1927–

1939 гг.
40 «Селект» и «Ротонда» — кафе на Монпарнасе, где собирались художники и эмигрантские поэты.
41 Выражение из книги В. Варшавского «Незамеченное поколение» (1956) о младших писателях эмиграции.
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