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Аннотация
Это роман о первой волне русской эмиграции, о людях без

пристани, которых перевозят с места на место. И о молчании,
которое бывает сильнее войн и границ: о страхе услышать
отказ, о гордости, которую принимают за деликатность, о жизни,
прожитой на причале.
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Несказанное
 

Пролог
 
 

Париж, март 1969
 

Мне семьдесят два года, и врач, совсем молодой, с акку-
ратными усиками, которые он, кажется, отрастил нарочно,
чтобы выглядеть старше, сказал мне на прошлой неделе, что
торопиться уже некуда, а потом смутился и поправился: то-
ропиться, наоборот, есть куда. Я понял его в обоих смыслах
и не стал сердиться, потому что он хороший мальчик и долго
держал мой снимок против окна, прежде чем решился заго-
ворить, а я тем временем разглядывал на просвет два серых
крыла своих лёгких, одно из которых было наполовину съе-
дено чем-то белым.

Вернувшись домой, я сел за стол и до вечера ничего не
делал, а вечером достал из шкафа пачку бумаги, купленную
ещё зимой для романа, который так и не начал, и понял, что
роман этот мне больше не нужен и что нужно другое.

За свою жизнь я написал девять книг, из которых три
прочли, может быть, тысячи две человек, а остальные и то-
го меньше. Обо мне писали в «Современных записках» и в
«Новом журнале», однажды даже в «Нью-Йорк таймс», где



 
 
 

моё имя напечатали с ошибкой; меня называли «тонким сти-
листом», «певцом утраты», «последним из могикан», и каж-
дый раз мне хотелось спросить рецензента, читал ли он кни-
гу или одно оглавление. Во всех девяти книгах жила одна и
та же женщина, под разными именами и с разной судьбой, но
всегда она, и ни один рецензент этого не заметил. Заметила
ли она сама, я не знаю.

Я знал её пятьдесят лет и за эти пятьдесят лет, если не
считать первой встречи, видел её четыре раза, всякий раз в
другой части света, куда нас приносило совершенно незави-
симо друг от друга: в Константинополе, в Париже, в Каса-
бланке, в Буэнос-Айресе. Я никогда её не искал, и она, на-
сколько мне известно, тоже не искала меня, а встречи наши
получались как будто сами собой.

Когда мне было двадцать два года, я сказал ей, что люблю
её, и она ответила «нет», после чего я не повторил этого ни
разу.

Вот, собственно, и вся история, которую можно было бы
уместить в одну строчку на надгробии, и, возможно, так и
следовало бы поступить. Но я писатель, а писатель, как из-
вестно, не умеет коротко сказать то, что можно сказать длин-
но, особенно если длинное позволяет ещё немного не гово-
рить главного.

Пишу я это не для печати и сам не знаю, для кого: может
быть, для неё, а может быть, для себя самого, чтобы хоть раз
напоследок сказать всё прямо и под настоящими именами.



 
 
 

Сорок восемь лет назад в Берлине пожилой издатель, тор-
говавший до революции в Киеве мануфактурой, сказал мне:
«Молодой человек, вы пишете так, будто боитесь, что вас
поймут». Тогда я обиделся, а теперь думаю, что ничего точ-
нее обо мне никто не говорил.

Попробую не бояться.
За окном третий день идёт дождь, и консьержка мадам

Перрен уверяет, что такой весны не было с самой войны.



 
 
 

 
Часть первая. Отказ

 
 

Одесса, 1919
 

Я познакомился с ней весной восемнадцатого года, когда
в Одессе стояли австрийцы11 и город, переживший за одну
зиму три власти, вдруг сделался сытым, нарядным и немного
сумасшедшим: на Дерибасовской открывались кафе, в кото-
рых ещё месяц назад стреляли, в Городском театре давали
«Травиату». Мне был двадцать один год, я считал себя по-
этом и уже полгода не мог написать ни строчки, которая не
казалась бы мне подражанием Блоку22.

Познакомил нас Миша Розен, мой гимназический това-
рищ, учившийся тогда в художественном училище. Он при-
вёл меня в мастерскую на Преображенской, где несколько
учеников снимали в складчину большую комнату с окном во
всю стену, и там, среди мольбертов, банок с кистями и запаха
скипидара, на подоконнике сидела девушка в мужском сви-
тере с закатанными рукавами и ела хлеб с салом, держа его
над листом бумаги, чтобы не уронить крошки. Ей было де-

1 Весной 1918 г. Одессу заняли австро-венгерские войска; они ушли в ноябре
1918 г., после поражения Центральных держав в войне.

2 Александр Блок (1880–1921), крупнейший поэт русского символизма; в 1910-
е ему подражали очень многие начинающие поэты.



 
 
 

вятнадцать. Когда Миша сказал: «Варя, это Глеб, он пишет
стихи», — она посмотрела на меня, не переставая жевать, и
ответила: «Сочувствую». Все засмеялись, засмеялся и я, хо-
тя мне было обидно, и, кажется, именно в ту минуту всё и
началось, если у таких вещей вообще бывает начало.

Звали её Варвара Ильинична Голубева. Отец её служил
землемером в Херсонской губернии, мать умерла рано, и в
Одессу из Николаева она приехала учиться живописи про-
тив воли отца, считавшего, что девушке пристало учиться
на фельдшерицу. Жила она у тётки на Молдаванке33, в двух
комнатах над бакалейной лавкой, и каждое утро ходила в
училище пешком через весь город, потому что деньги на
трамвай тратила на краски. Всё это я узнал позже, а в тот
день узнал только, что у неё серые глаза, широкие ладони с
короткими ногтями, под которыми навсегда застряла синяя
краска, и что смеётся она, откидывая голову назад, как сме-
ются мальчишки.

Я стал приходить в мастерскую, сначала с Мишей, потом
один, приносил стихи и читал их вслух, а ученики слушали
вполуха, продолжая работать, и только Варя иногда говорила
что-нибудь короткое и точное, от чего мне хотелось прова-
литься сквозь пол. Однажды, выслушав длинное стихотво-
рение о море, в котором было слово «лазурь» и, кажется, ещё
слово «тоска», она спросила, видел ли я море. Я ответил, что,

3 Молдаванка — старый одесский район, где жили ремесленники, мелкие тор-
говцы и беднота.



 
 
 

разумеется, видел, я в Одессе родился. «Тогда почему у тебя
оно как с открытки?» — сказала она, и я ушёл и неделю не
появлялся, а потом принёс другое стихотворение, в котором
не было ни лазури, ни тоски, а была только вода у Ланжеро-
на44, которая после шторма становится жёлтой и пахнет йо-
дом и гнилыми водорослями. Она прочла его сама, не дав
мне читать вслух, и сказала: «Вот. Можешь, когда хочешь».
Больше она ничего не прибавила, но домой я шёл так, будто
мне вручили орден.

Я пишу сейчас эти строки и вижу, как это выглядит со
стороны: старик с больными лёгкими умиляется тому, что
девятнадцатилетняя девушка однажды похвалила его стихи.
Наверное, это смешно. Но я хочу быть честным, а честность
требует признать, что потом в моей жизни было много по-
хвал, были рецензии и премия в Нью-Йорке, был ужин, на
котором Бунин, уже старый, сказал мне через стол «а вы,
батенька, ничего», и всё это вместе весило меньше, чем то
«вот» в мастерской на Преображенской.

Летом восемнадцатого мы ходили к морю. Она писала
этюды, а я сидел рядом на камнях и делал вид, что читаю. Ра-
ботала она быстро и сердито, будто спорила с морем и про-
игрывала спор, иногда соскабливала всё мастихином55 и на-

4 Ланжерон — пляж и мыс в Одессе, названные по имени графа А. Ф. Ланже-
рона, генерал-губернатора края в 1815–1822 гг.

5 Мастихин — тонкая гибкая лопаточка, которой художник смешивает и сни-
мает с холста краску.



 
 
 

чинала сначала, и, глядя на неё, я думал, что никогда ещё не
видел человека, который так целиком уходил бы в то, что де-
лает. Сам я всегда немного смотрел на себя со стороны: вот
я пишу, вот я страдаю, вот я молодой поэт у моря. Она себя
со стороны не видела, её в такие минуты как будто не было
вовсе, были только море и холст, и это меня одновременно
восхищало и пугало, потому что я понимал, что в такие ми-
нуты для неё нет и меня.

Однажды она попросила меня посидеть неподвижно, и я
сидел на камне в рубашке и закатанных брюках, а она писала
меня час или больше, пока не посмотрела на холст, на меня,
снова на холст и не сказала, что ничего не получается, пото-
му что я всё время позирую. Я возразил, что сижу неподвиж-
но, как она просила. «Вот именно, — сказала она. — Ты си-
дишь так, будто тебя рисуют». Тогда я её не понял. Понял
я это лет через двадцать, в Париже, когда увидел её насто-
ящие портреты, где люди были пойманы врасплох, с откры-
тыми ртами, с недоеденным бутербродом в руке, и в каждом
лице было что-то такое, чего сам человек о себе, вероятно,
не знал.

Тот холст она так и не дописала, и я не знаю, что с ним
стало.

Осенью восемнадцатого ушли австрийцы и пришли фран-
цузы с греками66, в апреле девятнадцатого ушли и францу-

6 В декабре 1918 г. в Одессе высадились войска Антанты, в основном француз-
ские и греческие; в начале апреля 1919 г. они спешно эвакуировались.



 
 
 

зы, и в город вошли красные. Описывать то лето подробно
я не стану: об этом достаточно написали люди, умевшие это
лучше меня, да и сам я до сих пор не могу писать о нём ров-
но. Скажу только, что мой отец, присяжный поверенный77

Андрей Петрович Лунин, человек мягкий и близорукий, всю
жизнь защищавший в суде мелких воров и обманутых вдов,
был арестован в июне по доносу дворника, которому одна-
жды отказался одолжить денег. Его увели ночью, мать две
недели бегала по учреждениям и носила передачи, которые,
как мы потом узнали, принимали и не передавали, а в конце
июля ей сказали, что он «выбыл», и никто не объяснил, что
это значит. В августе пришли добровольцы8 8, в газетах на-
чали печатать списки расстрелянных, найденных в подвалах
и во дворах, но отца мы не нашли ни в одном списке. Мать
после этого прожила ещё полгода и умерла в январе двадца-
того года, за неделю до эвакуации, от тифа, хотя я думаю, что
тиф здесь был только поводом.

Всё то лето я почти не выходил из дома и не писал стихов,
а сидел у окна и смотрел на улицу, по которой ходили люди
с красными бантами, и думал, что каждый из них, вероятно,
тоже чей-то сын и что человечество, в сущности, устроено
так, что любой из нас может оказаться и тем, кого уводят
ночью, и тем, кто уводит, а разница определяется не душой,

7 Присяжный поверенный — адвокат в дореволюционной России.
8 Добровольцами называли белые войска (Вооружённые силы Юга России); они

заняли Одессу 23 августа 1919 г.



 
 
 

а случаем, дворником, неодолженными деньгами. Тогда эта
мысль казалась мне очень глубокой, теперь же я вижу, что
она была просто очень страшной, а глубины в ней не было
никакой.

Варя приходила ко мне в то лето дважды. Первый раз она
пришла в июне, сразу после ареста, и не сказала ни слова
утешения, ни слова о том, что всё обойдётся, а просто села
рядом на подоконник, достала из кармана яблоко, разрезала
его перочинным ножом и протянула мне половину; мы ели
яблоко, я плакал, а она смотрела в окно и потом ушла. Вто-
рой раз она пришла в августе, когда уже вошли добровольцы
и начали печатать списки, и принесла газету. «Его тут нет,
— сказала она. — Я проверила». Я спросил, зачем она это
сделала, и она пожала плечами: «Чтобы ты не читал».

Я и теперь не помню, чтобы кто-нибудь был ко мне так
же добр.

В сентябре я ожил, и это было странное, почти постыд-
ное оживление, будто тело, пережившее горе, взяло своё и
потребовало жизни вопреки всему, вопреки отцу, которого
нигде нет, и матери, которая лежала на кровати, глядя в сте-
ну. Город снова стал белым, снова открылись кафе, где-то
снова играли на рояле, а я начал писать, только уже не сти-
хи, а прозу, короткие наброски о подвалах и о дворнике. Ва-
ря прочла их молча, сидя на ступеньках училища, и сказала,
что это лучше стихов, а когда я спросил почему, подумала и
ответила: «В стихах ты красивый. А тут ты настоящий. Тебе



 
 
 

это идёт больше».
Там, на ступеньках, я и решил ей сказать, и потом целую

неделю ходил с этим решением, никак не умея выбрать день.
Был конец сентября, двадцать восьмое число. Дату я пом-

ню потому, что много лет подряд двадцать восьмого сентяб-
ря со мной что-нибудь случалось или мне казалось, что слу-
чалось: я опоздал на поезд в Берлине, сломал руку в Париже,
получил в Нью-Йорке письмо из иммиграционной службы.
В приметы я не верю, но этот день не люблю.

Мы поехали на Большой Фонтан99, где она хотела писать
закат у монастыря, там, где обрыв спускается к воде, и я на-
просился нести этюдник. Писала она долго; солнце уже ушло
ей за спину, море из голубого стало серым, потом сирене-
вым, потом почти чёрным, а она всё торопилась и вполголоса
ругала краску и свет, пока не бросила кисть в банку, сказав,
что ничего не вышло. Я ответил, что вышло, и она сказала,
что я ничего не понимаю в живописи, и это была правда.

Мы сели на обрыве. Внизу шумела вода, было холодно, и
она натянула рукава свитера на ладони, как делала всегда,
когда мёрзла, и тогда я начал говорить.

Что именно я говорил, я не помню. Помню только, что
говорил долго и плохо, начинал издалека, с весны, с мастер-
ской, с её «сочувствую», и в какой-то момент услышал, что
говорю как в своих плохих стихах, красиво и мимо, остано-

9 Большой Фонтан — приморская местность на юге Одессы, где над обрывом
стоит Свято-Успенский монастырь.



 
 
 

вился и сказал просто: «Варя, я тебя люблю».
Она долго не отвечала. Я смотрел на море, потому что

смотреть на неё было невозможно, и видел, как внизу у кам-
ней рыбаки жгут костёр и огонёк дрожит на воде, то вытяги-
ваясь, то сжимаясь.

Потом она сказала: «Нет», — и больше ничего не приба-
вила, хотя я ждал.

Я спросил почему.
«Потому что ты меня не видишь, Глеб, — сказала она. —

Ты видишь то, что про меня напишешь».
Мне хотелось возразить, сказать, что это неправда, что я

вижу её, её руки с синей краской под ногтями, её смех, что я
вижу всё. Но я промолчал, потому что в ту же секунду пой-
мал себя на мысли, что фраза «ты видишь то, что про меня
напишешь» очень хороша и что её надо запомнить. Я её за-
помнил. Она есть в моём первом романе, её говорит героиня
по имени Надя, и рецензент из «Последних новостей»1010

отметил её как «удачную реплику».
Таким я был в двадцать два года, и потом, боюсь, не слиш-

ком изменился.
Мы молча собрали этюдник и пошли к трамваю. Всю до-

рогу она сидела у окна, а я стоял рядом, держась за поручень,
и на Куликовом поле1111 она сошла, коротко попрощавшись,

10 «Последние новости» (Париж, 1920–1940) — самая читаемая ежедневная
газета эмиграции; редактор П. Н. Милюков.

11 Куликово поле — большая площадь в Одессе возле железнодорожного вок-



 
 
 

а я поехал дальше, хотя мне надо было выходить там же.
После этого мы виделись ещё несколько раз, в мастерской,

на улице, однажды в очереди за хлебом, и оба держались так,
будто ничего не произошло, и делали это так хорошо, что к
декабрю я и сам почти поверил, что ничего не было. Только
когда она смеялась при мне, откидывая голову назад, у меня
внутри что-то обрывалось, и я отворачивался.

В январе двадцатого года умерла мать, и я похоронил её
на Втором христианском кладбище, рядом с пустым местом,
которое она когда-то купила для отца. Варя пришла на похо-
роны, но стояла поодаль, в чужом пальто не по росту, и так
ко мне и не подошла, а когда я обернулся, её уже не было.

В конце января красные подошли к городу и началась эва-
куация. Порт был забит людьми, на пароходы брали тех, у
кого были деньги, связи или оружие, а у меня не было ни-
чего, кроме отцовского золотого брегета12 12, который мать
спрятала в подкладку шубы и который я нашёл, разбирая её
вещи. Я отдал его помощнику капитана греческого грузово-
го парохода «Афродита», и тот пустил меня в трюм, где уже
сидело человек триста.

Седьмого февраля «Афродита» отошла13 13 от причала. Я
выбрался на палубу подышать и смотрел, как уходят маяк,
зала.

12 Брегет — карманные часы; название пошло от часовщика Авраама-Луи Бре-
ге.

13 Красная армия вошла в Одессу 7–8 февраля 1920 г. Эвакуация белых шла
в панике, и многие не успели попасть на суда.



 
 
 

лестница и белые дома над обрывом, а за городом, со сторо-
ны Пересыпи1414, стреляли, и вокруг кто-то плакал, кто-то
молился, и одна старуха всё повторяла: «Мы вернёмся, мы
же вернёмся к Пасхе», — и никто ей не отвечал.

Я не знал, где Варя, уехала она или осталась, и не стал
узнавать, хотя мог бы пойти на Молдаванку, к тётке, в бака-
лейную лавку: между похоронами матери и пароходом у ме-
ня было целых три дня. Я говорил себе, что ей не до меня,
что её «нет» не нуждается в продолжении и что навязываться
я не вправе, и всё это было правдой, но правдой, за которой
я прятал простую вещь: я боялся услышать «нет» ещё раз.

Впереди было море, а позади город с двумя могилами, од-
на из которых была пустой.

Через три месяца я увидел её снова, в Константинополе.

14 Пересыпь — промышленный район на северной окраине Одессы.



 
 
 

 
Часть вторая. Первая встреча

 
 

Константинополь, 1920
 

Константинополь весной двадцатого года походил на вок-
зал, где отменили все поезда, а пассажиры продолжают
ждать, потому что идти им больше некуда. В Пере, на Гранд-
рю1515, по которой ещё недавно гуляли левантийские купцы
и посольские жёны, теперь стояли русские: офицеры в шине-
лях без погон продавали с рук ордена, барышни из хороших
семей торговали пирожками и цветами, генералы служили
швейцарами в ресторанах, где обедали английские лейтенан-
ты. Русская речь слышалась на каждом углу, и это было ху-
же, чем если бы её не было вовсе, потому что в этом чужом,
жарком, пахнущем рыбой и кофе городе она звучала как до-
казательство того, что всё действительно кончилось.

Жил я в ночлежке в Галате1616, у спуска к мосту, в комна-
те, где на полу спали двенадцать человек, а днём работал но-
сильщиком в порту, таскал с английских транспортов ящи-
ки и мешки с мукой и однажды разгружал рояль, который
какой-то полковник умудрился вывезти из Новороссийска и

15 Пера — европейский квартал Константинополя на северном берегу Золотого
Рога (ныне Бейоглу); Гранд-рю де Пера — его главная улица (ныне Истикляль).

16 Галата — портовый квартал у Золотого Рога, у подножия Перы.



 
 
 

теперь не знал, куда деть. Платили мало, а иногда и вовсе не
платили. По вечерам я ходил в русскую столовую на Тепеба-
ши1717, где за пять пиастров1818 давали миску чечевичного
супа и кусок хлеба, и это был мой единственный обед.

Я так исхудал, что на мне болталась отцовская рубашка,
которую я не снимал с февраля, и меня мучил кашель, кото-
рый никак не проходил. Писать я не мог, да и не хотел; го-
ря я почти не чувствовал, было только ровное серое равно-
душие, с которым я просыпался, шёл в порт, таскал ящики,
ужинал в столовой, возвращался в ночлежку и засыпал, изо
дня в день, изо дня в день. Иногда мне казалось, что, если
бы меня спросили, жив ли я, я не знал бы, что ответить.

В середине мая я пошёл в посольство1919. Огромное зда-
ние за чугунной оградой на Гранд-рю было тогда чем-то вро-
де главной площади эмиграции: во дворе с утра до вечера
толпились люди, получавшие справки и искавшие работу и
родных, а на стене у ворот висели сотни приколотых кноп-
ками листков, исписанных разными почерками. «Ищу жену,
Анну Петровну Сомову, урождённую Лаврову, эвакуирова-
лась из Новороссийска в марте». «Кто знает что-либо о судь-
бе капитана 2-го ранга Ведерникова, сообщите». «Мама, я

17 Тепебаши — квартал в Пере.
18 Пиастр (куруш) — мелкая турецкая монета, сотая часть лиры.
19 Здание бывшего посольства Российской империи на Гранд-рю де Пера; в

1920–1921 гг. там работали учреждения, помогавшие беженцам.



 
 
 

на Халки2020, в лагере, барак 4. Коля». Люди часами стоя-
ли перед этой стеной, читая и перечитывая. Я пришёл туда
без всякой цели, потому что искать мне было некого, и хотел
только постоять среди тех, кто кого-то ищет, потому что это
было похоже на жизнь.

Она стояла у стены и читала. Я узнал её со спины, по тому,
как она чуть наклоняла голову набок, и по рукавам, натяну-
тым на ладони, хотя было жарко; на ней было серое платье
явно с чужого плеча и соломенная шляпа с обтрёпанными
полями, и она была очень худая.

Может быть, минуту я стоял и смотрел на неё, пока она не
обернулась, будто почувствовав взгляд, и не увидела меня.

Я ждал, что она удивится или бросится навстречу, как в
романах, но она ничего такого не сделала, а долго смотрела
на меня, и лицо её не менялось, менялись только глаза. По-
том она подошла и сказала: «Ты похудел». — «Ты тоже», —
ответил я. «Я знаю», — сказала она, и мы оба засмеялись
впервые за много месяцев, а люди у стены посмотрели на нас
с осуждением, потому что здесь не смеялись.

Приехала она на два месяца позже меня, в апреле, из
Новороссийска, куда они с тёткой бежали в феврале, когда
красные взяли Одессу. Тётка умерла на Лемносе2121, в ла-

20 Халки (ныне Хейбелиада) — один из Принцевых островов; в 1920 г. там
были лагеря русских беженцев.

21 На греческий остров Лемнос весной 1920 г. отправляли беженцев из Ново-
российска, а позже казачьи части армии Врангеля. От болезней там умерли мно-
гие.



 
 
 

гере, от дизентерии, и Варя осталась одна. Жила она в Пе-
ре, в мансарде над греческой кондитерской, с двумя сёстра-
ми-курсистками из Харькова, и зарабатывала тем, что рисо-
вала портреты в кафе на Гранд-рю: английские и француз-
ские моряки, американцы с миноносцев, итальянские кара-
бинеры садились к ней за столик, и за двадцать минут она де-
лала карандашный набросок, за который брала лиру, а если
клиент был пьян и щедр, то и две. «Они все хотят выглядеть
мужественными, — сказала она. — Я рисую им подбородок
побольше, и они счастливы. Это не живопись, это торговля
подбородками».

Я спросил, кого она ищет на стене. «Никого, — сказала
она. — Я смотрю, не ищет ли кто-нибудь меня». Никто её
не искал.

Мы провели вместе две недели, и это было самое счаст-
ливое время в моей жизни; я говорю это, прожив после него
почти пятьдесят лет, в которых были и брак, и сытость. Мы
были голодны и бездомны, у нас не было ни родины, ни да-
же уверенности, что завтра будет на что купить хлеба, и всё-
таки мы были счастливы. Объяснить этого я не умею. Может
быть, когда у человека отнимают всё, остаётся что-то совсем
небольшое, чего отнять нельзя, и только тогда видно, что оно
и было главным.

Днём я работал в порту, а она рисовала в кафе, и вечером
мы встречались на мосту через Золотой Рог2222, там, где ры-

22 Золотой Рог — залив Босфора, отделяющий старый Стамбул от Галаты и



 
 
 

баки жарили на жаровнях скумбрию и за несколько пиаст-
ров продавали её завёрнутой в лепёшку. Мы покупали од-
ну рыбу на двоих и шли по мосту, отламывая куски и гля-
дя, как над Стамбулом, над минаретами Сулеймание23 23, са-
дится огромное красное солнце и город становится плоским,
вырезанным из чёрной бумаги, как силуэты, которые делал
на ярмарках один старик в Одессе. Потом мы поднимались
в Перу по крутым улочкам и лестницам, мимо домов с дере-
вянными эркерами, откуда пахло жареным луком и розовым
маслом, и сидели где-нибудь на ступеньках, пока совсем не
темнело.

Говорили мы обо всём: об Одессе, о мастерской, о Мише
Розене, который, как она слышала, уехал в Берлин, о живо-
писи, о книгах, о том, что будет. Она хотела в Париж, потому
что там, говорила она, настоящая живопись, там Матисс и
Пикассо и всё можно увидеть своими глазами, а не по жур-
нальным репродукциям. Сам я не знал, чего хочу. Когда я
сказал ей, что больше не пишу, она посмотрела на меня так,
будто я сказал, что больше не дышу, и уверенно ответила,
что это пройдёт. Я спросил, откуда она знает. «Потому что
ты не можешь не писать, — сказала она. — Ты даже сейчас
пишешь, я вижу: смотришь на этот мост и думаешь, какими
словами его описать». Это была правда, я смутился, а она

Перы.
23 Сулеймание — мечеть султана Сулеймана Великолепного, построенная ар-

хитектором Синаном в середине XVI в.



 
 
 

засмеялась.
О Большом Фонтане мы не заговорили ни разу, будто то-

го вечера не было и мы встретились впервые, два одессита
в чужом городе, давние знакомые, почти друзья, между ко-
торыми не лежит никакого «нет». Я не знаю, кто первым на-
чал так себя вести; наверное, оба, потому что оба боялись
спугнуть то, что между нами появилось, и поэтому о главном
молчали.

Думал я об этом каждую ночь, лёжа на полу в ночлежке
среди храпа и кашля одиннадцати чужих людей. Надо ска-
зать, думал я, завтра же и скажу: она изменилась, она смот-
рит на меня по-другому, сама приходит на мост, сама ждёт,
сама берёт меня под руку на крутых лестницах, и сейчас она
не сказала бы «нет». Или сказала бы? И тут же я пугался, что
опять всё испорчу, что она уйдёт и я останусь в этом городе
один, с ящиками и чечевичным супом, без моста, без скум-
брии и без ступенек, и решал, что лучше иметь это недоска-
занным, чем не иметь вовсе. Каждую ночь я выбирал молча-
ние, каждое утро просыпался с ненавистью к себе, а вечером
снова шёл на мост и снова молчал.

На десятый или одиннадцатый день у меня был выход-
ной, потому что в порту не было пароходов, и мы поехали на
Принцевы острова2424, где она хотела писать море и сосны на
Принкипо. Маленький пароходик был набит русскими, по-

24 Принцевы острова — архипелаг в Мраморном море близ Константинополя;
Принкипо (ныне Бююкада) — самый большой из них.



 
 
 

тому что на островах стояли лагеря беженцев и многие еха-
ли навестить родных, и Варя всю дорогу рисовала в альбоме
лица попутчиков. Я смотрел через её плечо и видел, как из
пары линий возникают люди: генеральша с поджатыми гу-
бами, мальчик-кадет с торчащими из-под фуражки ушами,
старик-священник, спящий с открытым ртом. «Видишь, —
сказала она, — вот так и надо. Пока они не знают, что их
рисуют».

На острове мы поднялись по тропинке к монастырю на
вершине холма. Было жарко, пахло хвоей и нагретым кам-
нем, внизу во все стороны лежало синее море, и вдалеке, в
дымке, едва виднелся азиатский берег. Варя поставила этюд-
ник и стала писать, а я лёг в тени сосны и впервые за три
месяца почувствовал, как отпускает что-то сжатое в груди,
закрыл глаза и уснул.

Проснулся я, когда солнце уже садилось, и увидел, что Ва-
ря сидит рядом на земле и смотрит на меня, держа на коле-
нях альбом.

«Ты спал два часа», — сказала она.
«Ты меня рисовала?»
«Да».
Я попросил посмотреть, но она закрыла альбом и сказала:

«Потом».
Мы сидели под сосной и смотрели на море. Было так тихо,

что слышался колокол на монастырской звоннице, звонив-
ший редко, с большими промежутками, и звук уходил дале-



 
 
 

ко над водой. И тут она, не глядя на меня, спросила:
«Глеб, а ты когда-нибудь думал, что было бы, если бы мы

остались в Одессе?»
Я понял, о чём она спрашивает, так ясно, как если бы она

сказала это прямо: она спрашивала о Большом Фонтане, о
том вечере и о том «нет», она давала мне возможность отве-
тить, и ответить можно было одной фразой.

«Нас бы расстреляли, наверное», — сказал я.
Она помолчала, повторила: «Наверное», — встала и нача-

ла собирать этюдник.
Много раз потом я прокручивал в голове эту сцену, как

прокручивают назад киноплёнку, кадр за кадром. Я знаю,
что надо было сказать, и знал это уже тогда, через секунду
после того, как сказал про расстрел, но было поздно: она уже
складывала треногу и убирала кисти, и в её движениях было
что-то такое ровное и аккуратное, что мне стало ясно, что
больше она не спросит.

Почему я так ответил? Я задавал себе этот вопрос сотни
раз и думаю, что это была обычная трусость, которая при-
кидывается остроумием. Мне показалось, что, если я отвечу
серьёзно, отвечать придётся до конца, а до конца я боялся,
и проще было пошутить и спрятаться за шутку, что я и сде-
лал, как потом всю жизнь прятался за шутками и за чужими
именами.

Обратно мы плыли молча: она смотрела на воду, я смот-
рел на неё. На причале в Галате она сказала, что устала, и



 
 
 

пошла домой одна.
Через три дня всё решилось без меня.
В посольстве мне передали записку от Миши Розена,

моего гимназического товарища, который каким-то чудом
узнал, что я в Константинополе, и писал мне из Берлина.
Он служил в русском издательстве, открытом каким-то ки-
евским коммерсантом, издательству нужны были корректо-
ры и переводчики, платили немного, но платили, и Миша
обещал выхлопотать мне визу и прислать денег на дорогу.
«Здесь можно жить, — писал он. — Здесь печатают. Здесь
сто тысяч русских, и все читают. Приезжай».

В тот же день на мосту Варя сказала, что уезжает в Бел-
град: там организовали помощь русским художникам, коро-
левство давало стипендии2525 и место в общежитии, можно
было учиться и работать, а записала её туда одна дама из
Красного Креста, видевшая её рисунки. Пароход до Салоник
уходил в следующий вторник.

Мы стояли на мосту с одной рыбой на двоих и говорили
о Берлине и Белграде так, будто это хорошие новости, радо-
вались друг за друга, говорили, что это удача, что многие тут
годами ждут, и всё это было правдой. А я смотрел на неё и
думал: скажи сейчас, скажи ей, чтобы она не ехала в Белград,
а ехала с тобой в Берлин, где тоже есть художники и тоже
можно учиться, или скажи, что поедешь с ней в Белград, к

25 Королевство сербов, хорватов и словенцев, позднее Югославия, приняло де-
сятки тысяч русских эмигрантов и помогало им с работой и учёбой.



 
 
 

чёрту Мишу и его издательство, скажи хоть что-нибудь.
Я ничего не сказал.
Она тоже ничего не сказала, и тогда я решил, что ей нечего

сказать, что она рада уехать и что две недели на мосту были
для неё просто передышкой, приятной встречей со старым
знакомым в чужом городе, ничего не значащей. Так я думал
тогда и ещё много лет потом.

Во вторник я пришёл в порт. Пароход до Салоник, гряз-
ное итальянское судно с ржавыми бортами, стоял у причала
в Галате, по сходням поднимались люди с узлами и чемода-
нами, а Варя стояла внизу с маленьким саквояжем и этюд-
ником через плечо и, увидев меня, улыбнулась.

Мы стояли рядом и молчали, пока пароход давал первый
гудок и второй и люди вокруг прощались.

Тогда она открыла саквояж, достала сложенный вчетверо
лист бумаги и протянула мне, сказав, чтобы я посмотрел по-
том.

Я сунул лист в карман, не разворачивая, хотел что-то ска-
зать, открыл рот и сказал:

«Напиши мне».
«Куда?» — спросила она.
Адреса у меня не было, потому что я не знал, где буду

жить в Берлине, и у неё тоже не было, потому что она не
знала, где будет жить в Белграде.

«Напиши Мише в издательство», — сказал я и назвал ад-
рес из записки, и она кивнула и повторила его вслух, будто



 
 
 

запоминая.
На третьем гудке она взяла этюдник и саквояж и пошла

к сходням, а на второй ступеньке обернулась и посмотрела
на меня так же, как тогда, у стены в посольстве, когда узнала
меня. Мне показалось, что она хочет что-то сказать, её губы
шевельнулись, но вокруг кричали люди, гудел пароход, и я
ничего не услышал, а она повернулась, поднялась на палубу,
и её закрыла толпа.

Я стоял на причале, пока пароход не скрылся за мысом
Сарайбурну2626, и только тогда развернул лист.

Это был карандашный рисунок: я, спящий под сосной на
Принкипо, с головой, откинутой на корень, с приоткрытым
ртом и рукой на груди. Лицо было худое, измученное и ка-
кое-то совсем детское; таким я себя никогда не видел и не
знал, что могу таким быть. В углу листа её почерком было
написано: «Вот. Наконец-то не позируешь».

Больше там не было ничего, ни слова о мосте, о двух
неделях, о Большом Фонтане, ни «люблю», ни «прощай», ни
«жди».

Этот рисунок я храню до сих пор. Он висит над моим сто-
лом, в рамке, под стеклом, которое за пятьдесят лет пожел-
тело, и я смотрю на него, пока пишу эти строки. Мальчик
под сосной спит и ничего не знает. Ему двадцать три года, и
он думает, что впереди у него вся жизнь и что он успеет.

26 Сарайбурну — мыс у слияния Босфора и Золотого Рога, где стоит дворец
Топкапы.



 
 
 

Варя не написала Мише, или написала, но письмо не до-
шло, или дошло, но Миша забыл его передать; я так и не
узнал. Я несколько раз спрашивал Мишу, и он клялся, что
никаких писем не было, а я верил ему и не верил.

Сам я ей тоже не написал, хотя мог бы написать в Белград,
в русский Красный Крест, в общежитие для художников, в
любое учреждение, которое собирало сведения о беженцах:
такие письма доходили, их пересылали и передавали из рук
в руки. Я говорил себе, что она уехала, не оставив адреса, и,
значит, не хотела, чтобы я писал, что рисунок был прощани-
ем и что «наконец-то не позируешь» значило: хватит, теперь
ты настоящий, иди и живи, а меня оставь.

Через месяц я уехал в Берлин.



 
 
 

 
Между. Берлин —
Париж, 1920–1933

 
О Берлине писали многие, и почти все одно и то же: Шар-

лоттенбург, который немцы прозвали Шарлоттенградом2727,
русские кафе на Ноллендорфплац, десятки издательств, га-
зеты, выходившие по три в день и ругавшие друг друга, по-
эты, читавшие стихи в прокуренных залах, белые, красные,
сменовеховцы2828, евразийцы2929, все вперемешку, все в од-
ном городе и все уверенные, что через год-другой вернутся.
Повторять этого я не буду и скажу только, что Берлин стал
для меня городом, где я снова начал писать, и городом, где
я впервые понял, что писать, может быть, бессмысленно.

Миша встретил меня на вокзале Фридрихштрассе в но-
вом пальто и с тростью. Он растолстел, отпустил усы и на-
зывал издательство «наша фирма», а фирма помещалась в
двух комнатах на Курфюрстенштрассе и издавала всё под-
ряд: Пушкина без ятей3030 и Лермонтова с ятями, мемуары

27 В начале 1920-х в районе Шарлоттенбург жило столько русских, что берлин-
цы шутя прозвали его Шарлоттенградом.

28 Сменовеховцы — эмигранты, призывавшие примириться с советской вла-
стью; название — по сборнику «Смена вех» (Прага, 1921).

29 Евразийцы — эмигрантское течение 1920-х гг., считавшее Россию особым
миром между Европой и Азией.

30 Ять — буква старой русской орфографии, упразднённой реформой 1917–



 
 
 

генералов, сонники, самоучители немецкого языка и сбор-
ники стихов за счёт авторов. Я стал корректором, с утра
до ночи сидел над гранками, вылавливая опечатки в чужих
текстах, и получал за это столько, что хватало на комнату у
вдовы прусского чиновника на Пассауэрштрассе и на обед
через день.

Писать я начал в первую же зиму, сначала рассказы, про
Одессу и про отца, про Константинополь и мост. Два из них
Миша напечатал в альманахе, который фирма выпускала раз
в полгода, и я впервые увидел своё имя набранным типо-
графским шрифтом, купил десять экземпляров, девять раз-
дал, а последний хотел отправить в Белград, но не знал куда.

О Варе я спросил Мишу в первый же вечер, и он ответил,
что никаких писем не было, и через месяц, и через год ответ
был тот же.

В двадцать втором году художник, приехавший из Сер-
бии, рассказал мне, что Голубева ещё в прошлом году уехала
из Белграда в Париж. Он знал её мельком, видел её работы
на выставке русских художников и сказал, что работы хоро-
шие, «злые», как он выразился, и что она, кажется, нашла
в Париже какую-то мастерскую, но больше ничего не знал.
Я мог бы поехать в Париж, из Берлина это было не так уж
сложно, многие ездили, но я не поехал, говоря себе, что у
меня нет ни денег, ни визы, что я даже не знаю, где её искать,

1918 гг. Эмигрантские издательства печатали книги и по старой, и по новой ор-
фографии.



 
 
 

и что Париж огромен. Всё это было правдой.
Я вообще заметил, что самые удобные отговорки в моей

жизни всегда были правдой. Ложь требует усилия, её нуж-
но придумывать и помнить, а правда лежит под рукой, и ею
очень удобно заслоняться от того, что на самом деле нужно
было сделать.

Была у меня в Берлине женщина. Звали её Лида, она пела
в хоре русского ресторана на Тауэнциенштрассе, у неё был
низкий голос и маленький сын, оставленный у матери в Ре-
веле3131. Мы прожили вместе почти год; она была добрая и
весёлая, умела из ничего приготовить обед на троих и ни-
когда ни о чём меня не спрашивала, пока однажды ночью,
глядя в потолок, не сказала: «Ты со мной разговариваешь, а
сам всё время смотришь куда-то за меня». Я ответил, что это
неправда, а она засмеялась, не обидно, и сказала: «Глебуш-
ка, я же не дура». Через неделю она уехала к сыну в Ревель,
и я её не удерживал. Мне до сих пор перед ней стыдно.

В двадцать третьем году рухнула марка32 32. Утром батон
стоил тысячу марок, вечером миллион, зарплату выдавали
дважды в день, и люди бежали с ней в лавки, пока она не
превратилась в бумагу. Я видел, как старуха на Виттенберг-
плац продавала шубу за мешок картошки и как почтенный
седой господин в котелке и с портфелем рылся в мусорном

31 Ревель — старое название Таллина.
32 Гиперинфляция 1923 г. в Германии: к ноябрю за доллар давали больше че-

тырёх триллионов марок.



 
 
 

баке у ресторана. Русский Берлин быстро пустел, издатель-
ства закрывались одно за другим: кто мог, уезжал в Париж,
кто не мог, возвращался в Россию, а кто не мог ни того, ни
другого, просто исчезал, и о нём больше никто не слышал.

Мишина фирма продержалась до весны двадцать четвёр-
того, когда киевский коммерсант сбежал с остатками денег
в Аргентину, оставив Мишу с пачкой неоплаченных счетов
и складом нераспроданных сонников. Миша уехал в Пале-
стину, к дяде, который разводил там апельсины, и на вокза-
ле, прощаясь, сказал: «Глеб, ты пиши. Ты единственный из
нас, кто умеет». Я возразил, что все мы что-нибудь умеем.
«Нет, — сказал он. — Я умею продавать сонники. Это не
то». Больше я его не видел, а в сорок восьмом году узнал,
что он погиб под Латруном3333.

В двадцать пятом году я переехал в Париж.
О следующих годах я буду краток, потому что они были

похожи один на другой. Я жил в Пасси3434, потом в пятна-
дцатом округе, потом в Бийанкуре3535, где снимал комна-
ту под самой крышей в доме, населённом русскими рабочи-
ми с заводов Рено, и сам два года простоял на конвейере у
Рено, закручивая гайки на колёсах, по восемь часов в день,

33 Бои за Латрун на дороге в Иерусалим шли в мае–июле 1948 г., во время
первой арабо-израильской войны.

34 Пасси — район на западе Парижа, где в 1920-е селились многие русские
эмигранты.

35 Бийанкур — пригород Парижа с заводами Рено; в 1920–30-е годы там жили
тысячи русских рабочих, многие из них бывшие офицеры.



 
 
 

шесть дней в неделю. Гайка, ключ, поворот, следующее коле-
со. Гайка, ключ, поворот. Однажды я подсчитал, что за смену
закручиваю около четырёх тысяч гаек, что за тридцать лет их
наберётся миллионов тридцать семь и что после моей смерти
ни одна из них не будет знать, что её закрутил я. Мысль эта
показалась мне смешной и страшной одновременно, я запи-
сал её в тетрадь, и потом она вошла в мой второй роман.

По вечерам я писал за столом у окна, из которого видне-
лись крыша соседнего дома и кусок серого неба, писал до
двух, до трёх часов ночи, засыпал на несколько часов и шёл
на завод. Я писал роман, который рос медленно, много раз
переписывался, разваливался и собирался снова, роман об
Одессе последнего года перед эвакуацией, о молодом чело-
веке, сыне адвоката, и о девушке-художнице по имени Надя.

Я не скрывал от себя, кто такая Надя. Я отдавал ей Вари-
ны руки с синей краской под ногтями, Варины серые глаза,
Варин смех, Варины слова, «сочувствую» и «ты видишь то,
что про меня напишешь», и писал её с такой подробностью, с
какой, вероятно, никогда не смотрел на живую Варю. Я при-
думывал ей мысли, которых не знал, и чувства, о которых не
мог знать, и, придумывая, начинал верить, что так оно и бы-
ло: что она любила меня тогда, на Фонтане, и сказала «нет»
из гордости или из страха, что потом, на мосту в Константи-
нополе, ждала, что я скажу. Мне это нравилось, и это было,
в сущности, нечестно, потому что на бумаге я делал с ней то,
на что ни разу не решился в жизни: говорил за неё.



 
 
 

В романе Надя оставалась в Одессе, а герой уезжал, и в
последней главе стоял на палубе, глядя, как уходит город.
Эту главу я переписывал одиннадцать раз.

Роман назывался «Соляной берег». В двадцать девятом
году я отправил его в «Современные записки»36 36, и через
восемь месяцев мне ответили, что роман принят и будет пе-
чататься в трёх номерах, начиная с тридцать первого года.
Письмо я получил утром, перед сменой, прочёл его на лест-
нице, пошёл на завод, закрутил свои четыре тысячи гаек и ни
одному человеку ничего не сказал, потому что сказать было
некому.

Роман заметили, пусть немного. Адамович3737 написал
в «Последних новостях», что это «вещь неровная, но под-
линная» и что у автора «редкое умение передать то, что не
происходит», а Ходасевич38 38 в «Возрождении» отозвался
холоднее и назвал меня «учеником Бунина, ещё не решив-
шим, стоит ли ему выходить из класса». Меня стали пригла-
шать на литературные вечера; я читал на собраниях «Зелё-
ной лампы» у Мережковских3939, сидел в «Селекте» и в «Ро-

36 «Современные записки» (Париж, 1920–1940) — главный литературный жур-
нал русской эмиграции.

37 Георгий Адамович (1892–1972) — поэт и самый влиятельный критик эми-
грации; печатался в «Последних новостях».

38 Владислав Ходасевич (1886–1939) — поэт и критик; вёл литературный отдел
в парижской газете «Возрождение».

39 «Зелёная лампа» — литературное общество, которое Д. С. Мережковский и
З. Н. Гиппиус собирали в Париже в 1927–1939 гг.



 
 
 

тонде»4040 с молодыми поэтами, которые потом назвали се-
бя «незамеченным поколением»41 41, и слушал, как они спо-
рят, есть ли смысл писать по-русски, если через двадцать лет
по-русски в Париже никто не будет читать. С завода я ушёл и
стал зарабатывать корректурой, переводами и редкими гоно-
рарами, так что денег стало меньше, зато появилось время.

А вместе со временем пришло то, о чём я раньше только
догадывался и что назову кризисом, хотя слово это слишком
медицинское и слишком модное: ощущение, что всё, что мы
делаем, мы делаем в пустоте. Мы, русские в Париже, писали
книги, которые читали такие же русские в Париже, спорили о
них друг с другом и печатали друг на друга рецензии, созда-
вая литературу, которой нет, для страны, которой нет, для
читателя, которого нет. Настоящий мир, французский или
американский, не знал о нашем существовании и не хотел
знать, а настоящая Россия вычеркнула нас и объявила быв-
шими людьми. Мы были пустым множеством, нас не было
ни там, ни здесь.

40 «Селект» и «Ротонда» — кафе на Монпарнасе, где собирались художники
и эмигрантские поэты.

41 Выражение из книги В. Варшавского «Незамеченное поколение» (1956) о
младших писателях эмиграции.
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