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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 11
 

Глава 1
 

В трубке зашуршало, затем пошли гудки. Я дописал время
под названием кафе и попробовал перезвонить. Ответа не
было. Документы Пастухова оставались у него, и поручиться
за их существование пока мог только он сам.

— Что меняем? — Палыч повернулся с водительского ме-
ста и убрал руку с ключа. — К нему сейчас едем?

— Адреса он не дал. — Закрыл блокнот и сунул мобиль-
ный во внутренний карман. — Пока едем по нашему делу.
Если позвонит ещё, остановимся.

На окраине мы дождались второй машины и сверили
маршрут с Костиным. За это время стемнело; он связался с
охраной, уточнил, к каким воротам подъезжать, и показал
Палычу поворот на схеме. Найда дремала на заднем сиде-
нье у моей ноги, вздрагивая на каждой яме. Я придерживал
портфель коленями: ключи, распоряжение и копия описи ле-
жали внутри.

Когда впереди показалась тёмная ограда фондового хра-
нилища, Палыч погасил дальний свет. Я убрал блокнот с на-
значенной встречей, подтянул к себе портфель и потянулся
к дверной ручке, пока УАЗ подкатывал к воротам.

Мотор УАЗа захлебнулся, когда мы свернули с асфальта



 
 
 

в гравийную яму у забора. Палыч оставил двигатель рабо-
тать и посмотрел на меня через зеркало. Я потёр лицо: от ко-
роткой ночи щипало глаза, а впереди предстояло вскрывать
хранилища. Пастухов сдал ключи от кабинета, охрана же у
ворот подчинялась прежнему распоряжению. Его подпись в
моём портфеле ещё требовалось предъявить каждому, кто
вздумает нас остановить.

— Тихо, Данила Павлович, — Палыч убрал ногу с педали
и указал через стекло на будку. — Консьерж спит на посту.
Если заорет — поднимет всю округу. Нам нужна тишина и
шестьдесят минут до того, как проснется Москва.

Я выбрался из машины и застегнул куртку: от забора тяну-
ло сыростью, прелыми листьями и машинным маслом. Фо-
нарь над входом в фондовое хранилище Управления мигал,
отчего я каждый раз терял из виду ступеньку. В мутном
стекле будки дремал человек в бушлате, уронив голову на
грудь. На столике перед ним лежала пачка печенья «Мария»,
у кружки темнел след пролитого чая.

Палыч вылез из УАЗа и подошёл к двери. Дождавшись,
пока Щербаков подойдёт от второй машины, он постучал в
стекло будки.

Толстяк в будке вздрогнул, сонно моргая, и потянулся к
выключателю света.

— Ты чего так поздно? — вахтёр приоткрыл окно и под-
ставил под раму локоть, придерживая её; последнее слово
утонуло в зевке.



 
 
 

— Служба, товарищ, служба, — Палыч достал из кармана
бушлата пачку печенья и протянул в окно. — Сам знаешь,
как это бывает. Ночь длинная, чай крепкий, а скука смерт-
ная. Я тут мимо ехал, увидел свет, думаю: вот где настоящий
мужик дежурит. Не как эти... молокососы из комендатуры.

Вахтёр оглядел нашу троицу в тёмных куртках, задержал-
ся на людях позади. Оружие оставалось в багажнике; до него
со своего места он мог разглядеть только наши лица. Я дер-
жался за плечом Палыча и давал ему договорить.

— Молокососы... да, — вахтёр принял печенье и сгрёб
газеты к краю столика, освобождая место. — Они мне вчера
весь стол перевернули. А ты кто такой?

— Старший по хозяйству, — Палыч отступил от окна и
показал на нас. — А это мои помощники, Щербак и Грач.
Друзья, за которых ручаюсь. Мы тут... инвентаризацию про-
водим, по поручению. Тебе скучно одному?

— Скучно, — вахтёр поставил кружку на стол и растёр ла-
дони над остывшим чаем. — И холодно, хоть караул бросай.

— Тогда давай договоримся, — Палыч опустился перед
окном на корточки и придержал раму снизу, чтобы она не
ударила вахтёра по локтю. — Ты нам сейчас не мешаешь.
Мы работаем быстро, тихо, без лишнего шума. А утром я
тебе принесу термос с настоящим кофе, который варит моя
жена. Лучше любого чая из автомата. И место в охране, ес-
ли надоест здесь сидеть. На складе сухо, тепло и есть с кем
поговорить.



 
 
 

Вахтёр потрогал край новой пачки, словно проверял,
вправду ли её оставят ему. Потом отодвинул чай и подтянул
к себе журнал. Я достал документы: пора было вписать наш
приход, пока хозяин будки соглашался.

— Ладно, — буркнул он, отходя от окна и закрывая его
занавеской. — Только быстро. И не шумите.

Щербаков молча шагнул к массивной двери фондового
хранилища. Попробовал переданный Пастуховым ключ от
кабинета. Тот вошёл лишь наполовину; Щербаков вытащил
его и проверил остальные на связке. К хранилищу они тоже
не подошли.

Кабинет нам сдали, а ключ от этой двери так и не переда-
ли. На рассвете мог явиться грузовик за документами; ждать,
пока разыщут кладовщика, я не собирался.

— Щербак, подавай домкрат, — отвёл Люську от двери и
уступил ребятам место у рамы.

Два наших парня подошли к раме. Щербаков сунул тон-
кую лапу гидравлического домкрата в щель между дверью и
косяком. Краска хрустнула под лапой домкрата, металл на-
тужно заскрипел, поддаваясь усилию. Через минуту дверь
распахнулась внутрь.

В хранилище я чуть не задел плечом стеллаж: после фар
глаза ещё привыкали к темноте. Между коробками пахло
пылью и старой бумагой. Щербаков направил фонарь в про-
ход; у стены проступили железные шкафы.

— Больше, чем ожидали, — Щербаков подсветил ниж-



 
 
 

нюю полку и вытащил из прохода упавшую коробку.
В открытой Щербаковым коробке лежали двойные на-

кладные. Дальше шли ведомости выплат с фамилиями полу-
чателей, маршруты с чужими поправками на полях. Я вынул
верхнюю папку, проверил подписи и передал Люське. За эти
бумаги Мошарин ещё поборется; тем крепче следовало за-
крепить каждую в описи.

За двадцать минут мы разобрали ближайшие стеллажи,
оставляя коробки на своих местах после сверки. У входа
Люська заполняла бланки описи. Карандаш у неё скрипел по
бумаге; на очередном номере она задерживала нас, пока не
запишет дату и подпись ответственного.

Палыч передал сменщикам пост у двери и вернул вахтёру
пачку печенья, которую тот выронил при скрежете домкра-
та. Тот подобрал крошки с рукава, заглянул в нашу опись и
поставил подпись под временем входа.

Люська закрыла последнюю коробку архива и подписа-
ла пломбу. Палыч оставил у хранилища двоих отставников,
остальных рассадил по машинам. Мы поехали к продукто-
вому складу; светлело, и по дороге нам уже попадались пер-
вые рабочие автобусы.

Рассвет застал нас на втором объекте — основном про-
дуктовом складе для социального заказа. И здесь нас ждали.

У ворот два грузовика загородили проезд, а между ними
охрана натянула проволоку. Четверо в камуфляже держали
автоматы на плечах. Их капитан в отставке Юдин стоял чуть



 
 
 

впереди; широкими плечами он почти заслонял калитку. Он
курил, провожая наш УАЗ взглядом. Сзади затормозил ав-
тобус с отставниками и инструментом.

Вышел из УАЗа первым, следом выбрались Щербаков и
двенадцать вооружённых отставников. В двадцати метрах от
ворот я остановился. Юдин сделал знак охране, и четверо
подняли автоматы.

Ребята за моей спиной тоже перехватили оружие. Держал
руки так, чтобы капитан видел обе ладони.

— Дальше ни шагу, — Юдин вытянул перед собой ла-
донь и оттеснил плечом охранника, закрывшего ему обзор.
— Объект является собственностью союзного органа. До-
ступ разрешен только по распоряжению Москвы. Вы нару-
шаете порядок.

Юдин смотрел поверх портфеля, на наших вооружённых
людей. Обычный разговор через ворота тут мог закончить-
ся выстрелом: капитан охранял объект по приказу, и отме-
нить его моими устными заверениями было трудно. Подо-
ждал, пока он снова посмотрит мне в лицо.

— Капитан Юдин, — поднял руки до груди и повернулся
к нему боком, показывая портфель. — Меня зовут Данила
Павлович Грачёв. Вы знаете, кто я.

— Знаю. Тот, кто подписал стандарт. Поздравляю с побе-
дой в комиссии. Но победа в комиссии не дает права грабить
склады в четыре утра, — Юдин стряхнул пепел и придавил
окурок подошвой.



 
 
 

— Это не грабеж, — шагнул вперёд и остановил Щерба-
кова ладонью у него на груди. — Это исполнение закона. По-
смотрите на мои документы.

Из портфеля я достал гербовый журнал регистраций. Ко-
жаный переплёт скользнул в ладони; пришлось подпереть тя-
жёлую книгу снизу. На отмеченной странице стояла подпись
Пастухова, заверенная печатью управления стандартизации.

Капитан указал на капот УАЗа. Положил туда журнал и
отошёл на шаг; Юдин велел охране держать нас на прицеле,
затем приблизился к книге.

— Подпись Пастухова, — Юдин потянул к себе край раз-
ворота и провёл пальцем под фамилией. — Но Пастухов сдал
полномочия.

— Полномочия на управление кабинетом. Не на уничто-
жение активов, зарегистрированных в этом журнале. Со-
гласно пункту 12 регламента аккредитованных экспертов, я
имею право часового доступа для проведения внеплановой
описи в случае угрозы потери государственного имущества,
— повернул книгу к нему и отделил закладкой страницу до-
пуска.

Капитан задержался над подписью. Открыл следующий
разворот с бланком эксперта и временем начала допуска,
придерживая тяжёлый переплёт снизу.

На часах я выставил таймер оставшегося допуска и повер-
нул циферблат к Юдину. Щелчок разнёсся между машиной
и воротами.



 
 
 

— Шестнадцать минут назад начался мой часовой доступ,
— показал Юдину часы и прижал журнал локтем к капо-
ту. — У нас осталось сорок четыре минуты, чтобы открыть
ворота. Или остаться снаружи, пока я буду составлять акт
о препятствовании деятельности госоргана. Этот акт уйдет
Гридасову. А Гридасов, как вы помните, любит работать с
бумагами быстрее, чем с пулями.

Капитан взглянул на часы и задержал палец на времени
допуска. Убрал руку с журнала, чтобы дать ему сверить за-
пись.

— Мне нужно подтверждение, — Юдин закрыл журнал и
потянул с пояса рацию.

— Звоните, я подожду здесь, — забрал книгу с капота и
отодвинул портфель, освобождая ему место.

Капитан повернулся вполоборота к воротам. Из динамика
до меня доносилось лишь шипение, зато его самого я слышал
хорошо.

— ...Капитан Юдин. Объект два, поступила группа граж-
данских лиц с требованием доступа... — он повернул к се-
бе мой бланк и подвёл антенну ближе к воротам. — Да,
предъявляют журнал регистраций и бланк эксперта... Под-
пись Пастухова... Я понимаю, жду ответа.

Через три минуты я проверил часы. На пятой Люська пе-
реступила с ноги на ногу, прижимая бланки к боку. Когда
миновало десять, я снова сверился с таймером.

Охрана продолжала держать нас под прицелом. У ближай-



 
 
 

шего бойца рукав зацепился за ремень автомата; я следил,
как он осторожно освобождает ткань, и удерживал свою ла-
донь раскрытой. Для описи мне хватило бы открытых ворот.
А вот перестрелка погребла бы под собой и бумаги, и весь
допуск.

На одиннадцатой минуте рация в руке Юдина затрещала.
— ...Да, товарищ майор, вижу... — Юдин поднёс рацию к

уху и прикрыл второе от тарахтения двигателя. — Хорошо,
распоряжение принял. Конец связи.

Юдин отвёл рацию от лица. Выпрямился, встречая его
взгляд, и подвинул к себе портфель.

— Областное управление подтверждает ваш статус и
необходимость описи, — он закрепил рацию на поясе и вер-
нул мне бланк. — Но предупреждает: повреждения иму-
щества пойдут отдельным актом. Область поручила вашей
группе закончить опись всех четырёх объектов и принять
их под ответственное хранение. Распоряжение передадут де-
журному факсом.

— Имущество будет сохранено, — убрал бланк в порт-
фель и подозвал Люську с описью. — Под нашей охраной.
До прибытия ликвидационной комиссии.

Юдин помолчал еще секунду. Потом кивнул своим лю-
дям.

— Пропустить группу, машины убрать, — Юдин снял
проволоку с крюка и отступил к столбу, пропуская первого
водителя.



 
 
 

Грузовики задним ходом отъехали в стороны. Ворота рас-
пахнулись.

Прошел внутрь, не дожидаясь приглашения. Щербаков и
остальные остались снаружи, контролируя периметр. Внутри
склада было светло от высоких окон. Пахло мукой и сахаром.

Люська вошла следом за мной и забрала у заведующего
инвентарную книгу. Раскрыв её, она подставила страницу
под свет окна.

— Начинаем с первого ряда, — Люська заложила каран-
дашом страницу и потянула меня к штабелю у окна.

Принял у Люськи раскрытую книгу. По мелкому почерку
пришлось вести ногтем, чтобы удержаться на одной строке.
Сперва проверил наименования и назначение груза, а уж по-
том перешёл к весу.

«Мука высшего сорта. Поставщик: хлебозавод №4. Назна-
чение: соцзаказ, районы К-7, К-9».

Перевернул страницу, придерживая тяжёлую крышку пе-
реплёта локтем.

«Крупа манная. Поставщик: база „Заря“. Назначение: дет-
ское питание, школы района Ленинского».

Ниже шла запись о сахаре. Подвинул книгу под свет, что-
бы прочитать размазанное назначение.

«Сахар-песок. Поставщик: импорт. Назначение: столовые
детских садов, район Заводской».

У последней графы я задержался: там, где следовало сто-
ять подписи получателя, провели прочерк.



 
 
 

— Люська, посмотри сюда, — развернул книгу перед ней
и показал пустую графу.

Она подошла с бланками, оставляя мне место у колонок.
— Что такое, получателя потеряли? — она придержала

страницу за угол и наклонилась к записи.
— Соцзаказ уходит «в никуда», — проследил строку паль-

цем и задержался на колонке «получатель». — Видишь эти
прочерки? Или записи «склад временного хранения»? Товар
приходит на базу, числится как поступивший, но никогда не
списывается в расход по назначению. Куда он девается?

Люська прищурилась, считая суммы в последней колонке.
— Это тысячи тонн, Данила. Мука, крупы, сахар. Все то,

что должно идти детям, — Люська перенесла сумму на свой
бланк и сложила несколько строк на полях.

— А идет куда? — перевернул страницу и подвинул к ней
следующий разворот.

— В серую схему, — она выдернула из стопки чистый
бланк и записала номер книги. — Если эти остатки только
на бумаге, Мошарин продолжает красть еду из школ. Снача-
ла пересчитаем мешки и запросим подтверждения получа-
телей: одними прочерками его не прижмёшь.

От чтения этих строк я так стискивал переплёт, что за-
болела подушечка большого пальца. Разжал руку и положил
книгу на ящик: номера партий ещё нужны будут школьным
директорам. Пусть сопоставят с тем, что им выдали.

— Запиши отдельной описью, — придвинул ей книгу и



 
 
 

обвёл номера школьных поставок. — Пометить как «спорное
имущество, требующее проверки целевого использования».
Эти строки нужны не для складов. Они нужны для школ.
Для инспекции.

В шапку новой описи Люська перенесла номер книги и
адрес склада.

— Инспекция области? Прямо сейчас? — она вытащила
телефон и задержала его над открытой папкой.

— Нет, — опустил её руку с телефоном и показал на во-
рота, где всё ещё стоял Юдин. — Сейчас мы займем объек-
ты. А завтра я приеду к директорам этих школ. И покажу им
эту книгу. Пусть посчитают, сколько обедов они недоели из-
за чужих карманов.

За складскими остатками теперь стояли конкретные
школьные адреса. Я выписал их на свободную страницу
блокнота. К утру следовало найти людей, которым эти пар-
тии полагались по ведомости, и получить у них свои цифры.

Заведующий подписал акт спорных остатков, а Люська
вложила его в папку отдельно от общей описи. Щербаков
оставил пост у ворот, мы с остальными объехали ещё два ад-
реса из распоряжения области.

На каждом из четырёх объектов мы составили опись и
оставили охрану из отставников. Когда Щербаков доложил
о последнем посте, я сверил адреса по списку и закрыл его.

До полудня Пастухов дозвонился на склад и попросил ме-
ня к аппарату. В «Столичный» велел не ехать: адрес пере-



 
 
 

дачи оставит с ключом. Я записал отмену встречи на полях
блокнота и вернулся к описям.

К обеду солнце поднялось высоко, рассеяв туман. Закон-
чив последний акт, мы поставили печати и заперли инвен-
тарные книги в сейфе первого склада. Для школ Люська сня-
ла копии нужных страниц и заверила их вместе с заведую-
щим; подлинники остались под печатью.

Когда я убирал последнюю заверенную копию в папку, у
ворот засигналили машины ликвидационной комиссии.

Белые «Волги» с московскими номерами въехали на тер-
риторию базы ровно в 13:00. Из машин вышли мужчины в
костюмах. Впереди пятерых шёл сухощавый тип с портфе-
лем; значок союза поблёскивал у него на лацкане.

Я встретил их на крыльце административного корпуса. Со
мной был Щербаков и Палыч, державший в руках термос.

— Добрый день, господа, — принял у Палыча термос и
отвернул крышку. — Прошу. Чай горячий, свежий.

Представитель комиссии, которого звали Аркадий Льво-
вич, осмотрел нас поверх очков.

— Мы представляем комиссию по ликвидации послед-
ствий реорганизации. Требуем немедленного вскрытия пе-
чатей на всех объектах для передачи имущества федераль-
ной собственности, — Аркадий Львович вынул из портфеля
удостоверение и раскрыл передо мной.

— Печати установлены законным порядком, согласно ак-
ту описи, проведенной экспертом Грачёвым, — разлил чай



 
 
 

по пластиковым стаканчикам и отставил термос к перилам.
— Опись составлена в присутствии администрации объекта
и представителей местного самоуправления. Протокол озна-
комления уже направлен в область.

Аркадий Львович пробежал глазами первую страницу, за-
тем вернулся к номеру областного распоряжения. Я выждал,
пока он прочитает до подписей.

— Ваши действия незаконны. Вы не имеете права пре-
пятствовать работе федеральной комиссии, — он захлопнул
удостоверение и толкнул его в нагрудный карман.

— Имею, — протянул ему стаканчик и раскрыл лежав-
шую на перилах папку. — Вот распоряжение области и акт
передачи на ответственное хранение. Моя подпись стоит ря-
дом с подписью администрации каждого объекта. До ново-
го письменного решения имущество остаётся здесь, а посты
отвечают за сохранность. Хотите спорить? Спорьте письмен-
но. При секретаре. Я готов ждать решения суда месяц, пока
ваши люди будут стоять у закрытых ворот. Или вы можете
расписаться в протоколе ознакомления и уехать писать жа-
лобу Мошарину.

На имени Мошарина он дёрнул подбородком. Стаканчик
в его руке согнулся, и чай плеснул на ступеньку. Я подал руч-
ку, оставляя папку раскрытой на подписи.

Аркадий Львович схватил её и расписался, продавив бу-
магу до следующего листа.

— Мы оставляем за собой право оспаривать вашу опись



 
 
 

в Верховном суде, — Аркадий Львович отбросил ручку на
папку и стянул с неё свой экземпляр протокола.

— Пожалуйста, обжалуйте, — убрал подписанный лист
и подхватил стаканчик, задетый его локтем. — Только чай
допейте, горячий же.

Машины комиссии скрылись за поворотом, подняв пыль
над дорогой. Я подождал, пока осядет эта завеса, прежде чем
вернуться к нашему экземпляру.

Я провёл ногтем по свежей подписи на нашем экземпля-
ре: комиссия ознакомлена, копию получила. По рации под-
твердили посты у всех складов. Архив оставался под охра-
ной, и до письменного решения москвичам придётся разго-
варивать с нами через эти ворота. Хоть раз за утро я позво-
лил себе сесть.

Ступенька оказалась холодной даже через брюки. Вытя-
нув ноги, я размял ступни в ботинках; после ночи они гудели
так, что хотелось разуться прямо на крыльце.

— Данила Павлович, подойди-ка, — Щербаков поманил
меня от ворот и указал на столб под петлёй.

Я встал со ступеньки и пошёл к нему, придерживаясь за
перила.

К железному столбу ворот был приклеен конверт. Обошёл
столб, проверил обратную сторону: на бумаге красовалось
только маркерное «Для Грача».

Сорвав конверт со столба, я вытряхнул на ладонь малень-
кий латунный ключ. На кольце болталась бирка «К-7».



 
 
 

— Откуда? — поднёс конверт к свету и вывернул пустой
угол над ладонью.

— Лежал там, когда машина подъехала. Никого не виде-
ли, — Щербаков провёл пальцем по остатку клейкой ленты
и заглянул за ворота.

Латунь оттягивала пальцы. Повертел старый ключ, прове-
ряя бирку «К-7»: такие встречались мне у вокзальных камер
хранения.

Пастухов обещал передать личную переписку, которую
держал отдельно от служебных бумаг. Очень хотелось при-
нять ключ за его посылку. Но конверт мог приклеить любой,
а подписи внутри я так и не нашёл.

Сначала проверим, какой замок он открывает. Щербакова
оставлю на постах, с собой возьму Палыча.

Протянул Щербакову пустой конверт, чтобы тот показал
его смене у ворот.

— Едем домой, — убрал ключ в карман и закрыл порт-
фель. — На вокзал поеду после школьной проверки. Ключ
пока будет при мне.

Дождавшись, пока Люська соберёт копии, мы вернулись
на базу. Там предстояло разнести посты по сменам, позво-
нить Зое и поднять школьные счета; к машине мы вышли
лишь под вечер.

Обратно мы ехали по проселочной дороге. Солнце сади-
лось, краснея в деревьях. Люська сидела рядом, перебирая
копии описей.



 
 
 

— Ты уверен, что это безопасно? — Люська положила
описи на колени и повернулась ко мне, упершись ладонью в
сиденье на ухабе. — Вскрытие камер хранения на вокзале...
Там всегда милиция.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Похоже, он оставил бумаги в камере хранения, — на-

щупал ключ сквозь ткань и пересел подальше от жёсткой
спинки. — Пастухов знает места. Если он хочет передать ар-
хив лично, он сделает это там, где не ждут.

— А если это Мошарин? — она собрала съехавшие копии
и прижала их папкой.

— Если бы это был Мошарин, ворота бы горели, а не от-
крывались, — помог ей вытащить застрявший у сиденья лист
и вложил его между копиями. — Мошарин действует грубо.
Пастухов даже предательство оформляет по форме. Хотя за
ключ я пока поручусь только в одном: латунный.

На кочке меня качнуло к стеклу. В зеркале за машиной
растянулся пыльный хвост; поворот на базу уже скрылся в
нём.

Завтра эти же документы придётся предъявлять людям,
у которых дети каждый день возвращаются из школы голод-
ными. Тут одной печатью их доверия не купишь.

Достал блокнот и написал крупными буквами: ШКОЛЫ.
ОБЕДЫ. ИНСПЕКЦИЯ.

Под словом «ИНСПЕКЦИЯ» я провёл черту и попросил
Люську найти накладные школьных поставщиков. До утра
она успеет собрать сравнение, а Зоя привезёт образцы.

Три машины шли гуськом, разрывая утреннюю дымку над



 
 
 

трассой в сторону Шмель-района. В багажнике моей «Вол-
ги» позвякивали гирьки старых чашечных весов. Я выписал
их из фондов Управления вместе с заверенными копиями
инвентарной книги и перед выездом проверил чаши. Рядом
лежали тетради Люськи и коробка пряников от Кузи: слад-
кий подкуп для детей, чтобы они не разбежались при виде
странных дядей в гражданском.

Зоя Ермолаевна на переднем сиденье следила за берёзами
у обочины. При каждом повороте к райцентру она поправ-
ляла платок, затягивая узел всё туже. Сорок лет в школь-
ном питании позволяли ей заранее назвать фамилии тех, кто
встретит нас у двери. По тому, как она держала сумку на
коленях, я догадывался, сколько радости ей доставляла эта
встреча.

— Данила Павлович, — Зоя потянула платок под подбо-
родком и обернулась ко мне, когда мы свернули на просёлок.
— Может, развернёмся? Я же знаю этих директоров. Они
нас съедят с потрохами.

Вынул из папки заверенные страницы инвентарной книги
со склада Пастухова и отыскал школьные поставки. — Читай
вслух, страница четыреста двенадцатая, — передал ей копии
и указал нужную строку. — Соцзаказ на детское питание,
районы К-7, К-8.

Зоя развернула копии и прочла объёмы муки, крупы и мя-
са. Затем провела пальцем по пустым графам выдачи шко-
лам. Эти страницы можно было положить перед любым ди-



 
 
 

ректором и попросить объяснить, где расписка о получении.
Я ждал, пока она дочитает, придерживая угол папки на уха-
бах.

Она подняла на меня глаза, ещё раз пробежала пустые гра-
фы и выпрямилась в кресле. Платок теперь лежал свободно;
Зоя отпустила узел. — Едем дальше, — Зоя сложила стра-
ницы и прижала их к сумке. — Будут есть, так хоть подавят-
ся. — У ворот столовой она вышла из машины первой.

Выгрузив ящики у крыльца, мы поставили их в ряд. Зоя
взяла копии счетов, я отнёс весы к двери; пряники пока оста-
вили в машине, чтобы дети не опрокинули стол раньше про-
верки.

В столовой района №1 гудела вентиляция. Я остановил-
ся на крыльце, прислушиваясь: к обеду тут уже следовало
греметь кастрюлями. Через открытое окно тянуло прохладой
пустого зала.

На пороге стояла Вера Аркадьевна, директор столовой.
Женщина с лицом, изрезанным морщинами недоверия, и
взглядом, скользящим мимо меня. За ней, в глубине зала,
маячили две фигуры охранников, скучающих с такой показ-
ной небрежностью, что было ясно: их послали сюда специ-
ально.

— Проверка не принята, — директор загородила проход
и подтянула к себе дверь за ручку. — Санобработка. По ука-
занию райисполкома. Просим покинуть территорию.

Я убрал удостоверение и улыбнулся директору. Проталки-



 
 
 

ваться мимо неё означало дать этим двоим повод вышвыр-
нуть нас за дверь. Зато на крыльце было достаточно места
для весов, а родители скоро придут за детьми.

Мы развернули весы прямо на крыльце, под открытым ок-
ном столовой. — Люська, включай громкоговоритель, — вы-
нул рацию из кармана и высунулся из-за крыльца, показывая
Люське, где поставить столы.

Из второй машины вышли отставники в штатском. Они
разложили три складных стола у входа. Мы выставили муку
и гречку; рядом Зоя положила масло, а я поднёс коробку с
говядиной. Всё привезли по стандарту, с накладными, кото-
рые директор могла проверить на месте.

Директор торопливо оглянулась к двери, где ещё стояли
её охранники. — Что вы делаете? Это частная территория!
— Вера Аркадьевна спустилась на ступеньку и ухватилась за
край ближайшего стола.

— Общественная дискуссия, — придержал ножку, чтобы
стол не сложился, и поставил на него весы. — Вы говорите,
санобработка. Но окна открыты. Дети уже идут.

За углом дома показались младшие школьники. За ними
шли матери; одна остановилась у наших коробок и позвала
остальных. Я придвинул весы к краю, чтобы их было видно
с дорожки.

— Приглашаю всех, давайте посчитаем, — раздвинул ко-
робки и освободил место перед чашами весов. — Прямо сей-
час, при свете дня. Сами взвесите, сами проверите цену.



 
 
 

Вера Аркадьевна потребовала убрать столы и позвала
охранников. Ветеран с перебитым носом встал у ножки бли-
жайшего стола, пропуская к нему родителей. Охранники
шагнули из дверей, оценили ширину его плеч и остались на
верхней ступеньке. Я расстелил перед весами чистую бумагу.

Зоя подошла к своему столу. Родители обступили её тес-
нее, и мне пришлось отнести коробку в сторону, чтобы осво-
бодить им подход. — Вот это называется стандарт Грача, —
Зоя подняла пачку муки над головой и повернула к родите-
лям этикетку. — Мука высшего сорта. Цена закупки фикси-
рованная, никаких наценок.

Матери придвинулись к столам. Одна достала из сумки
школьную квитанцию и отыскала сумму; соседка придержа-
ла ей бумагу. Ну вот, теперь сравнивать будут сами.

Зоя раскрыла мешок, чтобы родители могли взять муку
пальцами, а я попросил поставить рядом доску. Пока пова-
риха выносила хлеб, Люська ушла к машине: оттуда ей удоб-
нее было сверять школьную ведомость по рации.

Достал калькулятор и настроил рацию погромче. Люська
сверяла расчёт по тетрадям у машины; страницы она исписа-
ла до самого края, так что нужную строку искала чуть доль-
ше обычного.

— Старая накладная, — прижал копию к доске и обвёл
карандашом графу списания. — За хлебную порцию с вас
берут восемь тысяч пятьсот рублей. Каша стоит шесть тысяч,
фрикадельки семь тысяч. Всего по этим трём строкам два-



 
 
 

дцать одна тысяча пятьсот. Но ниже ещё десять тысяч руб-
лей: доставка, фасовка, посредническая надбавка. За гото-
вый обед с вас удерживают тридцать одну тысячу пятьсот
рублей.

Люська передала по рации номера накладной и школьной
ведомости. Я записал их рядом с итогом, а Вера Аркадьевна
потянулась к листу.

— Дайте проверить, что вы туда насчитали, — она сняла
копию с доски и провела ногтем по нижней строке.

— Проверяйте, для того и привёз, — отступил, пропус-
кая к ней родителей, и развернул второй расчёт. — По стан-
дарту двести граммов хлеба стоят четыре тысячи сто рублей.
Гречка с маслом восемь тысяч, мясная котлета десять тысяч,
компот стоит тысячу четыреста. Двадцать три тысячи пять-
сот за готовый обед, с доставкой. Здесь она включена в цены,
второй раз за неё денег брать нельзя.

На крыльце зашуршали листы. Женщина в первом ряду
пересчитала обе колонки на своём калькуляторе и передала
его соседке.

— А вес кто проверял, вы сами? — она подняла прибор
над головами и указала на хлеб.

На стоявшие перед ней весы я выложил оба образца. Ста-
рая порция потянула на сто граммов, новая на двести. Сухая
крошка от первого куска рассыпалась по чаше; Зоя собрала
её на блюдце, чтобы взвешивание можно было повторить.

— У нового хлеба сто граммов обходятся в две тысячи



 
 
 

пятьдесят рублей, — разделил на калькуляторе четыре тыся-
чи сто на два и повернул экран к женщине. — Только срав-
нивать будем весь обед с целым обедом. Из тридцати одной
тысячи пятисот рублей вычитаем двадцать три тысячи пять-
сот, получаем восемь тысяч рублей разницы. Ни вес, ни до-
ставку за скобками не оставляем.

Поднял голову от калькулятора: теперь результат можно
было сверять с расходами целой семьи. — Сколько обедов в
месяц ест ваш ребёнок? Двадцать, — вывел число под обеи-
ми колонками и умножил на разницу. — Восемь тысяч руб-
лей экономии на каждом обеде. Сто шестьдесят тысяч руб-
лей в месяц на одного ребёнка.

Шёпот в толпе усилился. Сто шестьдесят тысяч рублей
люди тут же примерили к своим расходам: женщина с каль-
кулятором что-то подсчитала мужу и крепко взяла его под
локоть.

— А теперь умножьте это на количество детей в районе,
— дописал под итогом пять тысяч и подвинул доску, чтобы
директору тоже было видно. — Пять тысяч учеников. Пять
тысяч раз по сто шестьдесят тысяч. Получается...

Рация на поясе хрипнула; я снял её и поднёс к микрофо-
ну громкоговорителя, чтобы родители услышали Люську. —
Восемьсот миллионов рублей в месяц утекают из ваших кар-
манов в чужие, — повторил за ней результат и провёл под
ним черту. — Через эти двери.

Женщина с калькулятором перестала нажимать кнопки и



 
 
 

посмотрела на директора. Та отступила к двери, задев пле-
чом косяк. Родители стояли так тесно, что я ощущал их лок-
ти; теперь сквозь их молчание было слышно, как шуршит
лист на ветру.

Мать какого-то мальчишки, крепкая женщина с руками,
мозолистыми от работы на заводе, шагнула вперёд. — Пока-
жите мне этот хлеб, — женщина протянула ладонь над веса-
ми и отодвинула пустую чашу.

Я отломил кусок и протянул ей. Женщина пожевала, раз-
ломила остаток и дала половину мужу. — Господи, — она
растёрла между пальцами мякиш и подставила мужу ладонь
с прилипшими крошками. — Он живой.

Люди потянулись за хлебом и просили взвесить следую-
щую порцию при них. Пока Зоя объясняла про муку, я по-
звал парня от машины принести пряники. Дети тут же обле-
пили коробку, а взрослые подходили к весам с квитанциями,
прижимая к себе попробованные кусочки.

Вера Аркадьевна попыталась захлопнуть дверь, но роди-
тели придержали створку. Одной рукой она тянула ручку на
себя, другой показывала охранникам убрать людей с крыль-
ца. Я попросил дать проход следующей женщине с квитан-
цией.

У весов образовалась очередь. Зоя складывала проверен-
ные порции на отдельное блюдо, я закрепил обе калькуляции
на доске. Директор отпустила дверь и ушла звонить бухгал-
теру.



 
 
 

К половине двенадцатого мы перенесли столы внутрь,
чтобы освободить крыльцо. Родители заполнили зал; у дос-
ки пришлось оставить узкий проход. Вера Аркадьевна вер-
нулась со своим бухгалтером.

Мужчина в очках протиснулся ко мне, придерживая пап-
ку под мышкой. Директор остановилась у него за плечом.
— Вот, товарищ Грач. Ваша схема дороже. Мы учитываем
потери при варке, электроэнергию, амортизацию оборудова-
ния. Мы считали только продукты, без прежних посредни-
ческих сборов. По нашей таблице выходит дороже, — бух-
галтер раскрыл папку и придавил калькуляцию ладонью, за-
гораживая соседние листы.

Я вытянул калькуляцию из-под его ладони и сверил
первую строку с нашей. Проверил и вторую, задержавшись
на масле: цена за литр подросла ещё до варки и амортизации
оборудования.

— Люська, — нажал передачу и придвинул рацию к мик-
рофону громкоговорителя. — Диктуй раскладку по маслу.

Рация выдала Люськину раскладку. Я повторял цифры в
громкоговоритель, успевая вписывать их на лист. — Масло
растительное, нерафинированное, местное, — под диктов-
ку Люськи вписал закупочную цену рядом с бухгалтерской
и повернул лист к родителям. — Закупочная цена две тыся-
чи сто пятьдесят рублей за литр. В вашем документе указано
три тысячи восемьсот. Откуда такая наценка? Это не транс-
портные расходы, это маржа поставщика. А поставщик у вас



 
 
 

один, и он же возит товар на склад Управления.
Бухгалтер поправил съехавшие очки и протянул руку к

своим расчётам. — Это... это ошибки в учёте, — бухгалтер
потянул калькуляцию к себе и прижал её папкой. — Надо
поднять первичку...

— Вот её и поднимем, — придержал край калькуляции
и придвинул к нему копию накладной. — Здесь вы занижа-
ете вес масла, зато завышаете цену. Вы крадёте у детей жир,
чтобы дать им воду вместо супа.

Из толпы потребовали показать счета. Бухгалтер прикрыл
папку обеими руками и попятился к директору. Оставил на-
кладную на доске: пусть сравнивают, пока он ищет, что ещё
списать на ошибку.

Тут в дверь вошёл заместитель председателя райисполко-
ма Чеботарь. Маленький, юркий человек в костюме, который
сидел на нём, как на вешалке. Его лицо было искажено яро-
стью.

— Что здесь происходит?! — Чеботарь втиснулся меж-
ду родителями и оттолкнул стул от доски. — Непредвиден-
ная проверка! Немедленно прекратить балаган! Я требую
инспектора из области!

Инспектора он потребовал достаточно громко, чтобы
услышали все родители. До приезда областной проверки
можно было вернуть калькуляции в папку и закрыть зал. Я
отодвинул рацию, придерживая нашу доску за край.

У стенда уже стоял Петров. Я поймал его взгляд и чуть



 
 
 

отступил, оставляя проход к весам.
— Инспектор уже здесь, — поставил рацию на стол и по-

вернул доску к выходу, освобождая проход.
Чеботарь выставил подбородок, загораживая мне родите-

лей у доски. — Где? Ты самозванец, Грач! — Чеботарь обо-
шёл доску и ткнул пальцем в моё удостоверение.

— Не я, — убрал удостоверение от его пальца и протянул
руку к Петрову, приглашая его вперёд. Старший инспектор
ГАИ подъехал с нами в колонне; теперь он стоял у стенда с
результатами взвешивания, держа раскрытые корочки.

Петров шагнул вперёд, придерживая корочки большим
пальцем. — Старший лейтенант Петров, служба безопасно-
сти дорожного движения, — он показал Чеботарю удостове-
рение и положил рядом с весами поверочное свидетельство.
— Я здесь как отец ученика и свидетель взвешивания. Каж-
дый может посмотреть номер и дату. За всю пищевую про-
верку я расписываться не стану. А от доски отойдите: вы лю-
дям мешаете читать.

Чеботарь задержался на раскрытом удостоверении, затем
посмотрел на родителей. Петров убрал корочки и встал ря-
дом с женщиной, державшей школьную квитанцию. Его сын
тоже приходил домой голодным; об этом он успел рассказать
мне по дороге.

Подвинул поверочное свидетельство к родителям. Они
продолжали сверять веса и суммы, пока Чеботарь оглядывал
зал. Увести их от столов ему теперь было гораздо труднее:



 
 
 

каждый уже подержал свой кусок хлеба и увидел разницу на
весах.

Чеботарь отступил к лестнице, но родителей из столовой
вывести так и не смог. Мы убрали продукты в коробки, оста-
вив образцы для повторного взвешивания; у доски тем вре-
менем разложили коллективное письмо.

Чеботарь поднялся в кабинет и хлопнул дверью так, что у
доски обернулись родители.

В коллективном письме значилось: «Просим перевести
школу на новый стандарт питания». Родители передавали
ручку из рук в руки, один придерживал лист, пока другой
расписывался. Остался у стола и помог вписать номер на-
кладной в приложение.

Затем мне понадобилось вернуть директору её экземпляр
калькуляции. Вера Аркадьевна поднялась вслед за Чебота-
рём, и я пошёл на второй этаж. Его кабинет выходил окнами
на задний двор; из форточки к столбу тянулся телефонный
провод.

На лестничной площадке директор сидела у стены, сжав
ручки сумки. Остановился перед ней с калькуляцией; из при-
открытого кабинета Чеботаря доносился разговор. Задер-
жался у двери, держа листы перед собой.

Наверху его голос сделался тише. Пришлось встать ближе
к косяку, чтобы разобрать слова.

— ...Да, ситуация критическая... Грач здесь... Люди в за-
ле... — Чеботарь подошёл к окну и оттянул ворот рубашки;



 
 
 

через щель двери я видел его профиль. — Да, он показыва-
ет весы... Нет, я не могу их остановить силой, это вызовет
бунт...

Чеботарь замолчал. По тому, как он держал трубку обеи-
ми руками, я ждал следующего слова.

— Фонд обеспечит?.. Когда?.. Хорошо. Я жду инструк-
ций. Да, номер тот же, — он потянул к себе блокнот и застыл
над ним с ручкой.

Трубка стукнула о рычаг аппарата. Отступил от щели в
двери.

Прижал калькуляцию к бедру, чтобы бумага перестала
шуршать. Опять фонд. Это название уже возникало в ис-
тории с лицензированием поставок, где оплачивали борьбу
с моим стандартом. Теперь Чеботарь ждал оттуда помощи
против школьных весов.

Нужно было записать разговор, пока помню дословно, и
проверить связь фонда с райисполкомом. Если за обоими
делами стоял один кошелёк, школьные накладные добавят
к нему ещё одну нитку. Раскрыв блокнот, записал фразу
«Фонд обеспечит», а рядом поставил фамилию Чеботаря.

Вернув директору калькуляцию, остался на лестнице до-
писать время звонка. Со стороны зала всё ещё доносились
голоса родителей.

Дождавшись, пока Чеботарь выйдет, спустился к Зое и пе-
ресказал разговор. Телефон и собеседника ещё предстояло
установить. Она попросила оставить копии накладных, а са-



 
 
 

ма села обзванивать следующий район.
Вечером небо затянуло тяжёлыми серыми облаками. Пах-

ло дождём и мокрой землёй.
Мы вернулись в город поздно. Колонна машин въехала на

территорию базы союза. Щербаков и отставники разошлись
по казармам, довольные днём, который прошёл без стрель-
бы, но с полным поражением противника.

По дороге домой мы с Зоей завернули в мою старую
школьную столовую. На кухне оставалась дежурная повари-
ха тётя Маша. Она выглянула на шаги и сразу потянулась за
тарелками.

— Проходите, ребята, — тётя Маша открыла дверь по-
шире и подвинула ногой стул к столу. — Тут у нас сегодня
праздник. Первый раз за год.

Она поставила передо мной борщ. Подался к пару: так
пахло свёклой и мясом, что пришлось сглотнуть. Рядом лег-
ли рассыпчатая гречка и кусок хлеба; корка ещё хрустела под
Машиными пальцами.

— Это по твоему стандарту, Данила Павлович, — Зоя се-
ла напротив и пододвинула ко мне хлеб. — Мы приготовили
специально для тебя. Попробуй, пока горячее.

Взял ложку и подождал, пока мясо в ней чуть остынет. Зоя
следила за мной с таким вниманием, что я даже придержал
тарелку свободной рукой.

Обычно обед проглатывал между делами: бутерброд у ма-
шины, кофе над чужой ведомостью. Сейчас можно было по-



 
 
 

ставить локти на стол и спокойно подуть на горячее.
Телефон пока молчал; выловил со дна ещё кусок мяса.
Свёкла отдавала сладостью, уксус щипал язык. Ложкой

размял мясо о край тарелки и зачерпнул борщ вместе с ним.
Из таких порций и складывались наши школьные расчёты:
положить в кастрюлю столько, сколько оплатили родители, и
довезти до детской тарелки. Восемьсот миллионов в месяц
останутся у семей, а у поварих всё равно хватит продуктов
на этот вкус.

Зоя смотрела на меня. Тётя Маша протирала столы, при-
слушиваясь.

Доел борщ, подобрал хлебом оставшуюся сметану и потя-
нулся за гречкой. Зоя проводила взглядом опустевшую та-
релку и тоже взялась за ложку. Надо же, целый день угова-
ривал людей посчитать свои обеды, а сам только сейчас сел
поесть.

В кармане завибрировал телефон. На экране высветилось
имя Риммы; я вытер пальцы салфеткой.

— Данила, кафедра согласна, — донеслось из трубки. Я
отодвинулся от стола и принял у Зои стакан компота. —
Только ты меня дослушай.

Пришлось проглотить гречку, прежде чем я смог хоть что-
нибудь ответить. Римма по паузе наверняка догадалась, где
меня застал звонок.

— Но с условием: ты должен приходить лично, раз в ме-
сяц, — продолжила Римма. Я отставил стакан и переложил



 
 
 

ложку на блюдце, освобождая перед собой место. — Читать
лекции, показывать методы. Они хотят видеть автора, Дани-
ла. Не бумагу, тебя.



 
 
 

 
Глава 3

 
Допил компот из сухофруктов и отодвинул пустую тарел-

ку, освобождая место перед блокнотом.
— Договорились, приду сам, — вытащил блокнот и запи-

сал на свободном поле «кафедра, раз в месяц».
Завершив звонок, убрал телефон рядом с тарелкой. Зоя

вопросительно посмотрела на меня поверх стакана.
— Зоя Ермолаевна, — закрыл блокнот и придвинул к ней

блюдо с оставшимся хлебом. — Завтра едем в следующий
район.

Зоя широко улыбнулась, но я всё-таки подождал, пока она
отставит компот и возьмёт хлеб.

— Едем, куда ж теперь деваться, — она отломила горбуш-
ку и собрала ею со дна тарелки остатки борща. — Вон ведь
как умеем, если нас за руку поймать.

По оконному отливу застучал дождь. Повернулся к стек-
лу: наша машина стояла под фонарём, за ней темнел пустой
школьный двор. До дома оставалось всего несколько минут,
и я мог позволить себе ещё стакан компота.

Тётя Маша принесла добавки, хотя я уже отодвигал тарел-
ку. Зоя взяла половину себе, и спорить я перестал. Бумаги
подождут, пока мы доедим; завтра с этими расчётами снова
идти к людям.

У вокзального эскалатора меня прижали к холодному по-



 
 
 

ручню пассажиры с сумками. От мокрого сукна щекотало
нос, из перехода тянуло дешёвым табаком. Поднял голову
к табло: московский поезд опаздывал на сорок минут. Пока
встречающие ждут наверху, у камер хранения должно быть
свободнее.

Латунный ключ в кармане пиджака давил в бедро. На
кольце болталась бирка «К-7»; конверт мы нашли после отъ-
езда комиссии. Считал его весточкой Пастухова, но подписи
там не было. Пока замок не откроется, даже происхождение
ключа оставалось догадкой.

На вокзал меня привёз Палыч на УАЗе. Щербаков остал-
ся на постах, Люська разбирала школьные калькуляции. Зою
я ещё с утра предупредил, что следующий район придётся
отложить до возвращения; проверку она готовила без меня.
Адрес Пастухова мы пока искали по ключу. Проверил его
в кармане: если передача состоится, придётся принимать и
бумаги, и условия хозяина архива.

Палыч ждал у выхода из подземного перехода. Найда си-
дела у его ноги, чуть прикрыв мутноватые от возраста глаза.
На нашу поездку старик взял и поводок, и собачьи сухари;
посмотрев на его оттопыренный карман, я пожалел, что сам
с утра почти ничего не съел.

— Далеко? — Палыч укоротил поводок и пропустил меня
к выходу из перехода. — Сначала К-7. Узнаем, что там оста-
вили, и решим, куда ехать дальше, — достал ключ из карма-
на и показал ему бирку. — Знаю, — Палыч убрал с прохода



 
 
 

сумку у скамейки и повёл собаку следом за мной. — Найда
знает лучше. Она чувствует тех, кто носит железо под сви-
тером.

У камер хранения после вокзального гула я слышал каж-
дый наш шаг. Дежурный сидел в будке, закинув ноги на стол,
и читал «Советский спорт». Газету он свернул узко, при-
держивая одной рукой; вторая лежала у края стойки. Когда
мы приблизились, он придвинул её к коленям. Остановился
у открытой дверцы соседней ячейки, оставляя между нами
преграду, и подождал Палыча.

Остановился напротив следующей дверцы и снова сверил
надпись «К-7» с биркой. — Добрый день, гражданин началь-
ник, — Палыч тронул Найду за холку и подвёл к будке; она
обнюхала мои брюки, затем перешла к ногам дежурного, ко-
торый сполз со стула. — Чего вы хотите? — дежурный отсту-
пил от собаки и вцепился в край стойки. — Мы тут, понима-
ешь, багаж забыли, — Палыч придержал Найду за ошейник
и выложил на стойку документы. — Жена сказала, пока не
найдем чемодан с конфетами для внучки, домой не пускать.
А тут, видишь ли, порядок строгий. Может, поможем друг
другу? У нас с собой документы, а у вас... контроль качества?

Найда села перед дежурным. Тот подтянул ноги под стул,
а Палыч всё продолжал держать документы на виду. Я убрал
ключ в карман и задержался у стойки, следя, куда исчезла
его вторая рука. С ячейкой можно подождать ещё немного.

За будкой скрипнула дверь служебного входа. Двое в ми-



 
 
 

лицейской форме прошли к нам; старший представился из
транспортной милиции и показал удостоверение. Щербаков
обещал предупредить дежурную часть о нашей поездке. Я
отступил от соседней ячейки и дал им подойти. — Пройдем-
те, товарищ. Есть вопросы по списку прибывших грузов, —
высокий милиционер убрал со стола газету и взял дежурного
под локоть. — Я тут дежурю! — дежурный упёрся ладонью в
стойку и потянул руку из захвата. — А вот список дежурных
не совпадает с графиком. Опять путаница. Иди, разбирайся,
— второй милиционер обошёл будку и отодвинул ему стул,
освобождая выход.

Милиционеры увели дежурного в боковой коридор. Он
ещё оглянулся на нас, но руки уже держал вдоль тела. Па-
лыч забрал документы со стойки и отвёл Найду к выходу; я
остался у нужной дверцы.

Ключ попал в скважину только со второй попытки: я
слишком крепко сжал его головку. Пришлось перехватить
латунь двумя пальцами. Замок повернулся мягко, и я удер-
жал дверцу за край, чтобы та не стукнула по соседней. Под
пальцами осталась масляная полоска: механизм смазывали
недавно.

На жестяном дне стояла небольшая коробка, перевязан-
ная бечёвкой. Рядом в куске ткани лежал пистолет Макаро-
ва, блестевший от заводской смазки. Магазин из рукояти вы-
нули. Отступил и позвал транспортного милиционера. Тот
записал номер при нас; оружие оставили в ячейке до оформ-



 
 
 

ления. Брать чужой ПМ вместе с бумагами я поостерёгся:
происхождение его ещё предстояло выяснить.

Коробку вынул обеими руками. Бечёвка врезалась в ла-
донь; под крышкой теснились папки, между ними лежали за-
вёрнутые печати. Поставив груз на соседнюю скамью, про-
верил верхний лист: документы Управления, с подписями и
датами.

На обратной стороне крышки ячейки была приклеена за-
писка. Аккуратно написанный адрес на бланке областного
управления. Даже сдаваясь, Пастухов не мог отказаться от
формы. «В кафе не приходи. Жду на даче: Сосновый бор,
дом четырнадцать». Ниже стояли инициалы Пастухова. Вот
теперь у поездки появился адрес, а у отменённой встречи в
«Столичном» появилась замена.

Вышел на солнце. Палыч сидел на скамейке, кормя
Найдку сухарем. — Все чисто? — Палыч стряхнул крошки
с ладони и встал со скамейки. — ПМ оставил транспортни-
кам, бумаги забрал, — передал ему коробку и вынул из кар-
мана записку с адресом. — Теперь к хозяину, он нас ждёт.

Палыч перенёс коробку в УАЗ и открыл мне заднюю
дверь. Прочёл ему адрес записки, затем убрал ключ в кар-
ман; теперь ехать следовало прямо на дачу.

Дача стояла в конце тупика между высокими соснами. Па-
лыч заглушил двигатель, и под колёсами зашуршал осыпаю-
щийся щебень. Над закрытыми ставнями выступала сосно-
вая ветка; я задрал голову, проверяя окна второго этажа, за-



 
 
 

тем открыл дверцу машины.
Палыч остался в машине, наблюдая за подъездной дорож-

кой. Найда спала на заднем сиденье, свернувшись клубком.
Поправив галстук, подхватил коробку с сиденья и пошёл к
калитке.

За калиткой захрустел гравий. Убрал руку от звонка и
дождался, пока хозяин подойдёт. Всеволод Ильич Пастухов
стоял по другую сторону ограды. Вблизи стали заметны впа-
лые щёки и глубокие складки у рта. Плечи в костюме осели,
зато подбородок он держал по-прежнему высоко, заставляя
меня смотреть ему в лицо через верх калитки.

— Грачёв, всё-таки добрались, — Пастухов взялся за край
калитки и отвёл её шире. — Вашу записку я прочёл, Всево-
лод Ильич, — поправил коробку на сгибе локтя и прошёл
во двор. — За остальным приехал. — Я всегда жду, только
иногда не знаю чего, — он отступил к двери и убрал с порога
домашние тапочки.

Поднялся вслед за ним на крыльцо, стараясь держать тя-
жёлую коробку поближе к животу. — Проходите. Чай осты-
вает, — Пастухов распахнул дверь в комнату и указал мне
место за столом.

На столе уже стояли два стакана и чайник, белую скатерть
расправили до самых краёв. Обошёл стул, задевая коробкой
о спинку, и задержался у полок с административным пра-
вом. Рядом с энциклопедиями Пастухов расставил портреты
генсеков по годам. Для такого гостя он приготовился осно-



 
 
 

вательно, вплоть до второй тарелки.
Сел, удерживая коробку на коленях, пока Пастухов раз-

ливал чай. Горячий стакан он поставил достаточно далеко от
папок; я отметил эту привычку и дождался, пока хозяин ся-
дет напротив. — Кофе молотый кончился, — он снял крыш-
ку с сахарницы и пододвинул её ко мне. — Придётся чаю,
сахар в вазочке.

Стакан звякнул о блюдце. Обхватил его ладонью, дожи-
даясь, когда Пастухов объяснит, ради чего разложил здесь
свой архив. — Мошарин дал приказ, — Пастухов отставил
стакан и опёрся локтями о стол. — Мокрую развязку. Чтобы
комиссия не узнала о том, что стандарт принят без его ведо-
ма. Чтобы область запомнила страх, а не результат.

— Почему вы не выполнили? — опустил коробку с колен
на пол и подался к нему через стол. — Потому что я устал
бояться, — он снял очки и протёр стекло краем носового
платка. — И потому что вы оказались быстрее. Ваш доку-
мент сильнее моего приказа.

— Что вам нужно? — положил ладони на скатерть и
расправил завернувшийся край. — Гарантий безопасности?
Живого места в тюрьме? — Гарантий людям, — Пастухов
придвинул мне лист с фамилиями и прижал пальцем верх-
нюю строку. — Одиннадцать фамилий. Те, кто работал со
мной по ведомости. Бухгалтеры, водители, клерки. Они ни-
чего не решали. Они только исполняли. Если их тронут, ар-
хив станет бесполезным. Там много подписей, которые мож-



 
 
 

но объяснить только через живых свидетелей.
— За шестерых поручусь перед своими, — взял лежав-

шую у списка ручку и отметил шесть строк. — Гарантирую
процессуальные права и отсутствие давления со стороны со-
юзников. Остальных спросят по закону, как и всех осталь-
ных. — За восьмерых, Грачёв, — он забрал лист и подчерк-
нул ещё две фамилии. — Эти двое тоже дадут показания. —
Семерых беру под защиту, — вернул лист на середину стола
и закрыл пальцем последнюю отметку. — За этого ручаться
пока рано. — Плюс один: молодой клерк, Стасик Волков, —
Пастухов вытянул из-под моей ладони угол списка и допи-
сал фамилию. — У него фотопамять на весь поток товаров
за последние два года. Вы его унизили на облисполкоме в
прошлом году, но он нужен вам. Этот мальчишка помнит,
где были откаты. — Согласен, восемь, — убрал палец с по-
следней фамилии и подписал оговорку под списком. — Но
любой новый ход против меня аннулирует договор. Своих
тогда сдерживать обещаниями не буду; разбираться с вами
станут по каждому делу.

— Справедливо, с этим я согласен, — он прочёл оговорку
и поставил рядом свою подпись.

Поднявшись, Пастухов прошёл к шкафу и вытащил вто-
рую коробку, точно такую, как та, что я привёз с вокзала. На
скатерти от её угла осталась пыльная полоса. — Вторая по-
ловина. Ведомости расходов и переписка с Москвой, — Пас-
тухов разрезал бечёвку на второй коробке и раскрыл верх-



 
 
 

нюю папку.
Сверил содержимое второй коробки с названными папка-

ми и уложил обратно переписку с Москвой. Её ещё читать
и читать. Сейчас достаточно было забрать всё вместе с чело-
веком, который объяснит, кому предназначались письма.

Вынес обе коробки к УАЗу, пока Палыч освобождал зад-
нее сиденье. Пастухов прошёл по даче, проверил окна и за-
пер входную дверь. Домой с нами поехал и хозяин архива.

Обратно нас ехало трое. Пастухова я усадил рядом с со-
бой сзади, коробки поставил в ноги. Палыч оглянулся на но-
вого пассажира и завёл мотор. Найда проснулась и потянула
носом к чужому мужчине.

— Куда теперь? — Палыч повернул зеркало к заднему си-
денью и убрал с панели записку с адресом. — Через центр,
— Пастухов подтянул коробку подальше от двери и указал
на дорогу к центру. — Хочу посмотреть на город в послед-
ний раз.

У остановки «Театральная» человек в тёмных очках по-
вернул голову вслед за нашим УАЗом. Проследил за ним че-
рез боковое стекло, затем перевёл взгляд на дорогу позади.
Кому-то очень хотелось проводить Пастухова с дачи; связы-
вать прохожего с советом или Мошариным пока было рано.

Пастухов обхватил дверную ручку и прильнул к тому же
стеклу. Придержал верхнюю коробку коленом, чтобы она не
съехала на повороте. Палыч держал прежнюю скорость. По-
вернувшись к заднему стеклу, проследил за такси, которое



 
 
 

шло за нами от перекрёстка: оно свернуло во двор. Сменили
машину или закончили наблюдение? Попросил Палыча сде-
лать лишний круг, прежде чем ехать к дому.

Когда такси скрылось во дворе, Пастухов коротко улыб-
нулся. Заметил это краем глаза, всё ещё следя за перекрёст-
ком. Кажется, проверочный круг устраивал нас обоих.

— Хорошая манера, — он снял очки и положил на закры-
тую коробку. — Не показывать испуг. — Испуг можно и по-
терпеть, — подвинул коробку ногой под сиденье и ослабил
тугой узел галстука. — Лишь бы руль держать прямо. А ха-
рактер я тренировал долго.

Пастухов кивнул и замолчал. До моего дома мы ехали в
тишине, нарушаемой только шелестом шин по мокрому ас-
фальту.

После проверочного круга Палыч остановился у моего до-
ма. Коробки мы занесли вдвоём, Пастухов поднялся следом;
я попросил водителя остаться у входа, пока не закончим пе-
редачу.

Дома меня ждали. Люська сидела за столом с тетрадью и
калькулятором. Ада стояла у окна, куря сигарету, хотя я про-
сил не курить в кабинете. — Приехал, — Ада вдавила оку-
рок в пепельницу и отворила окно. — Целый? — Почти, —
поставил коробки на стол и сдвинул в сторону калькулятор.
— Начинаем разбор.

Ада придвинулась к столу. В качестве наблюдателя сове-
та ей следовало удостоверить передачу; я протянул чистые



 
 
 

бланки описи, чтобы она сразу писала свой экземпляр. Пока
наши интересы сходились на этих папках. — Подписи ори-
гинальные? — она открыла первую папку и развернула лист
к лампе. — Посмотри сама, — достал гербовый журнал ре-
гистраций из своей сумки и положил рядом. — Сверь печать
с образцом.

Ада работала быстро, профессионально. Люська перепи-
сывала номера счетов, суммы, даты. Пыль от старых бумаг
щекотала нос; я сдерживал чих, пока Ада сверяла номера.

Пастухов сидел в углу, на табурете, наблюдая за нами. Он
выглядел маленьким, потерянным человеком. Когда Ада за-
кончила проверку первой пачки документов, она подняла го-
лову. — Оригиналы должны уйти в архив совета, — Ада на-
крыла ладонью верхнюю папку и потянула её к своему краю
стола. — Для обеспечения прозрачности расследования.

Перевёл взгляд с Ады на Пастухова и придвинулся к пап-
кам, закрывая коленом проход к сейфу. — Нет, совет полу-
чит копии и предварительные описи, — придержал папку и
придвинул к Аде чистые бланки. — Оригиналы останутся
здесь, в моём сейфе. — Это нарушение регламента, — Ада
отодвинула чистые бланки и вытянула лист из-под моей ру-
ки. — Архив добыл я и за него отвечаю, — вернул лист в
папку и убрал оригиналы к себе. — Стандарт разработал то-
же я. Совет может запрашивать данные через официальные
каналы, но эти бумаги я вам не отдаю.

Ада перевела взгляд с сейфа на пустые бланки. Оставил



 
 
 

перед ней ручку, пока она решала, что вписать в опись. —
Хорошо. Но я оставляю за собой право на независимую экс-
пертизу любых спорных документов, — она освободила ме-
сто перед тетрадью Люськи и положила туда свой экземпляр
описи. — Записывай экспертизу в опись, я подпишу, — от-
метил её требование на полях и повернул лист к ней.

Пастухов следил, как архив перемещается к сейфу. Когда
последнее дело оказалось у меня, он откинулся к стене и пе-
рестал сжимать сиденье табурета. Сложил документы ближе
к сейфу, оставив Аде место для сверки.

Люська добралась до личных дел сотрудников. Она от-
крывала прошитые синей ниткой папки и сверяла фамилии с
тетрадью. У дела Пастухова задержалась дольше: картон рас-
слаивался. — Грач, — Люська отложила ножницы и провела
пальцем по утолщённому краю обложки. — Тут что-то под
картоном, обложка вдвое толще.

На обложке значилось «Личное дело. Пастухов В. И.».
Прижал дело к столешнице, пока Люська снова взяла нож-
ницы и надрезала картон. Из уплотнения она вытащила сло-
женный лист миллиметровки.

Мы разложили его поверх пустой крышки коробки. Тушь
проступала даже сквозь сгибы. Придержав загнутый угол,
разглядел карту. Узлы железных дорог на ней соединили
линиями от руки; я повернул лист к лампе, чтобы прочи-
тать пометки у пересечений. По Московской области крас-
ным шли маршруты вдоль трасс и железнодорожных узлов.



 
 
 

С официальными накладными их концы расходились. Сопо-
ставил подписи у точек с уже встречавшимися в делах гру-
зами: сюда свозили теневой алкоголь, через соседние ветки
шли оружие со складов и деньги офшорных контор. Подпись
автора поискал по углам, затем вернулся к буквам у станции.
Крупный угловатый почерк и росчерк у названия принадле-
жали Мошарину. Уже держал его бумаги в руках; на этом
черновике он так же цеплял последнюю букву за следующую
линию.

Пастухов следил за моим пальцем на карте. Вшитый в
личное дело черновик пережил и комиссию, и передачу ар-
хива. Хорошую страховку он приготовил себе на хозяина;
теперь я придерживал её на крышке ладонью.

— Что это? — Ада подошла к нам и отодвинула папку, за-
слонявшую ей рисунок. — Старые схемы логистики, — за-
брал карту у Люськи и сложил рисунком внутрь. — К лич-
ным делам отношения почти никакого, маршруты устарели.

Ада проследила, как лист исчез в моём кармане, и переве-
ла взгляд на Пастухова. Тот потёр губы пальцами. Подвинул
к ней общую опись, ожидая следующего вопроса. — Архив
принят, — Ада подшила подписанные листы и убрала свою
опись в сумку. — За копиями завтра пришлю курьера.

Входная дверь хлопнула за Адой. Дождался, пока шаги
стихнут на лестнице; Люська продолжала сверять оставшие-
ся фамилии. — Вы знали, что я возьму эту карту? — вынул
карту из кармана и развернул перед Пастуховым. — Я наде-



 
 
 

ялся, что вы её не найдете, — он отодвинул от бумаги пустой
стакан и прижал угол к столу. — А если найдете — поймете.

— Пойму, куда он меня зовёт? — повернул к Пастухо-
ву станцию на схеме и постучал ногтем по красной линии.
— Поймёте, что война продолжается и после падения одно-
го полковника, — Пастухов провёл пальцем вдоль трассы
и остановился у сортировочной станции. — Этот черновик
приглашает вас на бой. Мошарин хочет, чтобы вы пришли к
нему, по его правилам.

Разгладил лист на столе. Линии сходились к большой сор-
тировочной станции на границе области. Через неё проходи-
ли транзиты, которые я собирался контролировать, и здесь
же можно было встретить людей, плативших за налёты на
мой груз.

— Вы отдаёте мне оружие против себя же, — обвёл ладо-
нью нанесённые трассы и задержал его палец на узле у стан-
ции. — Я отдаю вам правду, — он высвободил руку и ото-
двинул карту ко мне. — Правда всегда опаснее оружия.

Палыч устроил Пастухова в свободной комнате под при-
смотром, а я запер остальной архив в сейф. Карту оставил
на столе и принёс миллиметровку. Аня заглянула пожелать
спокойной ночи и ушла спать; Люська осталась помогать с
копией.

К ночи у меня затекла шея. Выключив верхний свет, я
оставил лампу над картой и растёр плечо о спинку стула. Из
спальни доносилось Анино дыхание; приходилось двигать



 
 
 

бумагу потише. Маршруты переносил от руки, соединяя на
чистой миллиметровке станции и подъезды. На каждом по-
вороте сверял, откуда туда попадёт груз и куда его можно
вывести. Копировальный аппарат дал бы мне ещё один лист,
а здесь каждый поворот приходилось проводить самому, и
дорога укладывалась в памяти.

Напротив Люська делала точную копию с оригинала, пе-
ренося и мелкие карандашные пометки. Хотел держать обе
версии под замком: если кто-то унесёт одну, у нас останется с
чем сравнивать. — Ты уверен, что это безопасно? — Люська
выровняла лист по краю линейки и придержала миллимет-
ровку локтем. — Держать такой архив у себя дома, рядом с
Аней. — Безопаснее, чем в управлении. Там уже слушают,
— проверил запор на двери кабинета и вернулся к столу. —
Здесь хотя бы знаю, кто входит в дом.

Доведя карандаш до нижнего поля, остановился и подтя-
нул лампу ближе. Под примечаниями кто-то мелко рассчи-
тал стоимость перевозки тонны груза. Переписал сумму, за-
тем подошёл к сейфу и вынул расходные ведомости Пастухо-
ва: понадобился образец его цифр. Его цифры расходились
с этими даже по наклону. У Мошарина на карте все надписи
были крупнее и угловатее. Здесь же неизвестный сводил ну-
ли узкими петлями и ставил аккуратные короткие единицы.
Третий человек посчитал перевозку, а возле результата по-
правил поворот маршрута. «Фонд обеспечит», — вспомнил
я слова Чеботаря из района. Снова проследил ногтем путь к



 
 
 

станции. Если расходы утверждал этот третий, искать заказ-
чика только среди людей Мошарина будет мало. Следовало
сопоставить этот расчёт с тем, что сумеем узнать о фонде.



 
 
 

 
Глава 4

 
Стерев собственные пометки на черновике, я заново пе-

ренёс этот поворот. Люська ждала, придерживая оригинал за
угол, пока я сверял положение станции. Пастухов передал и
маршрут, и своё предупреждение. Спрятать бумагу в сейфе я
успею, а вот колонна с мукой поедет уже ближайшей ночью.
Отметил свободные подъезды к эстакаде. Там понадобится
свет, иначе на этом переплетении рельсов ночью своих лю-
дей потеряем.

Часы показывали три утра. До выхода колонны оставался
день; следовало хоть немного поспать, прежде чем раздавать
распоряжения. Сложив свой черновик вчетверо, убрал его
во внутренний карман пиджака, рядом с латунным ключом.
Оригинал и точную Люськину копию запер в сейфе вместе
с архивом. Люська собрала обрезки миллиметровки и вы-
ключила лампу над столом. Ещё раз потянул дверцу сейфа
на себя. Потом прошёл к спальне, на ходу прикидывая, кого
утром отправить проверять подъезды к станции.

Утром ветер гонит со двора склада №2 запах солярки и
свежих досок. Застёгиваю куртку до горла и останавливаюсь
у разгруженного леса: теперь эти ворота, посты и людей нуж-
но удержать за собой по каждой бумаге. Из будки Палыча до-
носится треск перелистываемой тетради. Видимо, гости уже
приехали.



 
 
 

— Грач! — Палыч выставляет жестяную кружку на под-
оконник и протискивается со стопкой бумаг в дверь будки.
— Комендант приехал, твой человек Гончар уже руки рас-
ставил. Я ему сказал: «Гончар, ты что, панихиду по демо-
кратии устроил?» А он мне: «Палыч, это ритуал встречного
объятия суверенитета». У меня аж челюсть свело.

У ворот через канаву выставила нос машина областной
комендатуры. Полковник выбирается из кабины, придержи-
вая фуражку, за ним выходят двое фельдъегерей. Я ускоряю
шаг по гравию. Гость щурится на солнце, разглядывает наши
посты и останавливается перед Гончаром.

Гончар стоит у ворот на мокрой железной плите. Бывший
десантник пытается читать по школьной тетради, одновре-
менно удерживая ноги по стойке смирно. Подошва соскаль-
зывает, и ему приходится переставить ступню. Я замедляю
шаг: дать бы ему закончить до того, как полковник начнёт
проверку.

— ...И согласно пункту четыре временного устава кара-
ульной службы гражданского образца, — Гончар подносит
тетрадь к глазам и заслоняет ладонью страницу от ветра, —
любое лицо, желающее проникнуть на объект без ордера или
пропуска союзного стандарта, должно быть остановлено ме-
тодом... э-э... методическим воздействием на психику через
диалог и демонстрацию нормативных актов.

Полковник хмыкает и подступает к тетради, которую Гон-
чар держит у самого лица. — Ты чего там бормочешь, сол-



 
 
 

дат? Где приказ? Где бумага от Москвы? Пока её нет, все эти
ваши склады — ничья территория. Ликвидационная комис-
сия вот-вот приедет. Я рекомендую освободить посты. По-
хорошему, — полковник отодвигает тетрадь от лица Гонча-
ра и показывает на выставленный пост.

Гончар переставляет ногу с железа на гравий и всё крепче
держит тетрадь. Приказ охранять склады он понял прекрас-
но. Теперь от него требуют объяснить, почему он здесь сто-
ит. Я подхожу к ним и раскрываю портфель. — Станислав
Сергеевич, — достаю из портфеля акт ответственного хра-
нения и прижимаю к нему копию областного распоряжения.
— Если вам нужны бумаги, они есть. Но сначала послушайте
устав. Палыч его писал ночью, под водку и печенье, поэтому
там есть некоторые... художественные изыски. Но суть верна.

— Устав? — полковник поворачивается ко мне и загора-
живает фельдъегерю дорогу к воротам. — Какой ещё устав?
Вы кто такие вообще? Шайка бандитов с лицензией?

— Шайка гражданских специалистов, — придерживаю
раздуваемый ветром лист и помогаю Гончару найти страни-
цу. — Читай дальше, про совместное несение. Тут и для го-
стя место найдётся.

Перевернув страницу, Гончар продолжает двигать губа-
ми, зато звук пропадает. Я заглядываю через плечо: дочитал
до бытовых потребностей караула. — Так... пункт семь... «О
бытовых потребностях караула». Там сказано... э-э... «При
отсутствии столовой разрешается использование личных за-



 
 
 

пасов продуктов питания, включая соленья, маринады и...
рецепт огурцов по-корейски». Это... это же не то! — Гончар
водит пальцем по строчкам и сдёргивает тетрадь с моих рук,
проверяя обложку.

Молодой фельдъегерь закрывает рот кулаком. Второй от-
ворачивается к машине, но по плечам видно, что и ему очень
весело. Полковник смотрит на тетрадь, затем на Палыча у
будки. Я кусаю щёку изнутри, стараясь дать Гончару дочи-
тать.

— Корейские огурцы? — полковник заглядывает в тет-
радь и оттягивает за угол нужный лист.

— По странице семь, товарищ полковник, — Палыч вы-
ходит из будки и забирает у Гончара тетрадь. — А на стра-
нице восемь у нас про оружие. Хотите про оружие? Или про
огурцы? У нас тут демократия, всё открыто.

Полковник хохочет так, что ему приходится снять фураж-
ку. Я отхожу от тетради и прячу улыбку за раскрытым актом:
теперь можно хотя бы говорить обычным голосом. — Ну вы
даёте, Грачёв. Ваш человек путает устав с кулинарной кни-
гой. Идиотизм, — полковник вытирает глаза и опирается ла-
донью о капот.

— Идиотизм спасает жизни, — разворачиваю акт и пере-
даю Гончару, чтобы тот предъявил гостю. — Когда решаешь,
смеяться тебе или плакать, руки до оружия не доходят. Вот,
покажи документ, настоящий.

Гончар принимает акт и разворачивает его перед полков-



 
 
 

ником. Тот сверяет подпись с гербовым журналом регистра-
ций; я кладу тяжёлую книгу на капот УАЗа. К акту ответ-
ственного хранения подшита копия областного распоряже-
ния. Я придерживаю её от ветра, пока гость читает основа-
ние каждого поста.

— Ладно, посты оставляем, — полковник складывает акт
и протягивает его мне. — Но я требую, чтобы при вас был
мой человек. Для контроля, чтобы не натворили делов.

— Принято, — вкладываю бумагу в портфель и отхожу от
будки, освобождая проход. — Кого пришлёте?

— Вот этого, — полковник подзывает молодого фельдъ-
егеря и подталкивает к проходной. — Пусть дежурит на про-
ходной. Заодно научится, как правильно документы прове-
рять. А то у вас тут одни рецепты в головах.

Фельдъегерь козыряет и занимает место у будки. Гончар
отходит к своим людям, а Палыч задерживается рядом со
мной, держа тетрадь раскрытой. — Держи, брат, — Палыч
отгибает угол страницы и протягивает мне раскрытую тет-
радь. — Огурцы действительно по-корейски вкусные. Я спе-
циально вписал, чтобы отвлекать внимание. Работает.

— Работает, — возвращаю ему тетрадь и указываю место
на стене будки. — Но впредь пиши устав начисто. А этот
вариант пусть висит здесь как экспонат «Школы Найды».

— А Найда-то где? — Палыч убирает тетрадь под мышку
и заглядывает за угол будки. — Она сегодня главный экза-
менатор, ей ещё готовиться.



 
 
 

У грузовика лежит пустая подстилка. Я оглядываю двор и
захожу за будку, откуда доносится плеск воды.

Найда лакает воду из миски за будкой, пока сменщик рас-
чёсывает ей загривок. Палыч забирает поводок и ведёт её к
ящикам, назначив проверку на два часа. До неё я ещё успе-
ваю заглянуть к отцу в мастерскую.

Мастерскую отца мы устроили в бывшем гараже Управле-
ния за две недели. У двери я вытираю подошвы: на полу уже
рассыпана свежая стружка, а от заготовок тянет ПВА. Трое
учеников стоят у верстаков; ближний пробует лезвие на об-
резке, прежде чем вернуться к своей детали.

Отец поднимает голову от заготовки и вытирает ладони о
фартук. Сын Шмеля за соседним верстаком замечает меня
позже остальных. Худому мальчишке лет пятнадцать; у него
круги под глазами, и на моё приветствие он только кивает,
пододвигая деталь ближе к себе.

Дверь за мной хлопает о стену. Я отступаю от прохода: на
пороге Шмель, он ищет сына взглядом. Мальчишка опуска-
ет стамеску на верстак. — Пацан, выходи, — Шмель пере-
шагивает порог и манит сына из-за верстака. — Хватит тут
возиться с досками. Домой идём.

Отец отходит от ученика к своему верстаку. Я освобож-
даю ему проход к Шмелю, ожидая, что сейчас придётся вме-
шаться. — Держи-ка стамеску, — отец берёт её со своего
верстака и поворачивает к Шмелю рукоятью. — Покажи, как
режешь, раз уж пришёл.



 
 
 

Шмель смотрит то на стамеску, то на сына. Я пододвигаю к
свободному верстаку сосновую планку. Рукоять всё ещё ле-
жит на отцовской ладони, и Шмелю приходится либо взять
её, либо пройти мимо. — Ты чего, старый? — Шмель сни-
мает куртку и цепляет её на гвоздь у двери.

Он принимает инструмент и пробует снять стружку с
сосновой планки. Лезвие уходит вглубь, выламывая щепу.
Шмель упирается сильнее, и отец накрывает его кисть ладо-
нью. — Лезвие опусти положе, вот под таким углом, — отец
разворачивает планку и поправляет ему кисть. — Не дави
всей рукой, веди режущей кромкой.

Вторая стружка выходит длиннее. На третьей Шмель сам
меняет хват и подтягивает планку к свету. За целый час он
несколько раз перекладывает заготовку, сверяясь с тем ме-
стом, где отец показал надрез. Сняв ровную ленту стружки,
он подносит её к глазам и проводит большим пальцем по
дереву. Затем кладёт стамеску на верстак, вытирает руки и
идёт к двери. Сын смотрит ему вслед, продолжая держаться
за край своей детали.

Мальчишка дожидается, пока шаги за дверью стихнут, и
поворачивается к моему отцу. — Он... он приходил забрать
меня, — мальчик откладывает свою заготовку и тянется за
оставленной отцом тряпкой.

— Пока ты здесь работаешь, место за верстаком твоё, —
отец подвигает ему новую планку и убирает стружку к краю.
— Останешься? Тогда вот эту разметь, к прежней парой.



 
 
 

Мальчишка кивает и подтягивает новую планку к своей.
Ещё раз глянув на дверь, он берёт карандаш и меряет заго-
товку. Я отхожу от верстака: если Шмель захочет забрать его,
придётся возвращаться и говорить заново.

Дождавшись, пока мальчишка уберёт стружку у верстака,
я выхожу вместе с отцом во двор. На складе уже расставляют
привезённые ящики. Палыч машет нам, подзывая к столу:
сейчас покажет, чему научилась Найда.

К двум часам Палыч собирает людей во дворе склада. Для
проверки Найды он умудрился раздобыть белую скатерть и
накрыть ею стол между ящиками с мукой. На скатерти тес-
нятся чемоданы вперемешку с сумками и коробками со скла-
дов Управления. Останавливаюсь позади ветеранов, откуда
хорошо видно собаку.

Найда сидит в тени грузовика и поворачивает уши на каж-
дый скрип ручки чемодана. Палыч гладит её по загривку,
ожидая, пока люди освободят проход. — Работа, девочка, —
Палыч снимает поводок и подводит Найду к первому чемо-
дану. — Ищи лишнее.

Найда обходит первый чемодан, задерживает нос у за-
стёжки и идёт дальше. На втором она нюхает угол дольше,
но тоже отходит. К третьему ветераны уже отвлекаются, пе-
реговариваясь у меня за спиной. Палыч проводит ладонью
по пустому ремню: на показ своей службы он рассчитывал
явно больше, чем на такую прогулку.

— Проваливает программу, — ветеран отодвигает про-



 
 
 

веренный чемодан и заглядывает под стол. — Дрессировка
хромает.

У последнего фанерного ящика Найда останавливается.
Ведёт носом вдоль нижнего края, садится и поднимает голо-
ву к Палычу. На второй лай я отступаю, освобождая ей про-
ход.

Разговор за спиной обрывается. Палыч бросает поводок
на скатерть и подходит к собаке. — Она на этот ящик лает?
— Гончар вытаскивает его из общего ряда и присаживает-
ся у фанерного борта. — Нет, — отвожу Найду от ящика и
освобождаю место Палычу. — Она докладывает.

Палыч достаёт прислонённую к ножке монтировку и под-
девает фанеру. Ящик приходится положить набок; дно отхо-
дит с треском. Под картонной прокладкой лежит чёрная ко-
робочка в металлическом корпусе. Я наклоняюсь к блестя-
щим контактам и тонким проводкам: эту пломбу собрали ку-
да тщательнее, чем приколотили фанеру.

— Что это? — Палыч подсовывает под находку картон и
приподнимает над вскрытым дном.

— Стой, проводки целы? — удерживаю его руку и накло-
няюсь ближе к находке. — Вот так и оставь, тут специалист
нужен.

Ближний ветеран убирает с прохода чемодан и зовёт
остальных посмотреть на вскрытое дно. Я отвожу его локоть
от коробочки: всем любопытно, а потом поди объясни Гу-
рьянову, что именно мы успели оторвать.



 
 
 

Палыч заслоняет находку от любопытных. — Устав... —
Палыч опускает находку на картон и вытирает ладонь о шта-
нину. — В уставе не написано про электронику. Я думал, мы
охраняем от людей.

— Мы охраняем от всего, что дышит, — отодвигаю ящик
от остальных вещей и подзываю Щербакова. — Даже если
оно дышит током.

Подхватываю картон с пломбой, стараясь удержать её го-
ризонтально. Корпус лёгкий, чуть тёплый. До меня здесь уже
распоряжался человек, которому требовалось спрятать эту
вещь под полом грузового ящика. А мы только что собира-
лись отправить его дальше вместе с товаром.

Из складской конторы я звоню Лабазову. Он договарива-
ется с Гурьяновым об осмотре находки у себя в кабинете.
Устройство кладём в жестяную коробку, Палыч подписыва-
ет, откуда его вынули. Гурьянов просит до осмотра больше
ничего внутри не трогать.

В кабинете Лабазова сажусь боком к столу, оставляя Гу-
рьянову место для прибора. Он ставит его под лампу и
вскрывает пломбу, придерживая корпус пинцетом. Подаю
ему картон с записью места находки.

— Такие ставят на грузовые контейнеры для отслежива-
ния маршрутов, — Гурьянов откладывает отвёртку и под-
ставляет мне разъём под лампу. — Дальность передачи
небольшая, но с ретрансляторами вдоль дороги можно знать,
где едет каждая фура в колонне.



 
 
 

Сиденье подо мной поскрипывает; коленом едва не заде-
ваю прибор. — То есть это не прослушка разговоров? — са-
жусь ближе и заслоняю лампу, чтобы рассмотреть внутрен-
ности.

— Разговоры тоже передавались бы, будь здесь микро-
фон, — он проводит отвёрткой вдоль платы и указывает на
передающий узел. — Но главное здесь маяк, радиометка.
Метили ваш склад с товаром. Значит, груз кто-то ждал в
определённом месте. Либо вас самого.

— Второе исключено, — отодвигаю лампу обратно к пла-
те и поднимаю со стула складскую опись. — Меня здесь не
было, когда ставили. Груз был.

У прибора щёлкает контакт, и Гурьянов поправляет про-
вод кончиком отвёртки. — Тогда цель у них груз, — Гурья-
нов снимает очки и тянется к описи. — Мука, сахар, что на
вывоз готовили?

— Всё, что движется по моим транзитам, — передаю ему
лист и отмечаю карандашом подготовленную колонну. — И
они хотят видеть, куда оно едет.

Щербаков протискивается в кабинет; освобождаю ему ме-
сто под записи. — По перегону проверили, — Щербаков раз-
ворачивает блокнот и показывает мне номера. — У сорти-
ровочной эстакады сутки стояла цистерна без документов.
Мы сверили номер, она числится в ремонте. А рядом свежие
следы шин, будто туда на свидание ездили.

Я поднимаюсь со стула, освобождая место перед ведомо-



 
 
 

стью. — Помеченную колонну с мукой как раз туда и выво-
дим в ближайшую ночь, — придвигаю к его записи склад-
скую ведомость и отмечаю время выхода колонны.

Щербаков подбирает карандаш, ожидая распоряжений. —
Что готовить, Данила Павлович? — Щербаков перелистыва-
ет блокнот и зажимает карандаш над чистой строкой.

— Световую ловушку на эстакаде, — указываю ему адрес
и подчёркиваю в списке прожекторы. — Возьми мощные со
склада Пастухова. И ветеранов Гончара, кто прикроет уста-
новку и подходы.

Щербаков переписывает номера нужных прожекторов.
Палыч ждёт у шкафа, придерживая свою тетрадь локтем. —
Грач, а если это Мошарин? — Палыч отходит от шкафа и
склоняется над ведомостью у моего плеча.

— Если это Мошарин, значит, он боится, что стандарт ра-
ботает, — отрываю лист со списком оборудования и передаю
Щербакову. — И хочет его сломать физически, бандитами
вместо бумаги.

Палыч заглядывает в свою тетрадь и отыскивает свобод-
ную страницу за рецептом. — Значит, в устав надо добавить
раздел «О посторонних излучениях», — Палыч забирает пу-
стую жестяную коробку и примеряет к своей тетради. — На-
рисую картинку, Найда будет рядом сидеть. А то огурцы все
выучили, до груза ни у кого руки не дошли.

— Рисуй, только быстро, — освобождаю ему стул и заби-
раю опись из-под лампы. — Нам к ночи колонну выводить.



 
 
 

Щербаков уходит проверять подъезды к эстакаде, а я за-
бираю у Гурьянова список нужного оборудования. По дороге
на базу заезжаю в институт: Римме обещал появиться лично,
до её вечернего занятия ещё успеваю.

Вечером институт ещё гудит студентами. Протискиваюсь
к двери аудитории и останавливаюсь у косяка. Римма ведёт
практическое занятие у доски. Указку она зажала под лок-
тем, чтобы писать; знакомая складка у переносицы заставля-
ет меня улыбнуться. Сейчас кому-то очень убедительно объ-
яснят его арифметику.

— Учимся находить недовес расчётом, по методике авто-
ра, — Римма стирает с доски старую запись и выводит рядом
две колонки расходов. — А после проверите расчёт весами,
чтобы мне тут красивых чисел из головы не насочиняли.

Римма замечает меня и улыбается одними уголками губ.
Поднимаю ладонь, показывая, что подожду за дверью, пока
она закончит строку. Студенты оборачиваются; приходится
тихо зайти и занять свободное место у стены. Обещал по-
явиться лично, вот и явился с ведомостью в кармане.

Пока Римма объясняет разницу двух колонок, я на оборо-
те списка рисую подъезд к эстакаде. Жаль, здесь свет можно
включить одним щелчком, а там нам ещё тянуть питание и
разворачивать машины.

После занятия я выхожу к машине. Водитель открывает
мне дверь; я убираю бумаги в папку на заднем сиденье, ря-
дом с блокнотом Люськи. Палыч оставил в машине термос



 
 
 

с чаем. Нахожу кружку, прежде чем просить везти меня к
колонне.

За окном зажигаются фонари. Отпиваю чай, прикидывая,
что увидит водитель, если такой свет ударит ему в лицо на
узком съезде. На эстакаде противника придётся заставить
остановиться, а свои машины провести за насыпью.

На повороте я придерживаю кружку обеими руками. По
черновику в кармане можно восстановить нужную станцию,
но оригинал карты оставлен в сейфе. Если что-нибудь слу-
чится с нами, бумаги всё равно останутся дома вместе с точ-
ной копией.

На выезде водитель притормаживает, пропуская студен-
тов. Прошу его ехать на базу: до выхода колонны остаётся
несколько часов, а свет мы ещё ни разу не проверяли вместе.

Люська позвонила с базы, когда я возвращался из инсти-
тута: Гурьянов подтвердил, что все три метки передают сиг-
нал. Попросил водителя прибавить ходу.

На базе ещё шла погрузка. Водители перетягивали бре-
зент, у конторского окна ждал Гурьянов с открытой короб-
кой. Вошёл к нему, оставив водителю список оборудования:
до выхода нужно было повторить проверку каждой метки.

Дневной находкой оказалась одна радиометка в фальшдне
ящика. По совету Гурьянова мы проверили фургоны и сняли
с двух кузовов ещё по такой же. Теперь все три лежали у его
приёмника, помеченные мелом. Пересчитал их, сопоставляя
с номерами машин, и придвинул опись к Гурьянову. — Это



 
 
 

не микрофон, Данила Павлович, — Гурьянов повернул кор-
пус в пальцах и показал мне передающий узел. — Это маяк.
Такие ставят на контейнеры с грузом, который нужно най-
ти в темноте. Или навести на него. — Кто по нему выйдет
на колонну? — отложил опись и подсел к прибору. — Те, у
кого есть приёмник и машина, — он отделил метку от про-
вода прибора и выложил рядом с двумя остальными. — Фе-
деральные ребята, работающие на заказ, таким пользуются.
Кто у вас — ещё разбираться надо.

Провёл пальцем по номерам двух помеченных фургонов.
В ближайшую ночь они должны везти муку для хлебозаво-
дов. Оставь мы коробочки на месте, искателям даже расспра-
шивать никого не придётся. А если цель налёта показать об-
ласти, чего стоит мой стандарт, гореть будут и товар, и ма-
шины с людьми.

— Щербаков, поднимай резерв, — взял рацию с контор-
ского стола и вышел к двери, перекрывая шум погрузки. —
Всех свободных ветеранов ко мне. Прожекторы со склада
Юдина уже везут? Подгони машину сюда, проверим крепле-
ния.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/iurii-pionerov-34098743/grach-nazad-v-90e-tom-11-74643517/
https://www.litres.ru/book/iurii-pionerov-34098743/grach-nazad-v-90e-tom-11-74643517/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

