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Аннотация
Магия рождается из самых обычных, тихих вещей: желания,

признания, ожидания чуда. Это не про спецэффекты, а про то,
как мы сами наделяем смыслом простые моменты и тем самым
«колдуем».
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На фото Жукова Оксана Юрьевна
меня простимулировали люди двигаться..желая

мне пропасть в небытие..я стала наоборот двигать-
ся...и пусть многим не видны мои движения..есть кто
видит их

Живу за городом — там, где воздух чище, а тиши-
на говорит громче слов. Вокруг меня — коты, цветы,
животные, и всё это превращается в яркие, запомина-
ющиеся работы. Сюрреализм помогает показать при-
вычное с неожиданной стороны. Мои картины, тек-
сты и снимки созданы, чтобы вдохновлять.

Не ищи здесь линии.

Смотри на пятна.

Они тоже умеют говорить
Я не пыталась выстроить здесь логику.

Я просто оставляла на бумаге то, что звенело внут-
ри.

Какие-то строки родились за пять минут, какие-то
копились неделями.

Тишина в таких случаях не бывает пустой. Она на-
липает, как сырая ткань, тяжёлая от чужой невыска-
занной боли. И чем дольше стоишь в этой тишине, тем



 
 
 

отчётливее слышишь, как она начинает шептать.
Это мои наблюдения, образы и трактовки, рождён-

ные в тишине и в шуме, среди карт и слов.
Это зеркало, которое я держала под разными угла-

ми, чтобы увидеть хоть что‑то.

Если какая‑то фраза тебя заденет — значит, она на-
шла своего адресата.

Доверяй себе больше, чем словам на этих страни-
цах.

В этом зине я не прячу сумрак. Наоборот — я даю
ему место, потому что именно в нём часто прячутся
самые честные ответы.

Здесь нет утешений. Здесь есть наблюдения, сим-
волы, знаки и истории, которые звучат как предупре-
ждения или как признания.

Если ты пришёл сюда за покоем — возможно, тебе
будет не по себе.

Но если ты готов встретиться с тем, что прячется
за углом, — добро пожаловать.

Это мой взгляд на невидимое. Твой может быть со-



 
 
 

всем другим — и это нормально»
У меня нет лишнего интима и мне неинтересен чу-

жой..
Я живу в абсурде..абсурдная страна с ее возможно-

стями потерять и заболеть, но в конце умереть..
Чужая любовь
Детский сад
Глава 1

Когда мне было 5 лет, я начала испытывать стран-
ные желания — интерес к мальчикам. И эти желания
меня даже смущали и пугали. Мне тогда очень нра-
вился мальчик в детском саду, куда мы вместе ходили.
Мы даже пошли вместе в туалет за верандой. Мне он
тогда очень нравился, этот мальчик. Но первый поце-
луй у меня был не с ним, а с другим мальчиком, кото-
рый меня пугал. Я ему очень сильно нравилась, и он
контролировал меня и мои действия. Я почему‑то не
сопротивлялась этому, и, причём, это всё происходи-
ло в детском саду. Мы жили именно так, а воспита-
тельницы старались не замечать того, что с нами про-
исходит.

Первый мой поцелуй был с тем самым мальчиком,
который меня постоянно преследовал. А второй поце-
луй — с другим мальчиком, который с ним дружил.
Мне, если честно, это не понравилось. Остался поче-



 
 
 

му‑то песок на губах от поцелуя со вторым. Но понра-
вилось внимание от них и внимание от воспитатель-
ницы: она смотрела и просто рот открыла. Мы тогда
целовались как профессионалы. Я сама была удивле-
на, как я умею.

Этот задира меня преследовал всегда. Ко мне он от-
носился с такими чувствами, что всегда хотел видеть
меня. Когда был тихий час в детском саду, он ко мне
приходил и обнимал меня. Видимо, это была любовь
с его стороны. А с моей стороны — любовь к другому
мальчику, но я ему была неинтересна.

Странно, что мы как‑то разошлись по разным груп-
пам, и я успела обменяться только с тем, кто мне нра-
вился, телефонами. А с другим — нет. Но я помню его
любовь ко мне. Это было сильно. Не знаю, почему он
так меня любил. Но нравился мне другой. Да, дети то-
же умеют любить. К сожалению, мы потеряли связь
друг с другом. Но тот, кто мне нравился, так на меня и
не обратил внимания. И мне уже тогда стало всё рав-
но. Мне разбили сердце в 5 лет. Хотя я не отталкивала
того, кого не любила. Мне было интересно его внима-
ние. Я хочу снова испытать это внимание.
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