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Аннотация
Знаменитый американский фантаст Рэй Брэдбери однажды

сказал, что фантастика не предсказывает будущее, а скорее
предотвращает его.

В том смысле, что описанное будущее не осуществляется.
Это высказывание натолкнуло меня на мысль создать цикл

произведений о разных версиях будущего, причем таких, жить в
которых категорически не хотелось бы.

Вдруг это и в самом деле поможет что-то предотвратить.
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МЫ ВАС ЖДЕМ

Ночью исчезает пятиэтажка напротив нашего дома. Ну не
совсем напротив, чуть сбоку, перейти через улицу, за топо-
лями, ограждающими ее от пыли и дорожного шума. Стволы
тополей призрачные, как худосочные голограммы, и вечера-
ми желтеет сквозь них тройка окон на втором этаже.

Теперь вместо пятиэтажки – белесая пустота.
Известие об этом приносит нам Геля. Мы, как обычно,

пьем чай – ежедневная утренняя церемония, на которой на-
стаивает Анетта. Считает, что семья, хоть раз в день, должна
собираться вместе – такой ритуал подтверждает наше суще-
ствование.

Отец называет это онтологическим укоренением. Он как
историк культуры обожает всякие красивые термины. Чай-
ник вскипел, в чашки с кипятком опущены заварочные па-
кетики, от них, как от испуганных осьминогов, распростра-



 
 
 

няются в воде коричневые облака.
Я свой пакетик уже отжал, сделал глоток.
- Не обожгись, - предостерегает Анетта.
И совершенно напрасно. Я ничего не чувствую – ни тем-

пературы, ни вкуса, словно глотаю пустой пресный воздух.
Хотя сама Анетта, подняв тонкие брови, извещает нас, что
чай сегодня вполне приличный.

Это тоже входит в обязательный утренний ритуал.
Лорхен в ответ иронически фыркает. Она таким образом

утверждает свой новообретенный статус. Неделю назад, ко-
гда на целых сорок минут возник интернет, Лорхен отпра-
вила заявление и анкету в московскую Космическую Ака-
демию, а позавчера, когда сеть ненадолго вновь ожила, по-
лучила уведомление: ее заявка зарегистрирована, номер та-
кой-то, в сентябре ждите вызова на вступительные экзамены.

Теперь Лорхен преисполнена собственной значимости –
ходит надутая, смотрит на всех сверху вниз, единственное,
чего опасается, что сентябрь у нас никогда не наступит.

И вот, пожалуйста – врывается в безмятежное утро Геля
и сглатывающим, нервным голосом сообщает, что исчез оче-
редной микрорайон.

Новость – будто палкой по голове.
- Это точно? – спрашивает отец.
Геля кивает.
На мгновение все замирает в оцепенении.
Слышно, как с деления на деление перескакивает стрелка



 
 
 

в настенных часах.
А потом Анетта вздрагивает: ах!.. – и роняет свою люби-

мую чашку.
Та медленно, словно в невесомости, плывет по воздуху,

беззвучно касается толстой деревянной столешницы в глаз-
ках темных сучков, но не разбивается, а как бы погружается
внутрь нее, постепенно исчезая из вида.

Проваливаясь в небытие.
Все, как зачарованные, наблюдают за ней.
А затем отец решительно поднимается.
- Пошли! – говорит он.

Через пять минут мы стоим на краю тротуара, и взираем
на туманный провал, образовавшийся вместо дома. Провал
поглотил собой не только эту пятиэтажку, но и три сосед-
них, точно таких же, а еще – часть сквера и широкую поло-
су вдоль проспекта: там теперь тоже, как вода, вздымаемая
придонными родниками, клубится белесая муть.

От центра города мы пока не отрезаны, однако и напря-
мую, вероятно, уже не пройти.

Ничего не поделаешь – Выборгская сторона.
- Н-да… – подводит итог отец.
Радоваться тут нечему.
Тем более что Воха, появившийся, как всегда, неизвестно

откуда, сообщает, что, по слухам, аналогичный провал обра-
зовался чуть ли не вдоль всего Муринского проспекта. Те-



 
 
 

перь в Петроградский район так просто не попадешь. Разве
что на метро. Но на метро у нас полагаться нельзя: оно то
ходит, то нет.

- Н-да…
А в дополнение – это уже, покрутив головой, замечаю я –

исчезли шестигранные призмы Ферм, еще вчера посверки-
вавшие за Охтой. Правда, Фермы исчезали и раньше, потом
восстанавливались, но в совокупности со всем остальным –
это тревожный симптом.

Действует угнетающе.
Особенно на Анетту, которая комкая в ладонях вялый

платочек, всхлипывает: «Нина!.. Ниночка!.. Ну ты – зачем?..
почему?..» – в пятиэтажке, где по вечерам теплились окна,
проживала ее подруга. Вместе учились, вместе пошли пре-
подавать в Политех.

Порывисто дышит Геля, покусывает напряженные губы
Лорхен, у меня самого, тук-тук-тук, будто молоточек, коло-
тится сердце. Даже отцу, чувствуется, не по себе. Он трет
ладони одна о другую – признак волнения.

На другой стороне, по границе провала, тоже скапливает-
ся народ.

Стоят и молчат.
Словно не люди, а некие виртуальные сущности.
Впрочем, в определенной мере оно так и есть.
- Рванем туда, - шепотом предлагает мне Воха.
- С ума сошел?



 
 
 

- А что?
- Ты на мать посмотри. Она тебе покажет «туда»…
Анетта всхлипывает все громче – сотрясается, прижимает

к лицу платок.
К счастью, в этот момент появляется Степанида, как на

привязи, волоча за собой Пышку с Пончиком, и в шесть се-
кунд наводит порядок. Анетте она приказывает взять себя
в руки: «Что ты разревелась?.. Еще ничего неизвестно, вер-
нется Нинка твоя!..». Лорхен она велит отвести мать домой.
И Лорхен трогает Анетту за локоть: «Мама, пойдем». На Во-
ху грозно рявкает: «Что ты панику здесь разводишь?.. От-
куда?.. Какой проспект?.. Ты сам видел этот провал?..» – и
Воха благоразумно пятится от нее в арку двора. А нам с Ге-
лей, обдав строгим взглядом, командует: «Дети, отойдите от
края! Хотите сверзиться?.. Дети! Я кому говорю?»

Мы с Гелей только сейчас обращаем внимание, что дей-
ствительно стоим на самом краю. И хотя сверзиться в беле-
сый туман не опасно: тонешь в нем медленно, выбраться все-
гда успеваешь, все-таки поспешно делаем пару шагов назад.

Попробуй не сделать! Степанида работает в школе наше-
го микрорайона уже тридцать пять лет. Она и учитель, и ди-
ректор, и завуч – в одном лице. И Анетта училась у нее, и
отец. И мы с Гелей учились, и Воха, и Лорхен, и вот теперь
еще Пышка с Пончиком, новое поколение. Ее слушаешься
автоматически. Анетта как-то сказала, что для Степаниды
мы всегда будем детьми. Добавила: как, впрочем, и для меня.



 
 
 

Это иногда раздражает. Какие дети? Геле – тринадцать,
мне – четырнадцать лет. Лорхен вообще – уже закончила
школу. Но разве взрослых переубедишь?

- Надо бы сверху глянуть, - пользуясь паузой, озабоченно
говорит отец. – Это по всему городу происходит или только
у нас? Ну и – вообще…

Анетта, двинувшаяся было к дому, тревожно оглядывает-
ся.

А у Гели, как по заказу, вспыхивает с тоненьким звоном
ладонь, и по световой пленке, одевшей ее, начинают ползти
черные печатные строчки.

Она поднимает руку:
- Вызывает Горыныч…
- Нет! – сразу же заявляет Анетта.
Я чуть не подпрыгиваю от возмущения:
- Ну мама!.. Ну мы ведь делали это уже сто раз!..
Анетта машет ладонями:
- Нет!
Спорить с ней бесполезно.
Я перевожу взгляд на отца.
Тот кивает:
- Только недолго и невысоко.
Я снова чуть не подпрыгиваю.
Правда, теперь – от радости:
- Есть, командир!.. Будет исполнено, командир!.. – И по-

ка не вмешалась судорожно вздыхающая Анетта, хватаю за



 
 
 

руку Гелю. – Бежим!..

До Горыныча отсюда недалеко. Мастерские Мехкорпуса,
где он обитает, находятся в глухом углу парка, почти скры-
тые громадными кустами сирени. Металлические двери рас-
пахнуты, Горыныч нас ждет. Он уже в курсе всего: опередив
нас на пять – семь минут, здесь крутится тот же неутомимый
Воха.

Оба лётных корсета тоже – уже выставлены на площад-
ку. Горыныч (вообще-то – Паша Горинич, ни много ни ма-
ло а кандидат наук) помогает нам их надеть. Ребра жесткой
пластмассы охватывают мне грудь и живот. Щелкают в па-
зах крылья, закрепляемые на спине, цокают лапки держате-
лей, стискивающих батарейки. Мы с Гелей теперь похожи на
неуклюжих ископаемых птиц, зачем-то приземлившихся на
асфальт. Воха посматривает на нас с завистью. Третьей пары
крыльев у Горыныча нет, к тому же Воха, хоть ни за что не
признается в этом, все-таки побаивается летать.

- Внимание! - предупреждает Горыныч.
На наших поясах загораются зеленые индикаторы. Это

включается антиграв, или импульсатор, как Горыныч пред-
почитает его называть. Поскольку тот вовсе не ослабляет гра-
витацию, что в принципе невозможно, но серией специфиче-
ских импульсов перераспределяет ее, как бы раздвигая гра-
витационные линии. Похоже на пузырек воздуха в толще во-
ды: разница плотностей создает тягу вверх. Импульсаторы



 
 
 

Горыныч смонтировал сам, в мастерской, утверждает, что
это довольно простое устройство, странно, что никто до сих
пор до него не додумался. У меня при этом никаких ощу-
щений не возникает, но я знаю, что если сейчас попытаюсь
подпрыгнуть, то подскочу минимум метра на три.

- Ну что, готовы? – спрашивает Горыныч.
- Готовы! – хором отвечаем мы с Гелей.
Горыныч дает отмашку:
- Тогда – вперед!
Я резко отталкиваюсь от земли и одновременно делаю

взмах крыльями. Меня, будто мягкой пружиной, выносит
над крышами. Через секунду так же плавно взмывает вслед
за мной Геля. Еще несколько взмахов и перед нами откры-
вается громадная панорама города. Мы закладываем длин-
ный пологий вираж, чтобы ее обозреть. Собственно, в этом
и состоит наша задача: посмотреть, чем сегодняшняя топо-
графия отличается от вчерашней.

У будущего странная конфигурация. Оно не образует со-
бой сразу же целостный, непрерывный ландшафт, а форми-
рует сначала лишь отдельные локусы, достаточно далеко от-
стоящие друг от друга. Пространство между локусами за-
полняет белесая муть, отец говорит, что так предстает перед
нами неосуществленный футурум – то, что пока не имеет
сил воплотиться. Причем конфигурация его непрерывно ме-
няется: локусы то сливаются в причудливые архипелаги, то
вновь распадаются на мелкие изолированные острова. А то



 
 
 

могут и вовсе исчезнуть, как, например, недавно исчез об-
ширный фрагмент, расположенный за озером Долгим: Ко-
мендантский проспект уходит теперь в белесую пустоту.

Вот и сейчас, описывая неторопливый круг над нашей Вы-
боргской стороной, мы видим, что – да, вместо пятиэтаж-
ки, где жила подруга Анетты, клубится провал, собственно,
погрузился в небытие целый микрорайон, и что – да, Воха
таки был прав: мутный бездонный ров, шириной, наверное,
метров в двести, тянется от Светлановской площади аж до
Пискаревского парка. Теперь прямым путем в центр города
действительно не пройти. И что действительно исчезли ше-
стигранники Ферм – вертикальные, медленно вращающиеся
теплицы с непрерывным сельскохозяйственным циклом. И
что все так же печально мерцает расположенный неподалеку
новый аэропорт: его башенки, его длинные вогнутые прича-
лы то проступают, то растворяются в воздухе.

Будущее размывается, становится все более эфемерным.
Это означает, что там, в настоящем, вера в него постепенно
ослабевает, потенциала ее уже не хватает, чтобы овеществ-
лять воображаемые миры.

Правда, по-прежнему сияет шпиль Петропавловской кре-
пости, и по-прежнему возвышается надо всем купол Исаа-
киевского собора, и по-прежнему отражается небо в Неве и
по-прежнему блестит оно серебром в руслах рек и каналов.
Старый город, как сказал бы отец, онтологически укоренен:
он существует и, видимо, будет существовать.



 
 
 

Но ведь этого – мало, мало!
Этого недостаточно, чтобы будущее воплотилось.
Тем более что и в столпотворении улиц, и в тесноте пере-

улков, и на солнечных площадях, и на глади широких про-
спектов тоже белеют пятна туманных расплывов. Не все, не
все из этого сохранится. Укорененность гарантирует присут-
ствие настоящего, но собственно будущее она никогда на со-
здаст.

И значит, еще ничего не определено.
Изогнув запястье, я посматриваю на часы. Наше время

заканчивается, надо поворачивать к дому. Батареек, точнее
компактных аккумуляторов, каждую пару которых Горыныч
заряжает аж сорок восемь часов, хватает при полете всего
на десять – двенадцать минут. Это фундаментальное физи-
ческое ограничение: мощность, необходимая для поднятия
определенной массы, возрастает по экспоненте. Кролика им-
пульсатор поднимает легко, Гелю или меня, то есть подрост-
ков, уже на пределе, а чтобы поднять взрослого человека,
требуется энергия целой электростанции.

Как это ограничение преодолеть, Горыныч пока не знает.
В общем, я показываю Геле, что нам пора. И в ту же се-

кунду внезапно проваливаюсь вниз метров на двадцать. Бук-
вально переворачиваюсь вверх тормашками. С трудом вы-
равниваюсь, напряженно стабилизируя крылья, но тут же
проваливаюсь опять, словно в какую-то яму.

Дальнейшее падение не остановить. Мелькают то земля,



 
 
 

то белизна летнего неба. Я беспорядочно кувыркаюсь. Вра-
щается сумасшедшая карусель. Воздух меня не держит, я
будто попадаю в разреженную стратосферу. Каким-то чудом
мне все-таки удается перейти в планирующий полет, кото-
рый, правда, больше похож на крутое пикирование. Стреми-
тельно приближаются железные крыши Мехкорпуса. Понят-
но, что на такой скорости я разобьюсь о них всмятку. И тут
что-то, будто за шиворот, ощутимо встряхивает меня. Па-
дение замедляется. Мотает из стороны в сторону. Это Геля,
упав сверху, вцепляется в перекладину моих крыльев.

Глиссада – траектория снижения – все равно слишком
крутая.

- Не надо!.. Отпусти!.. – кричу я сквозь надсадный свист
воздуха.

Геля тоже что-то кричит мне в ответ. Что именно – не
разобрать. Она задыхается. Железные крыши Мехкорпуса
уходят куда-то вбок. Рвутся навстречу деревья, аккуратно
подстриженные кустарники. Геля бьет крыльями так, что на
мгновение мы чуть ли не зависаем.

Правда, именно на мгновение.
А затем, как подстреленные, прорвав хаос листьев и ве-

ток, рушимся на твердую почву…

К счастью, отделываемся мы легко. У Гели – синяки на ру-
ках, царапины, ободрана кожа на подбородке – это она уда-
рилась им о ту самую перекладину. У меня синяков и сса-



 
 
 

дин, конечно, побольше, но в целом тоже – ничего особо се-
рьезного. Разве что я чувствительно ушибся коленом: хожу
прихрамывая, подволакивая правую ногу. Да еще ноют руки
и плечи, но вот это как раз обычное состояние после полета.
Сказывается напряжение мышц.

Гораздо хуже дело обстоит с импульсатором. Горы-
ныч проверяет аккумуляторы-батарейки, и оказывается, что
энергии их хватило бы еще на пять – семь минут.

Значит, загвоздка не в них.
И действительно, когда Воха – он-то не пострадал – наде-

вает корсет и осторожно включает пояс, то стрелка наполь-
ных весов, где Воха стоит, даже не вздрагивает, хотя на кон-
трольном экране видно, что импульсы нужных характери-
стик идут один за другим.

То есть пропал сам эффект компенсации.
Паша Горинич – в отчаянии. Он вновь и вновь проверя-

ет свои расчеты, снова и снова прозванивает электрощупа-
ми каждый узел в сложных соединениях, наконец полностью
разбирает один из корсетов и собирает его в несколько иной
композиции.

Все бесполезно.
Его больше всего сбивает с толку, что обнуление эффекта

произошло не одновременно: сначала у меня и лишь секунд
через тридцать у Гели, вероятно, в тот самый момент, когда
мы с ней зависли метрах в трех от земли.

Что это значит?



 
 
 

Да, что это значит?..
В общем, после часа разнообразных потуг Паша, стиснув

зубы, приходит к выводу, который мы с Гелей сделали гораз-
до раньше: сменилась версия будущего, и в этой новой вер-
сии, утверждающейся сейчас, эффекта гравитационной ком-
пенсации не существует. Обидно, разумеется, но это – так.
Более того, мы предчувствуем, и подобный опыт у нас уже
есть, что даже память о данном эффекте постепенно вывет-
рится. И если он впоследствии все же будет открыт, то, ве-
роятно, не Пашей Гориничем и не здесь.

Вдвойне обидно.
На Пашу жалко смотреть. Он весь осунулся, потускнел,

забился в угол между столиком, заваленном бумагами, и за-
ляпанным черт-те чем верстаком, понурил голову, словно
ему трудно ее держать. Какой теперь из него Горыныч? Ско-
рее – Кощей Бессмертный, изнуренный болезнями.

Геля гладит его по руке и утешает, говоря, что еще не все
потеряно:

- Пашенька… Ты же понимаешь: эта конфигурация – не
окончательная…

В ее словах есть резон. Как полагает отец, мы представ-
ляем собой эвентуальные, то есть предположительные, со-
стояния будущего, те его возможные версии, которые могут
быть осуществлены. Причем чем сильнее вера в какую-либо
из версий, чем больше делается, чтобы продвинуть настоя-
щее именно к ней, тем зримее и вещественнее становится ее



 
 
 

фактура, тем более материальной она предстает.
Поэтому наш мир непрерывно меняется. В нем могут воз-

никать пейзажи фантастической красоты – контуры необыч-
ных зданий, аллеи разноцветных садов, висящие в воздухе
галереи, будто выточенные из хрусталя… Вздымаются вдруг
за Охтой арки громадного аэропорта и, отделяясь от них,
бесшумно уходит в высь сигара серебристого аэробуса. Вста-
ют мерцающие фасады вокзала где-то у Парголово, и – опять
же бесшумно – трогаются по рельсам вагоны, светящиеся из-
нутри. Правда, в аэропорт не войти, в вагон поезда не под-
няться – ступеньки неощутимо проваливаются под ногами.
Они станут материальными лишь тогда, когда это будущее
будет реализовано. Когда оно совместится с тем настоящим,
которое является бытийной опорой его.

Или не совместится.
И тогда мы растворимся в небытии.
Тогда вместо будущего нас будет ждать белесая пустота.
Воха так и стоит – на весах, распахнув перепончатые ост-

роконечные крылья. Смотрит в небо, словно прикидывая,
сумеет ли он преодолеть страх высоты. И мне кажется, что
миллионы людей сейчас точно так же с тревогой, а, может
быть, и с надеждой всматриваются в грядущее, прикидывая,
сумеют ли они преодолеть свой страх перед ним. Сумеют ли
они воспарить в новый мир или так и утонут в обыденном,
выдохшемся, безвкусном, обессиленном настоящем.

Останутся в вечном «сегодня», которое постепенно пре-



 
 
 

вращается во «вчера», и никогда, никогда не рискнут пере-
ступить порог «завтра».

Вот такие невеселые у меня мысли.
И я рад, что их вдребезги разбивает переливчатый теле-

фонный трезвон.
Полная неожиданность!
Телефон в нашем локусе не звонил, по-моему, вообще ни-

когда.
Мы ошеломленно переглядываемся. Я, честно говоря, да-

же не сразу соображаю, где находится аппарат. Но тут Горы-
ныч, вскакивает, как подброшенный, одним махом сбрасы-
вает со стола ворох каких-то бумаг, хватает трубку и, послу-
шав мгновение, растерянно говорит:

- Это тебя…
- Меня?!.
- Тебя, тебя, ну – держи!..
Ничего хорошего я не жду.
И в самом деле Лорхен непререкаемым тоном требует:
- Немедленно возвращайся домой!
Она явно сдерживается, но напряженный голос ее похож

на крик. И прежде чем она успевает добавить что-то еще, я
уже догадываюсь, что случилось.

Анетта!..
- Быстрее! Быстрее!.. – говорит Лорхен.
Сердце у меня как бы переворачивается и тоже, слов-

но утратив крылья, проваливается куда-то – в бездонную



 
 
 

жуть…

Я не ошибаюсь. С Анеттой что-то вроде тихой истерики.
Она сидит на диване, на скомканном клетчатом пледе и от-
талкивает стакан с водой, который ей протягивает Лорхен:

- Не хочу… не хочу…
Лорхен не сдается:
- Выпей, это лекарство.
- Какое лекарство?.. Нет у нас здесь никаких лекарств…
Краем глаза я замечаю, что отец, пребывающий в данный

момент за столом, сидит с идеально прямой спиной, и лицо
у него такое, будто он внезапно ослеп.

Однако хуже другое. Ладонь, которой Анетта отталкива-
ет стакан с водой, проходит сквозь него, как сквозь потусто-
ронний фантом. Только фантомом здесь является не стакан,
а ладонь. Более того, я вижу, что и сама Анетта слегка про-
свечивает, словно она сделана из цветного стекла: проступа-
ют на заднем фоне, хоть и не слишком отчетливо, спинка
дивана, узорчатые обои стены…

Сердце у меня кувыркается еще раз.
Мне хочется крепко зажмуриться и закричать:
- Нет-нет-нет!..
Но Лорхен не дает мне даже вздохнуть. Немедленно хва-

тает за руку и выводит вперед:
- Вот Стас… Мама, смотри!.. Посмотри, говорю, это

Стас!.. Ты хочешь, чтобы он ушел вместе с тобой?



 
 
 

Анетта несколько секунд вглядывается в меня, словно не
узнает, а потом растерянно шепчет:

– Не знаю… Может быть, лучше так, чем никак… Вы же
видите: о нас все забыли… Никто не хочет будущего, никто
не верит, что оно может для нас наступить… Мы так и оста-
немся призраками – тенями среди теней…

Я вижу, что вся фигура ее как бы колеблется, физиче-
ские очертания становятся зыбкими и неопределенными.
Они дрожат и расплываются по краям. Мне снова хочется
зажуриться и закричать: нет-нет-нет!..

Однако Лорхен беспощадно встряхивает меня:
- Где Ангелина? Очнись!..
Я оглядываюсь: и точно – где Геля? Только что стояла ря-

дом - и вдруг…
Или не стояла?
Или Геля тоже – растворилась в небытии?
Нет-нет-нет!..
Впрочем тут же хлопает дверь: Геля появляется вместе со

Степанидой – вот куда она бегала – и та немедленно берет
командование на себя:

- Так, что тут у вас? – Одним движением она пресекает
Лорхен, пытающуюся что-то сказать. – Не надо, Лора! Вижу
сама. – Озирается. – Радио у вас есть?

- Радио? – переспрашиваю я.
- Да, радио. Кухонный приемник такой…
А бог его знает. Мы и не включаем его никогда. Там – то



 
 
 

хрип и взвизгивание помех, то – непроницаемая загробная
тишина.

Отец, тем не менее, вскакивает:
- Есть, есть!.. – водружает на стол пластмассовую, серо-го-

лубую коробку, вдавливает одну из клавиш на лицевой сто-
роне.

Взрывается обычная мешанина звуковой хрипоты.
Ну и что?
Мы это слышали много раз.
Однако Степанида уверенно подкручивает настройку, и

вдруг по комнате прокатываются волны торжественного ба-
ритона:

- …в день юбилея Союза Суверенных Республик… мно-
готысячные праздничные демонстрации во всех столицах
страны – в Киеве, Минске, Москве… Прошла демонстрация
в окрестностях российской Лунной базы «Иван Ефремов»…
Приветствие Союзу передала «Гея» – Международная орби-
тальная марсианская станция…

Звук нарастает. От голосовых вибраций начинает подра-
гивать воздух – даже чуть-чуть бурлит, исполненный жиз-
ненных сил. Анетта поворачивается к приемнику – щеки у
нее розовеют, в глазах – влажный блеск.

Она словно возвращается из сна снова – в явь.
Степанида энергично показывает нам рукой: давайте, да-

вайте отсюда. Мы на цыпочках переходим в кухню. Отец
притворяет дверь и шумно вздыхает.



 
 
 

Вид у него слегка очумелый.
Он смотрит на Гелю, на Лорхен, потом – на меня.
Кивает, успокаиваясь:
- Кажется, пронесло…

Мы с Гелей сидим на поребрике, окаймляющем Ольгин-
ский пруд, и смотрим, как, отражая небо, стоит в нем вода,
похожая на разбавленное молоко. Хотя, конечно, никакого
неба у нас пока нет. Нет у нас ни неба, ни солнца, ни звезд,
ни луны – просто днем становится светло, а к ночи воздух
темнеет. Нет даже отчетливого горизонта, все обволакивает
белесый туман, сгущающийся в провалах.

А еще у нас нет ни зимы, ни лета, ни дождей, ни ветра, ни
слякоти, ни жары, ни морозов, ни листопада. Стоит вечный
«август», как мы его называем, – ровная, теплая, никогда не
меняющаяся, сухая погода.

Одним словом – версия, а не настоящая жизнь.
- А знаешь, - чуть запинаясь, говорит Геля. – Я вчера

опять видела маму. Вечером листала журнал, вдруг чувствую
– кто-то, осторожно так, бродит по кухне. Гляжу – она чай
наливает, взяла кружку, отпила, смотрит в окно… А еще,
знаешь, я ей закричала: «Мама! Мама!.. Я – здесь!..» – и она,
по-моему, меня услышала, обернулась… Я, конечно, журнал
бросила, побежала на кухню – там уже нет никого…

- Она придет, придет, - обещаю я. – Ты же видишь: с каж-
дым своим появлением она выглядит все отчетливее…



 
 
 

- Может быть, – шепотом говорит Геля. И немного прищу-
ривается, словно ей больно смотреть. – Только мне кажется,
что твой отец прав: они… там… в самом деле боятся буду-
щего… Они его не хотят… Они цепляются за настоящее…
Они все силы тратят, стараясь удержать то, что есть…

- Но мы все-таки существуем, - отвечаю я.
И чтобы убедить в этом Гелю, осторожно беру ее за руку.
Больше всего я боюсь, что наши ладони, как у Анетты,

неощутимо пройдут друг сквозь друга – как сквозь воздух,
как сквозь иллюзорный обман. Но нет – пальцы плотно со-
единяются, и я даже чувствую исходящее от них живое че-
ловеческое тепло.

Геля вздрагивает. Доносится сверху какой-то невнятный
крик. Проскальзывает по нам, по молочной воде легкая тень.
И в то же мгновение, подняв головы, мы видим, что большая
неторопливая птица, раскинув крылья, описывает над пру-
дом полукруг и, видимо, поймав восходящий поток, будто
подброшенная, взмывает к небу.

Так это же – Воха!
Значит, импульсатор опять заработал. И значит, Воха, Во-

ха – надо же Воха! – преодолел таки боязнь высоты.
Мы радостно машем ему.
А Воха снова приветственно нам кричит, и, заложив акку-

ратный плавный вираж, уходит, понемногу снижаясь, к кры-
шам политеховских мастерских, где, вероятно, ожидает его
счастливый Горыныч.



 
 
 

- Смотри, смотри! – восклицает Геля.
Впрочем, я уже вижу и сам: встают в отдалении, за из-

вилистым руслом Охты, стеклянные, шестигранные башни
Ферм, внутри которых сияют сиреневые, красные, желтые,
оранжевые сказочные плоды. И я слышу, как рождается шо-
рох в кронах деревьев: это волной прокатывается по ним гу-
стой августовский зной. И еще я вижу прохожих на улице –
их немного, всего человек пять или шесть, но они явно жи-
вые, не призраки, спешат по своим делам. А чуть выше, в
далеком небе, которое вдруг обрело яркую синеву, величаво
плывет пузатая, с прозрачными стенками платформа рейсо-
вого аэробуса, видимо, примериваясь к посадке в аэропорту.

Продолжается это два – три мгновения. А затем пейзаж
вновь заволакивается дымчатой пеленой.

И все-таки он проступил!
Я сжимаю теплые гелины пальцы, и мне хочется крикнуть

тем, кто неразличим в толще лет: вот оно, будущее! Оно дей-
ствительно существует. Оно может стать таким, в каком вы
хотели бы жить. Оно совсем рядом. Надо только верить в
него. Надо его создавать, и тогда призрачные очертания ове-
ществятся. Вы вступите в мир, который, там, в прошлом, ка-
жется вам миражом.

Однако это не мираж, а реальность.
Мне хочется крикнуть.
Мне хочется, чтобы меня услышали.
Идите сюда.



 
 
 

Мы вас ждем!..

АНАФИЛАКТИЧЕСКИЙ ШОК

Кирик шагает на эскалатор. Ему странно видеть пустые
ступени, бегущие вниз. И такие же пустые ступени, беззвуч-
но всплывающие наверх. Станция закрыта. Нигде ни одного
человека. Только в вестибюле, при входе, прохаживается по-
лицейский. И вдали, на платформе видна фигура дежурной.
Она машет ему рукой. Значит, предупреждена. «Пойдёмте,
пойдёмте», – дежурная открывает дверь в какой-то предбан-
ник. Правой стены там нет, спускается вниз железная лесен-
ка. Кирик, держась за перила, осторожно преодолевает ее.
Вот тут народа уже хватает. Сразу заметен Дурдомер – ли-
цо у него будто сшито из замороженных куриных окороч-
ков, рядом с ним, в форме, два служащих метрополитена,
и еще один незнакомый Кирику человек в чиновничьем се-
ром костюме-тройке. Присутствует также Гера, эксперт, ко-
торый пинцетиком, аккуратно отколупывает что-то от стен,
рассматривает на свет, складывает в стеклянную баночку. За
ним наблюдает еще один служащий метрополитена, а также
– Васьваныч, не выказывающий, впрочем, особого интереса.
Васьваныча вообще трудно чем-нибудь удивить. Тут же при-
сутствует вездесущий Виталик, куда же без него. Он един-
ственный, кто оборачивается на Кирика и радостным шепо-
том поясняет, что расползлась к черту изоляция кабеля: ко-



 
 
 

роткое замыкание, три концевых станции отключены.
- А это, – он чуть заметно кивает на мужчину в сером

костюме, – Игорь Клюк, «Севгоркабель», представитель по-
ставщика…

- Клюк ты сказал?
- Да, Клюк, первая буква именно «ка»…
Ничего себе образовалась компания. Дурдомер, сам Ки-

рик (фамилия еще та), Виталик Хапан, эксперт Герман
Хвощ, фамилия Василия Ивановича – Самолом. И к ним –
Игорь Клюк. А ведь есть еще Ольга Ламака, секретарь Дур-
домера. Как на подбор. И место для них самое подходящее:
черный, скудно освещенный туннель уходит, как представ-
ляется, прямо в ад. Змеятся толстые кабели, поблескивает
полировка рельс, веет душный сквозняк, рождая мысли о
демонах, которые вот-вот появятся из темноты. Впрочем,
до демонов никому дела нет. Разгорается рутинный адми-
нистративный скандал. Представитель поставщика, потря-
сая какими-то многостраничными документами, доказыва-
ет, что с их стороны вины нет. Предлагает немедленно озна-
комиться с актами экспертиз. Дурдомер в ответ надувает ще-
ки и потому делается еще крупнее. Один из служащих мет-
рополитена, рубя воздух рукой, яростно возражает, а другой,
более сдержанный, записывает объяснения на диктофон. Ре-
шается вечный русский вопрос: кто виноват? Другой веч-
ный русский вопрос: что делать? – уже решен. Метрополи-
тенщик, который яростно возражал, говорит, что они могут



 
 
 

пока бросить временный кабель, а ночью, после закрытия,
произведут капитальный ремонт.

- Когда вы пустите линию?
- Через час.
Дурдомера это вполне устраивает. Ну и зачем меня вы-

тащили сюда? – думает Кирик. Он чувствует свою полную
неприкаянность. К тому же что-то щекочет его по ноге. Он,
как лошадь, лягает ей воздух, не помогает, задирает штани-
ну и видит ползущего вверх муравья, сшибает его щелчком
и замечает, поскольку нагнулся, струйку живых существ, те-
кущую вдоль платформы. Тоненькая такая, колеблющаяся,
зыбкая ниточка, поблескивающая хитином. Кирик протис-
кивается к Хвощу и трогает его за плечо:

- Баночка у тебя найдет?
Тот очумело трясет головой.
- Какая баночка?
- Куда ты образцы собираешь.
- Тебе зачем?
- Надо…
Гера Хвощ хлопает белесыми веками, а потом тычет паль-

цем в сумку, стоящую позади:
- Вон, там возьми…
С баночкой в руках Кирик присаживается над муравьиной

тропой и вдруг обнаруживает, что оказался в центре внима-
ния. Даже Дурдомер повернулся всем корпусом и уставился
на него. Делать, однако, нечего. Кирик распечатывает баноч-



 
 
 

ку и, положив ее на пол, загоняет туда нескольких муравьев.
Те панически мечутся по вогнутому стеклу.

У Дурдомера внутри черепа что-то щелкает.
- Ага… биологическая экспертиза, - изрекает он. – Это

правильно. Вопрос следует рассмотреть со всех сторон. Сер-
гей Александрович, отчет прошу – сразу ко мне.

Чувствуется, что он доволен. В заключении комиссии по-
явится целый новый раздел. Возрастет документооборот –
главный критерий, по которому оценивается работа. Дурдо-
мер настолько доволен, что берет Кирика под руку и, чуть
отвернув от других, доверительно сообщает:

- Кстати, вам привет от Петра Евгеньевича.
Кирик не сразу соображает, кто это такой, Петр Евгенье-

вич. Потом у него тоже в мозгу что-то щелкает: ах, да – это
же Петер.

– Вы с ним где-то встречались?
- Он приехал на конференцию «Технологии: двадцать

первый век».
Молодец Петер, не забывает. Это очень полезно, что он

напомнил Дурдомеру об их приятельских отношениях. Дур-
домер такие вещи учитывает. Тем не менее Кирик стоит со
своей баночкой как законченный идиот. Он нарушил одно
из главных бюрократических правил: ни во что не встре-
вать. Чем меньше сцепление с жизнью, тем лучше. Инициа-
тива всегда наказуема: вот, пожалуйста, он теперь отвечает
за биологическую экспертизу.



 
 
 

Ну и как с этим быть?
Выручает его Васьваныч. Нажимает кнопку на сотовом и

говорит:
- Спиши телефончик. Морковец Виктор Степанович, кан-

дидат наук, энтомолог, работает в университете. Он уже де-
лал для нас экспертизу где-то месяц назад. Ждет тебя через
час.

У Кирика – гора с плеч.
- Васьваныч, ты – человек!
- Да, ладно тебе…
- Нет, честное слово!
- Сочтемся, - негромко отвечает Васьваныч.

Морковец оказывается чуть всклокоченным молодым че-
ловеком – в джинсах, в клетчатой рубашке навыпуск, в тя-
желых бифокальных очках. Имидж – современный ученый.
Он тут же достает ватку, конический пузырек, капает чем-
то пахучим, очень ловко вытряхивает из баночки единично-
го муравья – тот пытается бежать, лапки у него заплетаются
– крошечным пинцетом Морковец переносит его на стекло,
встроенное в прибор, который он называет «бинокуляром».

Подкручивает ребристое колесико сбоку.
- Так-так… Ну это, судя по всему, «муравей фараона»,

мономориум фараонис, самый распространенный в наших
окрестностях вид. Знаете, откуда название? Он был обна-
ружен в гробницах египетских фараонов лет двести назад,



 
 
 

впервые его описал Карл Линней. Знают его также, как «ко-
рабельного муравья», потому что с морскими судами связа-
на его фантастическая экспансия. В начале девятнадцатого
столетия он из Египта попадает в Лондон, заполоняет собой
весь город, селится у каминов в щелях. В середине века его
обнаруживают уже в Австрии, а еще лет через двадцать – в
Москве. И примерно в это же время он перебирается в Се-
верную Америку. Это было точно нашествие диких орд. М…
м… м… давайте-ка я вам прочту… – Морковец встает, про-
водит пальцем по корешкам книг в шкафу, открывает одну
из них, перелистывает пару страниц. – «Дом был замечатель-
ный, если бы не муравьи. Они там кишели повсюду и в пер-
вое же утро нашей жизни оказались и на нас самих, и на на-
шей пище, везде... Они сновали под нашей одеждой, пута-
лись в волосах, ползали по рукам, лезли в глаза. Сначала мы
пробовали их ловить, топтать ногами, даже топить в воде, но
вскоре уверились, что все бесполезно, и тогда дали им волю:
пусть бегают, где хотят. Больше ничего не оставалось делать,
разве что брыкаться, подпрыгивать, ежиться, смахивать их
с рук и с лица»... – Морковец поставил книгу назад. – Знае-
те, почему так трудно с ними бороться? У мономориум фа-
раонис муравейник распределенный, то есть не целый, а со-
стоящий из множества гнезд, которые отстоят друг от друга
достаточно далеко. Сетевой принцип организации, такой же,
как у Аль-Каиды. Ведь живучесть сетей обусловлена тем, что
там есть провайдеры и модераторы, поддерживающие ком-



 
 
 

муникации, но отсутствует единый управляющий центр. А
потому удар по любому сегменту сети не приводит к ее рас-
паду, сеть все равно живет – распространяется вширь.

- Чем они питаются? – спрашивает Кирик. Ему немного
не по себе. Комната тесная, шкафы, которыми она сплошь
заставлена, образуют множество закутков. За стеклянными
плоскостями наколото жуткое количество насекомых – жу-
ки, бабочки, гусеницы, что-то еще, такое же неприятное.
Они, конечно, безнадежно мертвы, но Кирику почему-то ка-
жется, что за спиной у него они шевелятся, подергивая чле-
ники ног. И еще запах какой-то – тяжелый, безжизненный,
будто из-под земли. Так, наверное, пахнет смерть.

- Ну, питаются они чем угодно, - говорит Морковец. – Са-
хар, хлеб, колбаса… Жрут практически все. У вас какой-то
конкретный вопрос?

- Изоляцию электрических проводов они могут сожрать?
- Пфу-у-у… – Морковец озадачен. – Утверждать это ка-

тегорически не берусь. Все же пластмасса – не колбаса… Но
наверное, могут ее разгрызть, чтобы построить гнездо… А в
чем, собственно, дело?

Кирик объясняет, в чем дело.
- Заключение как эксперт можете написать?
Морковец пожимает плечами:
- Я ведь уже писал для Василия Ивановича Сомолома. На-

счет моли, забавный был тогда инцидент. По тем же расцен-
кам – пожалуйста. Срок исполнения – две недели. Только



 
 
 

вопрос: будут ли какие-нибудь особые пожелания?
Под «особыми пожеланиями» подразумевается: «что вам

требуется, то и напишу».
Очень удобный эксперт.
Правда, Кирик еще сам не знает, что тут потребуется.
Тоже пожимает плечами:
- Договор я вам сегодня пришлю...

Всю дорогу он выдыхает смерть, пахнущую хитином, и
вдыхает сначала асфальтовую городскую жару, а затем – без-
жизненный воздух административного офиса. Это тоже –
смерть, но к ней он привык. И потому, без особых усилий
преодолевая бюрократическую духоту, сначала дает распо-
ряжение Ольге, чтоб та отправила Морковцу бланк догово-
ра, а далее, полностью выключив мозг, пишет и рассылает
информацию в местную прессу. Тут главное, чтобы сухо и
коротко: был технический сбой, уже ликвидирован, работает
комиссия экспертов (и обязательно Дурдомера упомянуть),
все в порядке, сограждане, можете спокойно закусывать, ад-
министрация бдит.

Конечно, аналогичную информацию разошлет и метропо-
литен, но во-первых, Дурдомера они могут и пропустить: им
свое начальство надо пиарить, а во-вторых, что для нас глав-
ное? Правильно, документооборот. Так вот вам бумага, что
сделано аж семнадцать рассылок. Собственно, в этом и за-
ключается его основная работа. Формально Кирик числится



 
 
 

пресс-секретарем, но пресс-конференций никогда не прово-
дит. Дурдомеру, слава богу, хватает ума понять, что выле-
зать на публику с его неандертальской физиономией, с его
речью, где фразы стукаются друг о друга, как обрезки чугун-
ных труб, значит мгновенно заработать отрицательный рей-
тинг. Так что никаких пресс-конференций, никаких встреч
с журналистами лицом к лицу, только официальные заявле-
ния, только безвкусная, как опилки, отжатая и спрессован-
ная информация. Потом она прокрутится по разным кана-
лам, древесной пылью осядет на мозги, и так уже заморочен-
ные всяческой ерундой, забьет их до полной непроходимо-
сти.

Что нам и требуется получить.
Кирик старается не думать об этом. Если думать об этом,

наваливается глухая тоска. А в непрерывной изматывающей
тоске жить нельзя. Порой ему кажется, что во всем виновата
фамилия. Что такое «кирик», если глянуть со стороны? Та-
кая фиговинка, которая никому не нужна. В свое время Ве-
роника отказалась от нее наотрез. Осталась – Вероника Ах-
тонская. Звучит-то как! Объясняла уже тогда, что главное в
наше время – это звучать. Если ты не звучишь, тебя как бы
нет.

Правда, Кирик и сам немного звучит. Вечером, когда он за
ужином слушает сводку городских новостей, то среди проче-
го сора вылавливает и свой скудный текст. Передают слово в
слово, как он написал. И фамилию Дурдомера произносят в



 
 
 

кои-то веки правильно: через «о», Дордомер, а не через «у»,
как его называют между собой. Кирик доволен: в его рабо-
те пусть небольшой, но существенный плюс. Настораживает
его лишь то, что Вероника, против обыкновения, не уходит
к себе, а терпеливо сидит и ждет, когда диктор перестанет
выдалбливать информационную пустоту.

Означает это, что у нее есть к нему разговор, и он даже
догадывается – какой.

И действительно, дождавшись конца новостей, Вероника
сообщает ему, что беседовала сегодня с директором школы,
тот считает, что у Халы есть все шансы получить золотую
медаль. Но она как будто не очень-то этого хочет.

- Вялая она какая-то. Учителя считают, что темперамента
у нее нет.

- Вся в меня, - замечает Кирик.
- Ну, у тебя-то как раз темперамент есть.
У Вероники чуть розовеют скулы. Это приглашение – на

завтра, на утро, когда Хала уйдет. До того, как Кирик отпра-
вится на работу, у них будет почти полчаса.

- Ты бы с ней как-нибудь поговорил…
Тут же появляется и сама Хала. По обыкновению – буд-

то материализуясь из ничего. Вытягивает из вазочки кара-
мельку, ясным взглядом смотрит сначала на Веронику, по-
том на Кирика, просит, почти неслышно: «Не надо меня об-
суждать», - и исчезает, прикрыв за собою дверь.

- Вот видишь.



 
 
 

- Ладно, я с ней поговорю.
У Кирика есть некая тайна. Однажды – Хале было все-

го пять лет (скажи: Галя – Хала, отвечала она) – когда Ки-
рик укладывал ее спать (Вероника была тогда в отъезде, в
Москве), он вдруг с дрожью заметил на розовых детских ру-
ках перепонки меж пальцами, как у водоплавающих птиц.
Тоненькие такие, но совершенно отчетливые, тоже – розо-
вые, простертые почти до ногтей. От испуга чуть было не за-
кричал. Перепончатая синдактилия, как он выяснил позже,
перелистав медицинский словарь. Ничего страшного, устра-
няется косметической операцией. Но самое поразительное,
что утром схлынуло, будто сон. Никаких перепонок, руки
как руки, сдобные детские пальчики, припухлые вдоль фа-
ланг. Веронику он загружать этим не стал. Тут же начался
бы безумный бег по врачам. Тем более, что ничего подобно-
го больше не было. Хотя Кирик подозревает, что перепонки
иногда появляются и сейчас. Только Хала теперь их убирает
сама. Он ей ни разу об этом даже не намекал.

Ночью ему долго не удается заснуть. Стоит прикрыть гла-
за и тут же всплывают то расплывчатая морда Дурдомера
– трутся друг о друга грубые мясные шматы, то сонм кор-
чащихся ужасных членистоногих, наколотых на булавки, то
уходящий в землю туннель метро, откуда вместе с напором
воздуха поднимается мрак. А если глаза открыть, то просту-
пает из темноты мутный прямоугольник окна. Кажется, что



 
 
 

за ним жизни нет. И ведь ее, как он понимает, действитель-
но нет: то, что есть, это не жизнь, а ее уплощенное, как на
экране, отображение. Мы живем в какой-то вымороченной
реальности, думает он, и чтобы в этой шизоидальной реаль-
ности хоть как-то существовать, надо либо сливаться с пей-
зажем, не выделяться, быть никем и ничем, либо уметь рвать
других на куски, демонстрируя время от времени кровавый
оскал. Здесь надо обладать особой стервозностью, желанием
протолкаться, всех растоптать, унизить, повергнуть в прах.
Он знает, что этой стервозности у него нет, у Халы – тем
более. И если он сам уже как-то научился сливаться с пей-
зажем, овладел мастерством быть никем и ничем, то Хала,
доверчиво глядя, бредет себе, как новорожденная лань. Она
буквально напрашивается на звериный рык, и Кирик отчет-
ливо понимает, что не сможет ее защитить. Он смотрит в
галлюциногенную, бессмысленную муть за окном и чувству-
ет, как она постепенно растворяет его.

Далее все повторяется, будто вязкий кошмар. Кирик сно-
ва шагает на стелющийся, точно водопад, эскалатор. Он сно-
ва видит странно пустые ступени, бегущие вниз. И такие же
пустые ступени, всплывающие наверх. Станция снова закры-
та. Снова дежурная на длинной платформе машет ему рукой.
Снова – железная лесенка, и снова распахивается оплетен-
ный проводами туннель. Только теперь это уже совершенно
другая станция и другая ветка метро, ведущая не на запад го-



 
 
 

рода, а на восток. И людей здесь скопилось уже значительно
больше. Кирик видит трех полузнакомых ему сотрудников
МЧС, главу комитета по транспорту с заместителем и сек-
ретарем, две группы экспертов, группу ремонтников в рабо-
чих комбинезонах. А служащих метрополитена вообще не
счесть: они, словно ратники, готовые ринуться в бой, окру-
жают двух грузных людей, набычившихся на Дурдомера. В
воздухе стоит не то чтобы крик, но шинкуют его такие ярост-
ные голоса, что подземные демоны, вероятно, забились в са-
мые дальние закоулки.

Это, впрочем, понятно. Кирик знает уже, что сбой про-
изошел в восемь утра – самый «злой» час пик, когда плот-
ная человеческая волна течет из новостроек в центр города.
И хотя комитет по транспорту – это ясно из реплик – сра-
зу же перебросил сюда десяток автобусов, затор образовался
неимоверный: даже сейчас, когда время уже приближается к
десяти, наземный транспорт штурмом берут осатанелые тол-
пы. К тому же (это сообщает ему уже Васьваныч), целых два
поезда застряли внутри туннелей, была паника, пассажиров
пришлось выводить оттуда по шпалам. А это уже подлинное
ЧП. Тем более что происходит оно два дня подряд. Граждане
в таких случаях начинают дубасить жалобами администра-
цию, администрация, в свою очередь, начинает дубасить со-
ответствующий комитет, комитет, чтобы не остаться в долгу,
дубасит всех, кто имеет к этому хоть какое-нибудь отноше-
ние. Главный удар, конечно, обрушится на метро, но и им,



 
 
 

как считает Васьваныч, тоже неслабо перепадет. Идет ков-
ровое бомбометание; в общем – ложись, замри и голову не
поднимай.

- Нет, чтобы мне в отпуск на неделю раньше уйти, - взды-
хает он, - сейчас бы забот не знал.

Кирик тем не менее ложиться и замирать не намерен. У
него в рукаве есть джокер, который он собирается выбросить
в подходящий момент. Когда минут сорок назад он, опазды-
вая, бежал по проспекту, ему позвонил возбужденно-радост-
ный Морковец и сообщил сногсшибательное известие. Ока-
зывается, за ночь муравьи разгрызли пластмассовую крыш-
ку на баночке – так что ни крошки, вы представляете, ни
крошки от нее не найти! – а заодно обглодали около метра
провода на стене.

- Короткое замыкание!.. Почему меня и вытащили на ра-
боту прямо с утра!..

Морковец булькает от восторга и кричит, что это все же,
наверное, какой-то неизвестный науке вид. Ему срочно тре-
буются дополнительные экземпляры. Кирик, быстро сообра-
жая, заявляет в ответ, что дополнительные экземпляры ему,
разумеется, будут, а пока пусть срочно пришлет свое пред-
варительное заключение. Только посолидней, пожалуйста, я
вас прошу, чтобы выглядело – как документ.

Сейчас его смартфон противно пищит, открываются мел-
кие буковки текста, Кирик наскоро пробегает по ним глаза-
ми, а потом аккуратно проталкивается к Дурдомеру и, до-



 
 
 

ждавшись пробела в кипении административных страстей,
нарочито скрипучим голосом сообщает, что им получено за-
ключение биологической экспертизы. После чего таким же
скрипучим голосом зачитывает его – за абзацем абзац.

Наступает потрясающая тишина. Джокер, который выбро-
сил Кирик, переворачивает всю игру. Слышно, как интел-
лигентно матюгается бригада ремонтников, разворачиваю-
щая временный кабель. Слышно, как чуть завывает в тунне-
ле черный сквозняк. Но уже через половину секунды обра-
зуется какофонический взрыв. Представитель поставщика,
Игорь Клюк, взмахивает документами и кричит: «Вот види-
те!.. Мы здесь ни при чем!..» – Метростроевцы, перебивая
друг друга, вопрошают, почему сразу не был поставлен в из-
вестность Горсанэпиднадзор?.. Ребята из МЧС хором тре-
буют, чтобы немедленно был оформлен какой-то дополни-
тельный акт. Остальные присутствующие тоже подают голо-
са. Словом, воцаряется привычная рабочая атмосфера. Всех,
однако, перекрывает чугунный приказ Дурдомера, исходя-
щий как будто не из него, а откуда-то с громовых небес: «Че-
рез два часа у меня в кабинете!» – После чего Дурдомер по-
ворачивается и уходит. А Кирика дергает за рукав ухмыля-
ющийся Васьваныч:

- Ну, ты даешь! Всех уел! Молодец!.. Пойдем, я тебя под-
везу…

По дороге Васьваныч рассказывает, что у них были за тан-



 
 
 

цы с молью. Как всегда, история в его исполнении превраща-
ется в захватывающий многосерийный триллер. Месяца два
назад – посреди ночи, заметь! – они получили вызов из Тор-
гового центра на проспекте Большевиков. Причем по содер-
жанию вызова нельзя было понять, что там собственно про-
изошло. Абонент, как позже выяснилось охранник центра,
просто вопил, что летит отовсюду страшная моль, нападает
на всех, не отбиться, сейчас всех сожрет! Диспетчер сначала
решил, что это наркоман или псих, но нет – тот адрес назвал,
свою фамилию, от какой фирмы работает.

- Ну, в общем, приехали мы туда минут через двадцать.
Видим – картина маслом, шо там, звиняюсь, ваш Сальвадор
Дали. Здоровенная такая чувырла, аж в пять этажей, все сте-
ны насквозь стеклянные, везде горит свет. Охранник потом
рассказал, что как услышал шорох – сразу зажег. А главное,
за стеклом будто снежный буран – так и бьется, так и накаты-
вается волнами изнутри. То ли пух белый летит, то ли что. И
кидается навстречу нам человек: словно пугало, весь в лох-
мотьях, сквозь дыры голые локти и коленки торчат. Вопит то
же самое, что в телефон: летит, дескать, жуткая людоедская
моль, жрет на ходу, второй охранник, значит, как закрутился
в ней, так и кирдык. Центр этот, оказывается, одеждой и обу-
вью торговал… Ну мы – что? Один пистолет макарова у нас
на двоих. Я говорю напарнику: давай, Рашид, вызывать по-
жарных. Напарник у меня из мигрантов, но – понимающий
человек. Приехали две машины, залили пеной все пять эта-



 
 
 

жей. Потом второго охранника обнаружили – забился бед-
няга в подсобку, сидел там тихо, как мышь.

- А дальше? – интересуется Кирик.
- Что дальше? Представил я, как положено, рапорт, и все.

Шума никакого особого не было. Фирма, которой центр этот
принадлежал, естественно, спустила дело на тормозах. Ну,
Марковец официальное заключение написал: эксплозивная
пролиферация тинеола – это он по латыни – вызванная спе-
цифическими условиями содержания. Про влажность что-то
мудреное загрузил, про аномальный температурный режим.
Смысл был такой, что сначала там личинки дико размно-
жились, накопились, распространились где-то внутри, а по-
том вдруг, все разом, начали превращаться в бабочек. Меж-
ду прочим, сама моль вещей не жрет: зубов у нее нет, жрут
только эти… личинки.

- И откуда, Васьваныч, ты все знаешь?
Васьваныч покряхтывает от удовольствия.
- Википедию читать надо, - снисходительно поясняет он.

А совещание неожиданно превращается в катастрофу.
Это тем более странно, что никакой катастрофы никто, в об-
щем, не ждет. Все готовы к рутинному мероприятию, где
после соответствующих бюрократических процедур, будут
подведены предварительные итоги. Оно и начинается как ру-
тинное. Дурдомер произносит несколько мутных фраз, из
которых следует, что ситуация складывается не слишком



 
 
 

благоприятная, уже поступило множество жалоб от горожан,
губернатор высказался в том духе, что следует взять это дело
под особый контроль, мы больше не можем допустить сбоев
в работе метро, от нас ждут ответственных и быстрых реше-
ний. Ольга записывает его выступление на диктофон. Далее
оно будет распечатано, откорректировано, вновь распечата-
но, подшито в соответствующий отчет и в случае каких-либо
осложнений Дурдомер прикроется им как щитом. Типичная
реакция бюрократа: чем больше подобных бумаг, тем спо-
койнее жить.

Затем как эксперт минут десять нудит Морковец. Соб-
ственно, повторяет он то, что Кирик уже слышал от него
утром по телефону. Изоляция кабеля скорее всего разгрызе-
на муравьями, мономориум фараонис, правда, можно пред-
положить, что на этой морфо-генетической базе возник но-
вый подвид. Причем вряд ли пластмассовая оплетка исполь-
зуется им как пища, более вероятно, что она идет на по-
строение гнезд. Хотя и первое, как подчеркивает Морковец,
не исключено. Для окончательных выводов здесь требуются
дополнительные исследования. Во всяком случае, ясно од-
но: учитывая способность мономориум фараонис к быстро-
му размножению, то есть к неограниченной в данной экоси-
стеме пролиферации гнезд, меры по ликвидации его репро-
дуктивных зон следует принимать немедленно.

Все это Морковец излагает, как принято: округлыми,
длинными фразами, средне-бюрократическим, неудобовос-



 
 
 

принимаемым языком. Именно так и должен выступать се-
рьезный эксперт. Вместе с тем Кирик чувствует в его голо-
се какую-то нервность, какую-то эмоциональную напряжен-
ность, которую, вероятно, не ощущает никто, кроме него.
Точно Морковец хотел бы сказать больше, чем говорит, но
не решается в силу неких непонятных причин.

Впрочем, возможно, что Кирику это только кажется. Раз-
говор после данного выступления переходит в сферу прак-
тических действий. Вспыхивает даже небольшая дискуссия.
Представитель санитарно-эпидемического надзора сообща-
ет, что они готовы этой же ночью провести тотальную дезин-
фекцию очагов, но тогда оба зараженных участка придется
по крайней мере на сутки закрыть: ПДК (предельно допусти-
мая концентрация ядовитых веществ) там будет в несколько
раз выше нормы. Против этого яростно возражают предста-
вители метрополитена. Да вы представляете, что будет, если
закрыть эти шесть станций? Транспортный коллапс в двух
спальных районах!.. Вообразите себе!.. Нам никто этого не
разрешит!.. Да, но нам также никто не позволит подвергать
опасности здоровье людей!.. В конце концов договариваются
о том, что с шести утра, когда пойдут первые поезда, на всех
станциях, подвергшихся обработке, каждый час будут про-
изводиться замеры воздуха на наличие опасных веществ, и
если ПДК будет где-то превышена, станции закроют на экс-
тренное проветривание. Дискуссия после этого выдыхается.
Все понимают, что множество темпераментных фраз было



 
 
 

произнесено исключительно для протокола. Просто еще од-
на бумага с печатями на бюрократический щит.

И вот тут Морковец берет слово во второй раз. Тем же
скучным канцеляритом, сквозь который, однако, чувствует-
ся эмоциональный накал, он извещает присутствующих, что
частичная дезинфекция в борьбе с мономориум фараонис
бессмысленна.

- Вы уничтожите только рабочих особей, потеря которых
для популяции невелика, но гнезда, спрятанные в щелях, под
обшивкой, под бетоном, ближе к земле, останутся невреди-
мыми. Через неделю численность муравейника восстановит-
ся. Более того, - с напором говорит Морковец, - поскольку
второй очаг находится на значительном расстоянии от пер-
вого, и не просто на расстоянии, а вообще на другой вет-
ке метро – прямой связи между этими станциями нет – то
следует сделать вывод, что инфицирован весь подвижной со-
став, во всяком случае, значительная его часть, и поезда сей-
час растаскивают репродукционный материал по всем лини-
ям метрополитена. Это не локальное, а тотальное заражение,
и меры следует принимать учитывая его масштаб.

Морковец взмахивает авторучкой. Раздается щелчок, с
которым стержень заскакивает внутрь корпуса. Это вообще
единственный звук в кабинете. Все застывает, как будто вре-
мя обращается в прозрачную густую смолу.

А затем головы поворачиваются к Дурдомеру. Тот откры-
вает рот и начинает медленно багроветь.



 
 
 

- Вы это что?..
Кажется, что сейчас последует взрыв.
Кирик в ожидании замирает.
И в этот момент раздается мурлыкающий телефонный

звонок…

Материала от Морковца приходят около десяти вечера. К
тому времени у Кирика уже перестает гудет голова от кри-
ка, который поднялся, когда побагровевший Дурдомер, по-
ложив телефонную трубку, загробным голосом сообщил, что
отключилась еще одна станция, причем неподалеку от боль-
шого пересадочного узла, и что сам этот узел пришлось ча-
стично остановить. Хаос, который воцаряется после этого,
длится более двух часов. Дурдомер бухает кулаком по столу
и гремит, что все виновные будут привлечены к уголовной
ответственности. Представители метрополитена кричат, что
это промах санэпиднадзора, который халатно осуществля-
ет контроль. Санэпиднадзор в свою очередь вопиет, что они
регулярно, по утвержденному графику проводят все дезин-
фекционные мероприятия, а вот службы метрополитена не
видят даже того, что лезет им в нос. Ситуация обостряется
еще и тем, что уже две местных радиостанции передали ма-
териалы о транспортных пертурбациях, грозящих парализо-
вать Петербург, а одна из них даже успела сделать разверну-
тый репортаж с площади перед метро, где скопилась много-
тысячная толпа: «Наземный транспорт тоже стоит… Люди



 
 
 

после работы не могут попасть домой…» Звонит губернатор
и спрашивает, что происходит. Дурдомер, сбавив тон, заве-
ряет его, что все под контролем. А потом, как гиппопотам,
ревет на Кирика: почему не разослана в прессу упреждаю-
щая и разъясняющая информация? Чем вы тут занимаетесь?
Ведь черт-те что будут о нас писать!..

- Вам понятно? Действуйте согласно приказа!
Масла в огонь подливает предложение Морковца – за-

крыть метро полностью и провести общую дезинсекцию, ко-
торая, по его мнению, должна продолжаться не менее пяти
дней. Тут градус эмоций выскакивает в запредельный диапа-
зон. Даже Васьваныч начинает недоуменно крутить головой.

Однако дальнейших перипетий Кирик уже не видит. Он
уходит к себе и – согласно приказа – пишет упреждающую
и разъясняющую информацию. Работа эта не слишком про-
стая, поскольку стандартными успокоительными формули-
ровками в данном случае не обойтись. В каждой рассыл-
ке должна быть какая-то, хоть крохотная изюминка, иначе
канцелярит будет торчать, как гвоздь из доски. Правда, по-
пробуй эту изюминку сочинить! Он выжимает из своих пре-
лых мозгов все, что может, но когда приезжает домой и, на-
скоро перекусив, лезет в городской интернет, то видит, что
оправдываются его худшие предположения. Нынешний ин-
цидент уже назван «самым крупным транспортным сбоем
в истории города». Мелькают такие определения как «ка-
тастрофа», «тотальный коллапс», «апокалипсис из-под зем-



 
 
 

ли». Сильное впечатление производят картинки с той самой
площади возле пересадочного узла: действительно многоты-
сячная толпа, из которой, как из грязевого потока, торчат
крыши двух застрявших автобусов. Уже просочилась в прес-
су информация о муравьях и некий мелкий канал уже разме-
стил интервью с очевидцем – тот темпераментно повествует,
как жуткие ядовитые твари, истекающие слюной, преследо-
вали поезд, на котором он ехал. Интересно, как «очевидец»
мог их узреть: заднего обзора в вагонах метро нет. Хотя ко-
го это волнует? Кирик не сомневается, что завтра появятся
репортажи о гигантских пауках-людоедах, скрывающихся в
туннелях, и о крысах-мутантах – эту легенду вообще ника-
кими силами не истребить. Здесь же мелькает и коротенькая
беседа с Дурдомером: тот, разжимая челюсти, как тиски, го-
ворит, что все необходимые меры приняты, нормальная ра-
бота транспорта в самое ближайшее время будет возобнов-
лена. Кирик морщится. Лучше бы он в телевизор не лез.

А материалы от Морковца производят странное впечатле-
ние. Уже в самом начале Морковец, видимо, чтобы не воз-
никло недоразумений, предупреждает: это не официальная
экспертиза, это его личные размышления, которые брезжили
уже довольно давно, но сегодня, на резонансе последних со-
бытий внезапно сложились в определенный сюжет. В комис-
сию я этого посылать не буду, поясняет во вступлении Мор-
ковец, но мне хочется, чтобы вы оценили факты – просто
как здравомыслящий человек. И далее Морковец высказы-



 
 
 

вает первый тезис: в последнее время участились вспышки
взрывного размножения насекомых, наблюдаемые по всему
миру. В подтверждение этого он приводит множество эпи-
зодов, их перечисление в строчку занимает пять или шесть
страниц. В Бразилии термиты проели опоры административ-
ного здания… В Аргентине те же термиты разгрызли опо-
ры моста… Инцидент с муравьями в сабвее Лондона… На-
падение диких ос на авиалайнер в Калифорнии (США)…
Такое же нападение ос на авиалайнер в Пулковском аэро-
порту (Петербург)… Колонны огненных муравьев, сжираю-
щие все на своем пути (Парагвай)… К этом тезису Морко-
вец добавляет второй: в конце двадцатого – начале двадцать
первого века, согласно данным, опубликованным ВОЗ, уча-
стились вспышки экзотических эпидемий: «коровье бешен-
ство», «птичий грипп», «геморрагическая лихорадка Эбо-
ла», «лихорадка Марбурга», «хантавирусный легочный син-
дром», тот же СПИД, «атипичная пневмония»… Всемирная
организация здравоохранения полагает, что возникло около
сорока новых болезней, могущих быть не менее опасными,
чем чума. Одновременно появились мутантные формы уже
известных заболеваний: холеры, лихорадки денге, туберку-
леза и малярии – существующие методы лечения их оказы-
ваются неэффективными…

И наконец Морковец формулирует свою главную мысль. В
животном мире эпидемии являются регуляторами баланса:
если численность какого-либо вида стремительно возраста-



 
 
 

ет, эпизоотии быстро возвращают его к экологической нор-
ме. Между тем в координатах природы вид хомо сапиенс
(человек) обладает совершенно гипертрофированной, чрез-
мерной численностью. Он заполонил собой практически все
– всю сушу, все моря, все ниши, все климатические пояса.
Давление человека на природу огромное и естественно, что
природа пытается «сжать» этот вид имеющимися в ее распо-
ряжении средствами. Например, с помощью эпидемий. Но
поскольку современная медицина сумела выстроить против
них мощный барьер, который простым эпидемиологическим
натиском не пробить, то включился дополнительный меха-
низм: напор соприкасающихся с человеком видов. Работает
он по типу «волки и зайцы»: чем больше «зайцев», тем, со-
ответственно, больше «волков». Чем больше антропогенное
давление на природу, тем более сокрушительные удары она
будет наносить в ответ. В этом смысле нынешний «форми-
цидный прорыв» нельзя рассматривать только как локаль-
ное, чисто местное извержение – нет, в действительности от-
крыт новый фронт и наступление на самых уязвимых участ-
ках его уже началось.

В заключение Морковец извиняется за некоторую сум-
бурность письма. У него не было времени, чтобы по-настоя-
щему проработать данный концепт. Это даже не черновик,
это набросок черновика. Однако он постарается придать ему
надлежащую форму недели через две – через три.



 
 
 

Кирик по прочтении несколько раздражен. На кой черт
нужны эти научные глоссолалии? Какой в них практический
смысл? Перед ними стоит конкретная прикладная задача –
купировать инцидент, наладить бесперебойную работу мет-
ро. У них своя маленькая война. Чем данный «концепт» мо-
жет им в этом помочь?

Вместе с тем он чувствует в сердце неприятную дрожь.
Мир, казавшийся монолитом, вдруг начинает оседать, как
глина после дождя. Размягчается под ногами почва. Мириа-
ды странных существ, копошащихся в недрах земли, на ко-
торых он раньше внимания не обращал, поднимают головы и
поводят усиками, выискивая врага. Кирик ощущает их нена-
висть, напрягающую хитиновые тела.

Конечно, все это ерунда. Нагрузки и эмоциональное
напряжение последних двух дней. Реакция организма на
стресс. Надо съесть что-нибудь сладкое и спокойно лечь
спать. Уже первый час ночи. Кирик проходит на кухню. Све-
та не зажигает – под окнами, со двора, горит яркий фонарь.
В его расплывчатом круге, выхватывающем асфальт, сидит
собака, похожая на овчарку, и очень внимательно, подняв
острую морду, смотрит в окно. Только это не овчарка, а волк.
Кирик никогда в натуре не видел волков, но он каким-то три-
надцатым чувством догадывается, что это именно волк.

Откуда здесь волк?
Он вздрагивает: кто-то легко касается его со спины. Обо-

рачивается – Хала в халате, теплая, безмятежная, сонная,



 
 
 

манит его рукой.
- Фу, как ты меня напугала…
- Не смотри на него, - шепчет Хала. – Отойди немного. Не

надо на него смотреть.
– Это почему? – глуповато спрашивает Кирик.
- Он тебя запомнит. Ни к чему, чтобы он тебя запоми-

нал… И вообще, это – ко мне.
Она оттягивает Кирика от окна, распахивает обе створки

и впускает в кухню теплый осенний воздух. Это второй этаж,
не слишком высокий – кажется, что напрягшийся волк сей-
час прыгнет внутрь. Прыжка, однако, не следует. Человек и
зверь, целую минуту наверное, смотрят друг другу в глаза.
Словно между ними идет не слышимый никому диалог. А
затем волк встряхивается, быстро облизывает пасть, вспых-
нувшую оскалом зубов, и как-то боком, бесшумно соскаль-
зывает в тень подворотни.

Миг – и его уже нет.
– Что ты ему сказала? – спрашивает Кирик.
- Я сказала, чтобы он уходил. Нечего ему здесь делать. –

Хала чуть заметно зевает, трет кулаками глаза. - Ну все, я
пошла спать…

Кирик еще пару минут смотрит во двор.
Ничего интересного – серая асфальтовая пустота.
Он пьет из стакана воду и чувствует, как зубы его дробно

постукивают о стекло.



 
 
 

Следующий день обрушивается на него почти сразу же. В
семь утра его будит телефонным звонком Васьваныч и, тя-
жело вздыхая чуть ли не после каждого слова, сообщает, что
ночная зачистка неожиданно обернулась трагедией. Против
обыкновения его рассказ сух и короток. Пошли вчетвером:
два сотрудника санэпидстанции, Тройчик и Недогляд, затем
Морковец, который намеревался взять образцы, ну и сам
Васьваныч как представитель комиссии, чтоб наблюдать за
происходящим. Надели, разумеется, респираторы, а сотруд-
ники санэпидстанции еще и рабочие пластиковые комбине-
зоны. Туннель прилегающий к станции продезинфицирова-
ли без проблем: муравьи там если и были, то куда-то ис-
чезли как факт. Однако когда свернули в служебные поме-
щения, то в подсобке, в дальнем углу, увидели кучу мелко-
го мусора. Небольшая такая куча, в высоту сантиметров на
пятьдесят. Морковец обрадовался, сказал, что это, вероятно,
и есть муравейник, попросил подождать пару минут, при-
сел перед ним, извлек свои научные склянки… Главное –
все как-то очень быстро произошло… Никто не успел ни-
чего толком сообразить… Кажется, он попробовал разрых-
лить эту кучу… И вдруг отовсюду, будто прорвало, хлыну-
ли целые ручьи муравьев… Из самого муравейника, из ще-
лей в стенах, из щелей в полу, из трещинок на потолке… И
Морковец вдруг как подпрыгнет, как повалится на бок, как
закричит диким голосом… Смотрю – он уже ворочается на
спине и хрипит… Ну, вытащили его на платформу, вызвали



 
 
 

«скорую»… А у него все лицо вспухло, как тесто, и затекло,
глаз не может открыть… Дышит словно в горле у него – ту-
гой ком… В общем, даже до больницы не довезли… Врачи
сказали: тяжелый анафилактический шок… Уже минут че-
рез десять ничего сделать было нельзя…

Кирик ошеломлен. Вот так: вчера был человек, сегодня
– нет человека. Страница жизни перезагружена, но в обнов-
ленной ее версии уже не присутствует Морковец. А ведь
именно Кирик его и привлек.

- Ты сам сейчас где?
Васьваныч, вероятно, тоже ощущает свою вину, посколь-

ку, как бы оправдываясь, сообщает, что он тоже пока в боль-
нице: отекли ноги, правая рука – до плеча. Знаешь, как они,
черти, кусают – будто тычут раскаленной иголкой.

- Но у меня – ерунда. Уже хожу. Сказали, что часа через
три отпустят домой…

А буквально впритык к Васьванычу звонит Ольга, дур-
домерский секретарь, и доводит до сведения, что в связи с
чрезвычайными обстоятельствами создается особый межве-
домственный комитет, который будет координировать необ-
ходимые мероприятия. Заседание комитета – сегодня в де-
сять утра. Явка обязательна, не опаздывать, захватить с со-
бой все имеющиеся материалы.

И сразу – отбой.
В комнату заглядывает Вероника. Она слегка растрепан-

ная со сна.



 
 
 

- Что-нибудь случилось? Ты на работу идешь? Алё, ты ме-
ня слышишь, Киричек?.. Здравствуй, говорю… Что с тобой?

Голос ее доносится как-то издалека.
И до самой Вероники, если попытаться дойти – тысяча

верст.
Тысяча верст, две тысячи лет, три тысячи жизней, истра-

ченных ни на что.
Нет, ему не дойти.
- Ты меня слышишь?
Кирик прикрывает глаза.
- У меня анафилактический шок, - отвечает он.

Петер нисколько не изменился. Можно даже сказать, что
за те три года, что они не виделись, он немного помолодел.
Но одновременно и посерьезнел, как будто прибавив адми-
нистративного веса внутри. Понятно, что это такой имидж,
необходимый чиновнику, причастному к правительствен-
ным кругам: энергия молодости и ответственность зрелого
возраста, стандартный визажистский коктейль.

Он сразу же предупреждает Кирика, что у него всего со-
рок минут. В одиннадцать начинается пленарное заседание,
где ему выступать, а до этого состоится молебен об импор-
тозамещении: сам понимаешь, такую важную акцию я про-
пустить не могу. Ирония в его голосе практически незамет-
на и, вероятно, услышать ее способен лишь тот, кто знает
его много лет. Впрочем, демонстрируя, что он действительно



 
 
 

нисколько не изменился, Петер рассказывает историю, как
недавно по разным мелким делам летал в Якутск и присут-
ствовал там на громадном языческом празднике: собралось
на ритуальной поляне тысяч семьдесят человек. А в Якутии
очень важно, к какому роду ты принадлежишь. У каждого
рода на поляне своя делянка, свой родовой тотем и, соответ-
ственно, свой шаман. Вся поляна расчерчена по секторам.
Так вот, оказывается, теперь там есть своя делянка и у «Га-
зпрома». Представь себе такой натюрморт: вкопан столб, на
нем лейбл «Газпрома», перед этим столбом, весь в ленточ-
ках, пляшет и бьет в бубен шаман, а менеджеры «Газпрома»
стоят – при галстуках, руки по швам – внимают голосу Ве-
ликого Духа...

Он коротко хохотнул.
- Ладно, это я к слову. Так что у вас тут стряслось?
Слушает он с искренним интересом. А когда Кирик за-

вершает свою довольно-таки бессвязную речь, где намеша-
но все – и Дурдомер, и нашествие муравьев, и технические
сбои в метро, и смерть Морковца – секунд двадцать молчит,
видимо структурируя содержание, а потом замечает, что это
очень ценная информация.

- Нет-нет, в самом деле, хорошо, что сказал. Между нами,
- он делает указательным пальцем жест, как бы объединяю-
щий их с Кириком с некий тайный союз, - есть мнение и,
разумеется, не у меня, что вашего Дурдомера пора бы слег-
ка приподнять. Ценный кадр, с опытом управления, такие в



 
 
 

Москве нужны. К новому году этот вопрос должны были ре-
шить. Но теперь, конечно, ситуация складывается иная. С
таким грузом как расследование по факту гибели человека,
а подобное дело, несомненно, будет возбуждено, ему просто
не всплыть. А что это значит? – спрашивает Петер. И отве-
чает, собирая натруженные морщинки у глаз. – Это значит,
что освобождается перспективное место. Главное, что пока –
никто, ничего… – Он оценивающе смотрит на Кирика. – Хо-
рошо бы, конечно, тебя туда подсадить, но, к сожалению, ра-
новато: через две ступеньки прыгнешь. Да и не приживешь-
ся ты там…

Он задумывается – вероятно, над веером перспектив.
Снова щурится, слегка барабанит пальцами по столу.

- Ты вообще понял, о чем я тебе говорил? – раздраженно
спрашивает Кирик.

Петер возвращается с административных небес. Подни-
мает за угол распечатку, которую ему Кирик принес, и сразу
же становится очевидной убогость машинописных листоч-
ков.

- Ах ты об этом?..
И далее сочувственно объясняет, что так дела вообще не

делаются. Ты что думаешь, я этой вот фиговинкой потрясу,
и все тут же забегают, как ошпаренные? Ты плохо понима-
ешь, какие там сейчас интересы. Вот если бы это было ис-
следование минимум на триста страниц – с цифрами, с гра-
фиками, с таблицами, со списком литературы, если бы была



 
 
 

на нем шапка какого-нибудь солидного института, если бы
к нему был приложен синопсис, подписанный двумя-тремя
академиками, тогда на это не то чтобы внимание обратили,
это еще не факт, но хотя бы посмотрели в ту сторону. А кто
этот твой Морковец? Извини за выражение, кандидат наук.

- Ты на секунду представь, что все это правда…
- Ну, Сережа, честное слово, наивный вопрос. Мы живем

в доме, где полностью изношен водопровод, где еле держат-
ся отопление и канализация, где электропроводка то и дело
искрит, а в стенах каждый год образуются мелкие трещины.
Но владельца дома это ничуть не волнует, поскольку жильцы
аккуратно вносят арендные платежи. И вообще сам он там
не живет, у него – загородный особняк. Если прорвет трубу
– поставят заплатку, если засвистит в щель сквозняк – быст-
ренько зацементируют, если вдруг замыкание – ну, поменя-
ют пять метров кабеля…

- А если рухнет сам дом?..
- Я же тебе объясняю: у владельца есть загородный особ-

няк.
- Что же, ничего сделать нельзя?
- Почему нельзя? Выход имеется и, кстати, вполне оче-

видный.
- Какой? – спрашивает Кирик.
Петер снисходительно улыбается:
- Построй свой особняк. Что ты на меня смотришь? А ты

– построй! И желательно подальше от того района, где может



 
 
 

произойти обвал…

Кирик не понимает, куда он попал. Дом на другой стороне
улицы обвалился, на высоте третьего этажа обнажены внут-
ренности квартир: сиреневые обои, накренившийся, с рас-
пахнутыми дверцами шкаф, одеяло, свисающее наружу, как
траурный флаг. Обломки перегораживают проезжую часть.
Другие дома нисколько не лучше: большинство стекол выби-
то, за ними – мертвая темнота, осыпалась штукатурка, вид-
ны щербатые кирпичи, а из обломков, как безглазые черепа,
торчат ржавые остовы машин.

Впрочем, разглядеть это все он толком не успевает. Раз-
дается шипение, будто пробило газовую трубу, и на бетон-
ной плите, треснутой, скошенной вбок, перебирая ножками,
появляются два таракана. Если только их можно назвать та-
раканами. Оба – размером с болонку, у обоих – усики, на-
верное, в полметра длиной.

- Стой!.. Замри!.. – раздается отчаянный крик.
И в ту же секунду, почти сливаясь в единый звук, грохочут

два выстрела. Тараканов, будто метлой, сбрасывает с плиты.
А один из них – Кирик успевает заметить – взрывается ры-
жими клочьями.

- Кто такой? Из какого района? Что ты тут бродишь? С
ума сошел?!.

Возникает парень лет двадцати пяти, в пятнистом комби-
незоне, в руке – пистолет.



 
 
 

Кирик ошалело бормочет:
- Я… вот… случайно… Запутался тут…
- Так ты, наверное, на конференцию представителей? Из

Второго адмиралтейского, или что? То-то, вижу, вырядился,
как в театр. Ну, у вас там, конечно, не жизнь, а курорт. Что
ж тебя никто из местных не проводил? А если б – патруль?
А если б решили ребята, что ты мародер? Легкомысленно,
легкомысленно, гражданин! Ладно, пошли…

Он влечет Кирика за собой. Метров через семьдесят оста-
навливается у дверей, над которыми еще сохранилась полу-
стертая надпись «кафе», прижимается к ней спиной, бараба-
нит пальцами по стеклу:

- Открывайте!.. Это я, я, Сашок!..
Видимо, раньше здесь и в самом деле было кафе. Одна-

ко с тех пор помещение подверглось тотальной зачистке. Те-
перь тут – голые бетонные стены без каких-либо украшений,
голый бетонный пол в нашлепках темной замазки на сты-
ках. Присутствует стол с голубым пластиковым покрытием
и мужчины, сгрудившиеся возле него, смотрят телевизор, из
которого торчат рожки антенны.

- Ну что, какие новости, мужики?
Один из зрителей объясняет:
- Про Америку смотрим. Сообщают, что землеедки в Те-

хасе прорвали санитарный кордон, проели, говорят, за ночь
кучу подземных ходов. Никакое бетонирование не помогло.
Сейчас они эвакуируют Даллас и создают новый кордон – от



 
 
 

Оклахомы до Луизианы…
- Ну все, хана Пиндостану! – весело объявляет Сашок. –

С юга землеедки идут, с востока – термиты и жужелицы. В
Вашингтоне – нашествие комаров, таких, что прокусывают
пиджак. – Он подталкивает вперед Кирика. – Ничего, зато я
вам вот привел – участника конференции…

Мужчины немедленно оборачиваются. Крайний поспеш-
но отключает в телевизоре звук.

Спрашивать начинают все разом:
- Ну так что?.. О чем-нибудь конкретном договорились?..

Будем все-таки эвакуировать центр или нет?.. А если отхо-
дить в новостройки, то как зиму переживем?..

Кирик не знает, что отвечать. Он вообще напрочь не ори-
ентируется в ситуации. Автоматически, имея опыт общения
с гражданами, выдавливает из себя, что вопрос решено еще
раз тщательно проработать: обсудить в местных организаци-
ях, выслушать все мнения, и тогда уже принимать оконча-
тельное решение.

Как ни странно, эта бюрократическая формулировка всех
успокаивает. Сразу же начинается спор, куда лучше, если ре-
шение примут, эвакуироваться – в новостройки попытаться
устроиться или сразу же перебираться подальше, в пригоро-
ды? А может, есть смысл создать вокруг города военно-сель-
скохозяйственные поселения, и уже оттуда весной – плано-
мерно и медленно наступать на центр?..

Кирик в этой дискуссии не участвует. Он вдруг замеча-



 
 
 

ет на экране телевизора Халу. Она здесь старше, собран-
нее, серьезнее, в какой-то странной белой тунике, подпоя-
санной красным шнуром, волосы острижены, но это несо-
мненно она. Губы ее шевелятся: звук в телевизоре по-преж-
нему отключен. Хала поднимает правую руку и становится
видна мохнатая гусеница, которая ползет по запястью. Гусе-
ница, изгибаясь, перебирается на ладонь, застывает, покры-
вается молочной кожистой оболочкой, затем оболочка лопа-
ется, и бабочка, выкарабкавшаяся наружу, начинает трепе-
тать ярко-синими в желтых крапинках крыльями. Хала слег-
ка подбрасывает ее – бабочка радостными зигзагами устрем-
ляется вверх.

- Да… Повезло вам с Сестрой, - говорит сзади Сашок. –
Как она месяц назад остановила нашествие крыс! Ведь с тех
пор ни одна зараза к вам не суется. – Он вздыхает. – Ладно,
пойдем. Я тебя провожу…

Выходят они не на улицу, а через черный ход – в пере-
улок. По дороге Сашок высказывается в том духе, что лично
он считает отступление в новостройки ошибкой. Напротив,
надо перебросить все силы обратно в центр, создать анкла-
вы, где будет установлен жесткий санитарный контроль, очи-
стить эти участки и постепенно соединять их между собой.
Тут ведь и водопровод частично работает, и даже транспорт,
и электричество пока есть.

- Ты ведь сюда на метро, конечно, приехал?
- На метро… Только потом куда-то не туда повернул…



 
 
 

- Ну вот, сумели все-таки удержать эту ветку. Можем ведь,
можем, скажи, когда захотим! А если все бросить, потом бу-
дет не восстановить…

За разговором он не забывает зорко оглядываться по сто-
ронам, а один раз придерживает Кирика за собой и ждет па-
ру минут, напряженно всматриваясь в ближайшую темнова-
тую подворотню.

Пистолет – наготове.
К счастью, обходится без стрельбы.
У пролома в стене, где неожиданно вырастают двое – с

автоматами, в комбинезонах – он машет рукой:
- Свои! Свои!.. – объясняет. – Это делегат от района…

– И на прощание хлопает Кирика по спине. – Ну что? Еще
увидимся, может быть. Эх, была у нас жизнь когда-то – про-
шла…

Кирик опять шагает на эскалатор. Ему странно видеть
ступени, полные пассажиров, бегущие вниз. И такие же
загруженные людьми ступени, всплывающие наверх. Будто
некий вращающийся механизм перемешивает человеческую
крупяную массу. Он старается не думать о том, что произо-
шло. О том, как, выскочив после встречи с Петером из ка-
фе, он свернул за угол и оказался в какой-то иной реально-
сти. И о том, как, шагнув через кирпичный пролом в стене,
он вдруг, будто упав с Луны, возвратился в свой мир. Не ду-
мать об этом, не думать. Чем меньше сцепление с жизнью,



 
 
 

тем лучше. Тем не менее он вспоминает, как в пятом классе
Хала принесла откуда-то белую мышь и та, словно загипно-
тизированная, выполняла все ее приказания: поворачивала
направо, налево, описывала круги, сама, повинуясь движе-
нию пальца, возвращалась к Хале в карман. А во время уро-
ка вскарабкалась на учительский стол – визг был такой, что
директор школы ворвался в класс, размахивая полицейской
дубинкой.

Он размышляет об этом в вагоне метро, держась за по-
ручень, притиснутый к дверям пассажирами. Если это дей-
ствительно будущее, думает он, то в таком будущем шансы
у Халы, разумеется, есть. Там ей не страшен будет звериный
рык. Мы все вымрем, как трилобиты, а она и подобные ей
унаследуют этот мир. На обломках его создадут что-то свое.
Хотя когда еще это будет? И неизвестно, будет ли вообще:
быть может, распадется как неосязаемая иллюзия?

Он чувствует, что возвращается в привычную жизнь. Его
уже удивляет, что эта ветка метро работает как ни в чем не
бывало. Еще на перроне он посмотрел в интернете послед-
ние новости и убедился, что никаких извещений о закры-
тии станций там нет. Наверное, опять протянули временный
кабель. Сколько он продержится – сутки, двое, неделю, па-
ру часов? Краем глаза Кирик видит отрешенные лица сосе-
дей. Вагон несется во мраке, рождая после себя взвихрения
мертвого воздуха. Я знаю тайну, вяло думает Кирик. Я знаю
невозможную тайну, которой не знает больше ни один чело-



 
 
 

век. Мир скоро погибнет, по крайней мере, привычный нам
мир, и мало кто выживет под его катастрофическими облом-
ками. Ну и что мне с этой тайной прикажете делать? Кри-
чать об этом на улицах? Кричать об этом в вагоне метро?
Очередной свихнувшийся идиот, которого сразу же заберет
полиция.

И, между прочим, я подъезжаю.
Кирик начинает примериваться, как бы ему протиснуться

к противоположным дверям, и в этот момент лампы в вагоне
неожиданно гаснут. Впрочем, они тут же загораются вновь,
но – уже тусклым, почти неразличимым накалом аварийного
освещения. Вагон тормозит так резко, что пассажиров прес-
сует. Кто-то вскрикивает, кто ругается, кто-то недовольно
бурчит, что он – подразумевается машинист – все-таки не
картошку везет.

Еще никто ни о чем не догадывается.
А затем лампы гаснут совсем. Брезжит лишь слабенькое

свечение из туннеля, позволяющее различать контуры от-
дельных фигур.

Ну вот, можно не кричать, думает Кирик. Зачем кричать,
если и так понятно, что спасения нет. Это анафилактический
шок, думает он. Один укус и мы начинаем задыхаться, как
под водой.

Оказывается, не когда-нибудь, а сейчас.
Оказывается, не где-нибудь, а именно здесь.
Вместе со светом умирают и звуки. Все в вагоне молчат,



 
 
 

словно ждут, что вот-вот рухнет земляной, забетонирован-
ный многотонный свод. И в этой тишине слышится нараста-
ющий шорох – будто ветер переворачивает и влечет по тун-
нелю жесть осенней листвы.

Кирик, однако, знает, что это не высохшая листва.
Знает, что свет в вагоне не загорится уже никогда.
Шуршат тысячи хитиновых ног.
Это идут муравьи.

ВИД С ХОЛМА

В последнее время приобрели необыкновенную популяр-
ность книги, написанные в жанре альтернативной истории.
Сюжет их построен по принципу «что было бы, если?..». Что
было бы, если бы Германия выиграла Вторую мировую вой-
ну? Что было бы, если бы Наполеон победил в битве при Ва-
терлоо? Каким стал бы мир в случае военного столкновения
США и СССР?.. Большинство этих книг не выдерживает ни-
какой критики. Созданные на заведомо ремесленном уров-
не, они лишь удовлетворяют внезапный рыночный спрос,
прихотливый и неожиданный. Однако в этом мутном пото-
ке встречаются и несомненные достижения, показывающие,
что даже искусственный жанр не может служить препятстви-
ем для таланта. Серьезный читатель мог бы обратить внима-
ние на роман «Павана», принадлежащий перу Кита Роберт-
са, где «Непобедимая Армада», флот, высланный к берегам



 
 
 

Англии испанским королем Филиппом II, все-таки сокруша-
ет своего грозного конкурента, в результате чего Католиче-
ский мир сохраняет владычество над Европой; или на «Че-
ловека в высоком замке» Филипа Дика: Япония после побе-
ды в Перл-Харборе оккупирует Соединенные Штаты, фор-
мируя удивительный сплав западной и восточной культур. А
если обратиться к современной российской литературе, то
здесь, несомненно, выделяются «Иное небо» Андрея Лазар-
чука и многотомная эпопея «Времена негодяев», которую с
необыкновенным упорством пишет Эдуард Геворкян. В пер-
вом романе немцы выигрывают военную кампанию на Во-
стоке, образуется Третий Рейх в составе Германии и России,
а во втором, являющемся пока тетралогией, та же Россия,
пережив катастрофу, возрождается через магическое Сред-
невековье.

Чем вызван этот неожиданный интерес к «теневым ре-
альностям»? Чем вызвана тяга к неосуществленным, сугу-
бо условным версиям исторического бытия? Возможно, наш
нынешний мир стал слишком спокойным? Возможно, нам
требуются пряные экзотические приправы, чтобы ощутить
на губах вкус жизни? Быть может, прав был Фаддей Булга-
рин, прозаик XIX столетия, автор первого в российской ли-
тературе бестселлера: «Приятно, знаешь ли, братец, сидеть
у камина и читать о чужих несчастьях»? А может быть, де-
ло обстоит гораздо серьезнее. Начал развеиваться флер, оку-
тывающий настоящее. Заколебались какие-то мировые стру-



 
 
 

ны, свидетельствуя о надвигающихся потрясениях. Что-то
подобное уже сквозит из будущего. И появление «альтерна-
тивок» – лишь первый признак того, что существующая ре-
альность не слишком устойчива.

Так или иначе, но книга «Анклав Россия», выпущенная
недавно петербургским издательством «Мидгард», заметно
отличается от произведений такого рода. И прежде всего –
своеобразным конструированием реальности. Если в стан-
дартных альтернативных историях авторы обычно не затруд-
няют себя излишком воображения: всегда можно с точно-
стью указать некую отправную точку, некий фантастический
поворот, некий момент, откуда события начали развивать-
ся иначе (смерть Юлия Цезаря во младенчестве, победа гун-
нов Аттилы в сражении на Каталаунских полях, успех вос-
стания декабристов в России), по крайней мере, понятно,
почему история двинулась по другому пути, то здесь такой
точки назвать нельзя. Реальность романа вырастает из на-
шего прошлого совершенно естественно. То есть, конечно,
после определенных усилий, которые, кстати, еще требует-
ся предпринять, из мелких деталей, разбросанных по мно-
гослойному тексту, можно в конце концов догадаться, что
в мире автора несколько раньше сместили с поста премье-
ра Егора Гайдара. Зачинатель российских реформ продер-
жался в правительстве не четыре года, осуществив необхо-
димые преобразования, как это было у нас, а лишь несколь-
ко месяцев, практически ничего не успев сделать. На сме-



 
 
 

ну ему под давлением коммунистов, называвших себя «пат-
риотами-государственниками» и составлявших тогда парла-
ментское большинство, пришел некий В. Челобитьев, ранее
занимавший должность министра топлива и энергетики. Ре-
формы были отброшены – жизнь громадной страны начала
разворачиваться совсем в ином направлении. Во всяком слу-
чае, так можно понять по прочтении книги.

Скажем прямо: доверия такое историческое допущение
не вызывает. С чего это государственники-патриоты, то есть
люди, декларирующие, что для них превыше всего интересы
страны, двинули ее прямо в пропасть? С какой стати они по-
грузили ее в состояние хаоса и полураспада? Заметим, прав-
да, что автор книги достаточно убедительно мотивирует это
убийственное решение, однако к мотивировкам его мы вер-
немся чуть позже, а пока давайте посмотрим, чем, собствен-
но, отличается мир «Анклава», от нашей реальности.

Картина, опять-таки скажем прямо, возникает нерадост-
ная. В марте 1992 года, когда наметились первые признаки
стабилизации, неожиданно, под давлением Верховного Со-
вета России (как тогда назывался парламент) дрогнул вроде
бы до того несгибаемый президент страны – ему грозил ре-
альный импичмент. В результате Гайдар, формально сохра-
нив свой пост, от руководства экономикой был отстранен,
в правительство были введены сразу трое «красных дирек-
торов» (те же государственники-патриоты, только вид сбо-
ку), главой Центробанка был назначен тоже патриот-госу-



 
 
 

дарственник, некто Обнищенко, и эта сплоченная группа с
криком «надо спасать народ!» тут же начала выдавать пред-
приятиям (в действительности – самим себе) неограничен-
ные и ничем необеспеченные кредиты. Гайдар против такой
безумной политики категорически протестовал, предупре-
ждал, что экономика окончательно рухнет, в стране вспых-
нет гиперинфляция, подал в отставку, которую президент
все же не принял, но предотвратить катастрофу уже не мог:
большинство в правительстве реформаторами было утраче-
но.

Прогноз их, тем не менее, осуществился в полном объе-
ме: экономика страны окончательно развалилась, инфляция
стала исчисляться уже тысячами процентов, начался кри-
минальный передел государственной собственности, стрель-
ба на улицах, бандитские «наезды» на предпринимателей,
взрывы автомобилей… Автор не скупится на краски, нагне-
тая зловещую атмосферу тех дней. Тут и рост профашист-
ских организаций, совершающих убийства на национальной
почве, и непрерывные террористические акты, осуществля-
емые чеченскими боевиками, и потоки беженцев из бывших
«братских республик», и чудовищная коррупция, мгновен-
но пронизавшая все уровни власти, и похищения людей, и
колоссальные финансовые махинации, и беззащитность про-
стых россиян перед волной насилия…

Особенно разыгрывается фантазия автора при обращении
к конкретным политическим катаклизмам. Чего стоят, на-



 
 
 

пример, введенные им в сюжет так называемые «октябрь-
ские события 1993 года», когда Верховный Совет России, не
удовольствовавшийся простой сменой правительства, все же
обвинил президента в нарушении Конституции и объявил о
смещении его со всех занимаемых должностей. Присягу в
срочном порядке принял вице-президент, естественно, «го-
сударственник», Александр Лецкой, после чего колонны бо-
евиков, вооруженных автоматами и железными прутьями,
двинулись на штурм телебашни в Останкино. В ответ по при-
казу действующего президента на улицы Москвы вышли тан-
ки Таманской дивизии и с Васильевской набережной пря-
мой наводкой расстреляли Дом Советов России, где заседа-
ли взбунтовавшиеся «слуги народа».

Проиграли и те, и другие. А мотивирующее объяснение
автора книги заключается в том, что партийно-хозяйствен-
ная номенклатура, мощный костяк аппарата управления в
СССР, свалив правительство реформаторов, рассчитывала
обменять свою власть, уже ускользающую из рук, на реаль-
ную собственность. Однако, будучи целиком из прошлого,
она явно переоценило свои возможности. И одновременно
недооценила силу хаоса, который сама же и породила: из хто-
нических глубин народного бытия, из сумерек архаического
подсознания всплыли такие монстры социального беспреде-
ла, такие акулы криминального бизнеса, которые мгновенно
сожрали самих «красных директоров». Уцелели считанные
единицы, хотя, заметим, что премьер Челобитьев все-таки



 
 
 

стал одним из первых реальных, то есть долларовых, россий-
ских миллиардеров.

***

Сам герой романа всего этого уже не застает. И, кстати,
биография его представлена в сюжете не слишком подробно.
Однако по отдельным деталям, даваемым большей частью
ретроспективно, можно догадываться, что годы его детства
приходятся как раз на эпоху Большого распила. А что дет-
ство? Детство – это семья и школа, весь мир за пределами их
воспринимается как непреложная данность: он не хороший
и не плохой, он такой как есть и ничем иным быть не может.
Задумываться об особенностях социального бытия главный
герой романа начинает гораздо позже. А пока он благополуч-
но заканчивает факультет журналистики Московского госу-
дарственного университета и благополучно устраивается на
работу в одну из достаточно популярных бумажно-электрон-
ных газет. Карьера его развивается также вполне уверенно.
После года стажерской рутины, исполненной беготни по вся-
ким обременительным мелочам он, неожиданно даже для се-
бя самого, пишет серию репортажей о крысах в московском
метро, которые ныне превращаются в монстров, обладаю-
щих зачатками разума. Сейчас они властвуют в заброшен-
ных темных туннелях, однако близок момент, когда неис-
числимые полчища их поднимутся на поверхность. Серия



 
 
 

вызывает внезапный ажиотаж – десятки страниц в блоге га-
зеты заполнены комментариями возбужденных читателей.
Приводятся и свидетельства очевидцев, наблюдавших свои-
ми глазами, как хвостатые, оскаленные «крысопотамы» го-
нятся по рельсам за электропоездом. Масла в огонь подли-
вает резкое, но невнятное опровержение от пресс-секрета-
ря дирекции метрополитена, утверждающего, что это «бред
воспаленных мозгов», которое еще больше убеждает читате-
лей, что чиновники скрывают правду от горожан.

Не теряя времени, герой романа пишет следующие статьи
– о загадочных фотографиях, на которых проступают пред-
меты и призраки, видимо, из других измерений, это не фо-
тошоп, первые снимки такого рода появились еще в начале
двадцатого века. Он пишет о секретных переговорах, кото-
рые правительства США, Китая, России, каждое по отдель-
ности, ведет с инопланетянами – те уже давно присутствуют
среди нас, пишет о постановочном характере высадки аме-
риканцев на поверхность Луны: все съемки были сделаны
в павильонах и декорациях Голливуда, пишет о тайнах еги-
петских пирамид, о Бермудском треугольнике, где бесследно
исчезают суда, о странных закономерностях, которым под-
чиняются крупные техногенные катастрофы.

Где здесь вымысел, где реальность? Где – забавы ума, где
– подлинное предчувствие необычного? Этого он, вероятно,
не знает и сам. Статьи, однако, вызывают множество откли-
ков у читателей. Видимо, они отвечают на некий инстинк-



 
 
 

тивный запрос, имеющийся у россиян. К началу повествова-
ния главный герой романа – уже довольно известный, непло-
хо оплачиваемый журналист, а также весьма популярный
блогер, уверенно чувствующий себя в мире прессы. Разуме-
ется, он не звезда первой величины, но и не в третьем ряду,
где лица авторов практически неразличимы.

И вместе с тем, несмотря на внешнее благополучие, его
все больше и больше начинает грызть какая-то внутрен-
няя неудовлетворенность. Популярный-то он популярный,
но отчетливая «желтизна» его публикаций вызывает смешки
и подколы со стороны коллег по профессии. Как там дела в
астрале? – иронически спрашивают его при встречах. Чем
еще в ближайшее время порадуют нас братья по разуму?.. Он
и сам чувствует, что становится фигурой комической. А ведь
ему уже тридцать четыре года, он уже был неудачно женат,
жизнь приближается к той черте, за которой следует вторая
ее половина. И что? Он так и будет отбивать чечетку на сце-
не, постепенно старея, грузнея, теряя аудиторию? Ведь уже,
как поганки, прорастают вокруг энергичные молодые чече-
точники?

В общем, у героя происходит мировоззренческий пере-
ворот. Он лихорадочно, наверстывая упущенное, начинает
читать монографии и статьи по истории, экономике, социо-
логии. Он до боли, до посинения десен стискивает зубы.
Он впитывает необходимые знания, зазубривая концепции,
факты и цифры. Ничего, он еще покажет им всем на что спо-



 
 
 

собен. Статьи его постепенно смещаются в область социаль-
ной тематики. Он пишет теперь не просто о неких загадоч-
ных аномалиях, но – на примере их – о тотальной конспи-
рологии, пронизывающей ныне сознание большинства рос-
сиян: везде заговоры, везде угрозы, везде зловещие репти-
лоиды с планеты Нибиру, везде происки мировой закулисы,
везде враги, везде отравленное коварством дыхание «пятой
колонны». Он пишет о том, что это признак онтологическо-
го распада, свидетельство революционного фазового пере-
хода между двумя большими историческими конформация-
ми, такое уже не раз случалось в истории: мир перестал яс-
ным, логичным, закономерным, он предстает ныне как набор
непредсказуемых и опасных случайностей. Человек ощуща-
ет себя песчинкой в кипении времени и судорожно цепляет-
ся за обломки прежних «незыблемых» истин. Отсюда такая
истеричная вера в идеологические постулаты официоза, а с
другой стороны – отчаянное неверие ко всему, что этим по-
стулатам противоречит.

Ну и так далее, и тому подобное.
Интересно, что эти его статьи тоже пользуются популяр-

ностью. Во всяком случае, накал страстей вокруг них ничуть
не меньше, чем ранее. Есть, правда, и существенное разли-
чие. Главный редактор газеты, с которым они уже давно ста-
ли приятелями, теперь как-то ежится, читая его новые тек-
сты, и безжалостно вычеркивает из них и отдельные фразы,
и целые абзацы, которые самому герою кажутся наиболее со-



 
 
 

держательными.
- Накличешь на наши головы Роскомнадзор, - бурчит он,

тыча авторучкой в экран.
Здесь необходимы некоторые пояснения. К началу два-

дцатых годов, согласно версии рецензируемого нами рома-
на, ситуация в стране принципиально меняется. Уже более
двадцати лет президентом страны является некто Виталий
Батин, которого Ельцин фактически назначил своим преем-
ником. Это очень сдержанный, молчаливый, еще достаточно
молодой человек, юрист по образованию, в течение 16 лет
служивший офицером внешней разведки Комитета государ-
ственной безопасности СССР (КГБ), ныне директор анало-
гичной службы России – пост, дающий незримую, но вполне
реальную власть.

Первые годы его правления оказываются вполне успеш-
ными: подавлены сепаратистские движения на националь-
ных окраинах, вытолкнуты за рубеж или приведены в по-
виновение олигархи, уже считавшие себя безраздельными
хозяевами страны, постепенно начинают исполняться зако-
ны, дикий произвол криминала сменяется решениями су-
дебных инстанций. Россия, казалось, агонизирующая, нахо-
дящаяся на грани распада, вновь обретает внятную государ-
ственность.

Особенно показательными являются экономические
успехи нового президента. Инфляция, бушевавшая в стра-
не почти целое десятилетие, снижается до вполне приемле-



 
 
 

мых величин. Образуются крупные государственные корпо-
рации, начинается уверенный экономический рост, а вместе
с ним – и заметное повышение уровня жизни простых рос-
сиян. Россия выкарабкивается из безнадежности, разрухи и
нищеты. Следует, однако, отметить, что это в значительной
мере определено, пусть частичными, но все же реформами
команды Гайдара, а кроме того именно в начале нового тыся-
челетия неожиданно подскакивают мировые цены на нефть,
и Россию, являющуюся крупным ее экспортером, орошает
золотой дождь нефтедолларов. И все-таки заслуг президен-
та Батина в данный период отрицать нельзя: именно стаби-
лизация государства позволила реализовать постперестро-
ечный позитив. Ничего удивительного, что рейтинг прези-
дента взлетает в заоблачные высоты. А для россиян, помня-
щих о великой державе СССР, немаловажным обстоятель-
ством является еще то, что голос России вновь начинает зву-
чать на международной арене. И чем дальше – тем уверен-
нее и громче, заставляя прислушиваться к нему других иг-
роков. «Он поднял Россию с колен», - так непрерывно веща-
ют средства массовой информации.

Кульминацией легислатуры Виталия Батина становится
присоединение Крыма. И что бы ни говорили об этом потом
западные политики, но подавляющее большинство крымчан,
раздраженных действительно русофобской, бездарной, на-
ционалистической политикой Украины, совершенно искрен-
не поддерживает объединение Крыма с Россией. А западные



 
 
 

аналитики, в том числе военные специалисты, хоть вполго-
лоса, под сурдинку, но признают, что операция была осу-
ществлена блистательно: в кратчайшие сроки, практически
без жертв и в таком режиме, который исключал вмешатель-
ство третьих стран.

Тем более неожиданной, вплоть до настоящего шока, ока-
зывается для российской власти протестная зима на рубеже
2011 – 2012 годов. Десятки и даже сотни тысяч людей в нача-
ле декабря выходят на улицы, протестуя против фальсифи-
кации выборов в Государственную Думу РФ, а чуть позже,
в марте – уже против фальсификации выборов президента.
Митинги вспыхивают в большинстве крупных городов Рос-
сии. Власть и в центре, и на местах в растерянности, число
задержанных на подобных спонтанных акциях быстро рас-
тет. Особенный испуг у нее вызывает то, что в митингах в
заметных количествах участвует молодежь. И все-таки пода-
вить «Снежную революцию» кое-как удается. Большинство
россиян относятся к протестам с настороженностью.

Здесь играют роль два обстоятельства.
Во-первых, власти через подконтрольные СМИ удается

создать внятный миф о коварстве подкупленных Западом
либералов, мечтающих разрушить страну. Они уже разва-
лили Великую державу – Советский Союз, они уже вверг-
ли Россию в хаос криминальных реформ, из которого стра-
на еле-еле сумела выкарабкаться, а сейчас они, исполняя во-
лю своих заокеанских хозяев, готовятся нанести нам новый



 
 
 

удар. Конечно, к реальности этот миф никакого отношения
не имеет, но он прочно, как радиоактивная пыль, оседает
в сознании россиян: нет-нет, хватит нам этих реформ, хва-
тит потрясений, социальных качелей, сумбура, дайте пожить
спокойно!

А во-вторых, россиян шокирует безумная политика Запа-
да. Несмотря на все широковещательные заявления, сделан-
ные еще в перестройку, что военный блок НАТО ни на шаг
не продвинется на Восток, базы Североатлантического аль-
янса быстро утверждаются в Венгрии, Польше и Чехии, за-
тем – в странах Прибалтики, которые непосредственно гра-
ничат с Россией, а теперь туда же устремляется и Украина.
Россияне искренне не понимают: как же так? Ведь собира-
лись дружить, сотрудничать, вместе решать острые мировые
проблемы. И вместо этого – что? Придвинули к нашим гра-
ницам ракеты и танки. Ничего себе дружба, сотрудничество!
Мы протянули им руку, а они пытаются ее откусить. Нет,
прав, прав наш президент: Западу верить нельзя, он только и
ждет, чтобы ослабить Россию, завладеть нашими сырьевыми
богатствами.

И все же протесты – это тревожный звонок. Нервность
российской власти подпитывает еще и то обстоятельство,
что выдыхается сырьевая модель экономики, на которую с
приходом В. Батина была сделана ставка: рост валового про-
дукта непрерывно снижается и к концу 2014 года едва-едва
дотягивает до жалких полутора или чуть больше процентов.



 
 
 

И это – при фантастических ценах на нефть. Страна явно
вползает в застой, а на реформы, необходимые для ее ожив-
ления, власти не хватает ни квалификации, ни решитель-
ности. Главное – не хватает желания: зачем какие-то рис-
кованные реформы, если ей, власти, и так хорошо. Так что
на гражданский вызов она отвечает стандартно-привычны-
ми методами: демонстрации запрещаются, митинги разго-
няются, активисты их арестовываются и отправляются в за-
ключение, против лидеров оппозиции возбуждаются дела по
уголовным статьям, наиболее яркий из них, создатель зна-
менитого «Фонда борьбы с коррупцией», выпустившего по-
чти полторы сотни расследований о хищениях в российских
верхах, впадает в кому после отравления неизвестным, но,
как утверждают западные специалисты, «боевым отравля-
ющим веществом», президент публично говорит о «нацио-
нал-предателях, пытающихся расколоть наше общество», и
обещает, что «они понесут ответственность», срочно прини-
мается закон об иностранных агентах, то есть о лицах, ко-
торые, как считает российская власть, «находятся под ино-
странным влиянием», срочно создается особые части внут-
ренних войск, «Росгвардия», - теперь 350 тысяч тренирован-
ных, вооруженных солдат будут противостоять всяким про-
тестам.

Происходит тотальная зачистка политического простран-
ства. В стране воцаряется атмосфера, в которой трудно ды-
шать. Герой романа чувствует это чуть ли не ежедневно:



 
 
 

главный редактор безоговорочно заворачивает его материа-
лы один за другим.

- Но – почему, почему?
- Да потому что я жить хочу!
Под «я» главный редактор, естественно, подразумевает

газету.
Это понятно: уже закрыты популярная радиостанция и

популярный телеканал, позволявшие себе критические вы-
сказывания. Уже наложены штрафы на ряд печатных и элек-
тронных изданий, которые еще не поняли, что в стране сме-
нился идеологический вектор. Уже разосланы прессе самые
строгие предупреждения. Все по закону: «за клевету», «за
разжигание социальной розни». Есть теперь в Уголовном ко-
дексе России и такие статьи.

- А о чем мне писать?
- О египетских пирамидах пиши!
Но писать о египетских пирамидах главный герой не хо-

чет. Не для того он последние несколько лет, как бешеный,
нарабатывал себе серьезную репутацию.

И ведь уже почти удалось.
Ему просто стыдно об этом писать.
Он мечется, он не знает, что ему делать. Он подумывает

уволиться, но непонятно куда идти.
Везде – то же самое.
Мертвая, словно залитая купоросом, земля.
И вдруг в эту затхлую, удушающую атмосферу врывается



 
 
 

неожиданный фактор.

***

Сюжет романа фактически завязывается с того, что в ба-
ре Клуба московской прессы, куда герой по необходимости
иногда заглядывает, чтобы в обстановке непринужденного
трепа выяснить, нет ли каких-нибудь новостей, он, случай-
но подсаживаясь к одной из разогретых компаний, застает
разговор о том, что журналистике за последние месяцы буд-
то спилили зубы. Вроде бы и цензуры политической боль-
ше нет. Вроде бы и источники финансирования у крупных
масс-медийных концернов разные. Вроде бы и должно как-
то обозначать себя столкновение интересов. Все-таки не при
советской власти живем. А посмотрите: за последнее время
– ни одного по-настоящему острого материала. Ты можешь
что-нибудь такое припомнить? Не можешь? Ну – вот!.. Слов-
но люди, которые формируют медийный поток, сговорились
сознательно приглушать информацию: изымать из нее наи-
более драматические моменты, не затрагивать тем, могущих
взбудоражить общественное сознание… Кто-то добавляет в
ответ, что и некоторым ведущим обозревателям будто моз-
ги промыли. Сегодня он один, завтра – совершенно другой.
Сегодня яростно отрицает, приводит факты, требует измене-
ний, завтра – словно не помнит, против чего выступал. На-
зываются известные имена. Тут же, как по заказу, появляет-



 
 
 

ся один из таких «промытых»: не обращая ни на кого вни-
мания, пристраивается за столик в углу. А ведь раньше бы
сел вместе со всеми.

Сосед героя острит:
- Это после визита к Большому Брату…
Имеется в виду книга Оруэлла, известная, по-видимому,

не только «у нас», но и «у них».
Словно разрывается пелена.
Главный герой ощущает, как по залу прокатывается тем-

ное дуновение.
Или ему это только кажется?
Однако в сердце – озноб.
Вот такой многозначительный сюжетный зачин. И, может

быть, это осталось бы просто трепом, призрачным разгово-
ром, который как дым, как хмель рассеялся бы уже через па-
ру часов, но иногда возникают в жизни удивительные мгно-
вения: упало яблоко, стукнув по голове, прозвучало в тиши-
не несколько странных нот – человек встрепенулся, прислу-
шался, обомлел… Нечто подобное происходит и с главным
героем. Будто некая искра проскакивает у него в глубине –
потрескивая, замыкает контакты. Он неожиданно чувству-
ет, что разговоры эти не просто так, что скрывается за ними
некая чертовщинка, некие тени, призраки, шепчущиеся на
неведомом языке.

Все окружающее вдруг отдаляется.
Вдруг начинает тихо звенеть воздух – вибрирует в нем



 
 
 

неведомая струна.
Короче, возвращаясь домой в неторопливом московском

троллейбусе, стоя у светофора на перекрестке, срезая угол
к своему переулку через бульвар, герой уже знает, что при-
коснулся к чему-то значительному, обнаружил нечто такое,
на что, видимо, стоит потратить время и силы. Ведь дело тут
не только в удавке, которую затягивает на горле прессы рос-
сийская власть. Даже в удавке, даже в петлей на шее можно
дышать. Вспомним того же Фучика. В конце концов суще-
ствует в России традиция эзопова языка.

Нет, за всем этим скрывается что-то еще.
Он весь дрожит. Он – словно ретривер, почуявший след в

камышах. Его это вдохновляет. Он не догадывается пока, что
есть в жизни тайны, к коим лучше не прикасаться, есть такие
сферы нашего бытия, о коих лучше не подозревать. Даже не
поворачиваться в ту сторону. Иначе рискуешь увидеть мир,
в котором просто не захочется жить.

Не будем подробно рассказывать о его первых шагах. Это-
му посвящены четыре последующие главы романа. Написа-
ны они в жанре классического детектива, и, надо признать,
читаются с неослабевающим интересом. Это явная удача ав-
тора: сюжет ни на секунду не отпускает, атмосфера повест-
вования непрерывно сгущается, напряжение возрастает до
грозовых просверков над головой.

Уже поиски в интернете дают герою интересный матери-
ал. Выясняется, что данная тема активно и темпераментно



 
 
 

обсуждается на различных непрофессиональных форумах.
И хотя ничего существенного, по крайней мере с точки зре-
ния журналиста, обнаружить не удается, у него тем не ме-
нее крепнет догадка, что это не просто досужая болтовня.
Где-то и в самом деле есть подземный огонь, тление, вселя-
ющее испуг запахом гари. А когда герой, составив предвари-
тельный список, пытается переговорить с людьми, которые,
по его мнению, могут прояснить данный вопрос, подозрения
его усиливаются еще больше.

Кстати, такой прием, характерный именно для классиче-
ского детектива – персонаж, ведущий расследование, встре-
чается со множеством самых разных людей, - эффективен
тем, что позволяет создать социально-психологическую кар-
тину общества. И автор романа этим приемом умело поль-
зуется. Перед нами проходит целая галерея лиц, по которым
нетрудно диагностировать состояние «того мира». Чего сто-
ит, например, образ некоего Федора Лодкина, депутата Госу-
дарственной Думы от патриотических сил, у которого в доме
нет ни одной вещи отечественного производства. Или образ
Конст. Пасаденского (так он подписывает свои статьи), бор-
ца за права человека, считающего, что всех врагов демокра-
тии надо расстреливать без суда.

Тем не менее список удается разделить на три категории.
Во-первых, люди, которые ничего не знают и знать об этом
ничего не хотят. Они занимаются только собственными де-
лами и отторгают все, что может им помешать. Они, есте-



 
 
 

ственно, в большинстве. Во-вторых, люди, которые, вероят-
но, слышали о чем-то таком, но, как и первую категорию, их
это абсолютно не интересует. Они тоже предпочитают зани-
маться собственными делами: извините, честное слово, не до
того… И наконец, категория третья, вычислить которую уда-
ется с большим трудом. Это люди, насколько можно судить,
несомненно, осведомленные, посвященные в суть, возможно
даже знающие о неких внутренних рычагах, но по каким-то
причинам, скорее всего в силу именно этого знания, предпо-
читающие держать язык за зубами. Одни с первых же минут
разговора, едва поняв, о чем идет речь, под разными предло-
гами прерывают беседу, другие, несколько позже, когда у ге-
роя уже образуется соответствующий ореол, просто отказы-
ваются с ним встречаться, сбрасывают телефонный звонок,
не отвечают на смс, а кое-кто даже отчетливо намекает ему,
что в это дело лучше не лезть. Не стоит, слишком рискован-
но. И это окончательно убеждает героя, что он идет верным
путем.

Однако тут же становится очевидной и ограниченность
его сил. Ведь несмотря на два месяца интенсивного поиска,
кстати отвлекающего героя от основных профессиональных
занятий, несмотря на множество встреч, откровений, бесед
(распечатки их занимают уже целую папку), он фактически
ничего нового не узнает. Да, тайна действительно существу-
ет. Да, по-видимому, она относится к того рода тайнам, ко-
торые охраняются с особым тщанием, имея соответствую-



 
 
 

щий служебный гриф. Однако совершенно не ясно, в чем эта
тайна заключена и почему даже разговоры о ней вызывают
у всех причастных такое сильное отторжение? Герой точно
стоит перед закрытой дверью. Саму дверь он видит и даже
различает слабенькие полоски света, пробивающиеся из ще-
лей. Но дверь на замке, пройти невозможно, у него нет клю-
ча, чтобы ее отпереть.

И все-таки его усилия не напрасны. Тот ореол, который
возникает вокруг него в процессе расследования, шепотки,
слухи, сплетни, мгновенно разлетающиеся по журналист-
ской Москве, начинают играть свою роль. Темнота, окуты-
вающая тайну, слегка развеивается. Однажды утром, прове-
ряя электронную почту, герой обнаруживает, что кто-то пе-
реслал ему внушительный набор документов. Причем, как
выясняется позже, посланы они были из интернет-кафе в но-
востройках, под псевдонимом, без каких-либо дополнитель-
ных реквизитов, и потому отправителя их установить затруд-
нительно.

Сами же документы весьма любопытны. Оказывается,
кто-то уже проводил аналогичные поиски прошлом году, но,
в отличие от героя романа, сделал это более квалифициро-
ванно. Во всяком случае, версия, которая тут вырисовыва-
ется, хотя и выглядит фантастической, но позволяет пере-
вести подозрения в нечто конкретное. Если выделить суть,
то она выглядит так. Примерно месяцев пять назад к жур-
налисту К., пишущему независимые политические обзоры,



 
 
 

явились ночью люди, представившиеся работниками спец-
служб, что интересно – НКВД (народный комиссариат внут-
ренних дел СССР, существовавший в тридцатых годах), объ-
явили К., что он арестован, и, несмотря на решительные про-
тесты, увезли его для допроса. То же самое произошло еще
с несколькими обозревателями. Причем все подвергшиеся
аресту отмечали ряд странных деталей. Во-первых, сотруд-
ники органов, осуществлявшие задержание, были и в самом
деле одеты в гимнастерки довоенного образца: даже знаки
различий у них были малиновые, в петлицах. Во-вторых, са-
жали задержанных в классический «воронок» – черную, до-
потопного вида машину, как будто вынырнувшую из про-
шлого. И в-третьих, той же стилистике ретро соответство-
вал кабинет, куда их всех доставляли: на стене – портреты
Сталина и Дзержинского, канцелярские стол и стулья – яв-
но старомодного образца, лампа под колесом абажура – то-
же как будто сошедшая с кинолент той эпохи. Задержанные
словно проваливались на девять десятилетий назад. Харак-
терно, что следователи, к которым подчиненные обращались
со словами «товарищ», предъявляли, невзирая на лица, од-
но и то же стандартное обвинение в антисоветской деятель-
ности. При этом использовались такие клише, как «враг на-
рода», «диверсии», «саботаж», «участие в подрывной троц-
кистской контрреволюционной организации», «шпионаж в
пользу иностранного государства». А когда задержанные пы-
тались выразить возмущение подобными методами, к ним



 
 
 

применялось то, что на юридическом языке называется «ме-
рами физического воздействия». Говоря проще, задержан-
ных избивали, причем с жестокостью, от которой нынешняя
эпоха уже отвыкла.

Далее события развивались по двум сценариям. Либо че-
ловек продолжал упорствовать, например требуя адвоката,
ничего не подписывал, и тогда он исчезал навсегда, веро-
ятно, отправленный по этапу в один из тамошних лагерей
(правда, об этом сценарии мы можем только догадывать-
ся), либо он подтверждал все предъявленные ему обвине-
ния, называл сообщников по «контрреволюционной органи-
зации» (в основном, конечно, друзей и приятелей), давал
развернутую характеристику их антисоветских высказыва-
ний и деятельности». В этом случае ему приказывали скре-
пить признания подписью и отправляли в камеру, находящу-
юся в том же здании. А затем происходило самое удивитель-
ное. Аресты производились ночью, как можно вычислить,
опираясь, правда, на очень противоречивые данные, в про-
межутке где-то между двумя и тремя часами, что соответ-
ствовало практике тех давних времен, допрос продолжался
тоже около двух-трех часов, следовательно, в камеру задер-
жанный попадал лишь под утро, и, как только проникали к
нему первые лучи солнца, как только мрак заключения сме-
нялся проблесками рассвета из узкой щели окна, вдруг ока-
зывалось, что вместо камеры, которую фигурант, как прави-
ло, не мог описать, он пребывает в пустой квартире, никем,



 
 
 

естественно, не охраняемой, в заброшенном здании, постав-
ленном, вероятно, в очередь на капитальный ремонт. Задер-
жанный в конце концов выкарабкивался оттуда и с больши-
ми или меньшими трудностями добирался до дома. И если
бы не ссадины и кровоподтеки на теле, если бы не воспо-
минания членов семьи о том, как его уводили, то все это
можно было бы считать дурным сном. Кстати, по заявлени-
ям некоторых потерпевших, сделанным, по-видимому, сго-
ряча, несколько раз предпринимались попытки установить
места их заключения. Никаких результатов они, конечно, не
дали. Были действительно выявлены по приметам пустые,
иногда замусоренные бомжами, законсервированные дома,
где ничего, подтверждающего показания, однако, не обнару-
жилось. Ни кабинетов, ни портретов на стенах, ни мебели,
ни камер заключения, ни людей. Ничто не свидетельствова-
ло об их тайном использовании. К тому же все рискнувшие
подать заявление через какое-то время были взяты вторич-
но – и сгинули, исчезли уже навсегда. Что, разумеется, было
знаком к молчанию для остальных.

Что же касается официальной стороны дела, то несмот-
ря на настойчивость родственников и коллег, обращавшихся
в самые высокие следственные инстанции, ни полиция, ни
оперативный розыск исчезнувших найти не смогли. Не было
никаких зацепок, никаких ниточек, обещавших перспектив-
ную разработку. Наличествовал лишь один странный факт.
Жена журналиста Д., пропавшего данным образом еще в са-



 
 
 

мом начале событий, месяца через три получила от него мя-
тое, в грязноватом конверте нестандартного образца письмо,
где большая часть текста была тщательно вымарана фиоле-
товыми чернилами. В сохранившихся же строках Д. сооб-
щал, что он жив, здоров и просил прислать ему теплые ве-
щи. Штемпель на конверте был смазан, в качестве обратного
адреса стояли непонятные буквы и цифры. Сотрудник одной
из правозащитных организаций предположил, что это может
быть какой-то сталинский лагерь в районе Перми. Посылка,
которую жена пропавшего Д. все же рискнула отправить, че-
рез две недели вернулась с пометкой, что подобного адреса
не существует. Этот след тоже вел в никуда.

К документам была приложена сопроводительная запис-
ка, где указывалось, что главный герой может распорядиться
данным материалом по своему усмотрению: напечатать его в
любом виде, под любой фамилией, в любом издании. И ко-
роткое добавление: «Я очень надеюсь на вас».

Все.
Вместо подписи – грустный смайлик, из глаза которого си-

ней каплей сползает слеза.

***

Вот на какое распутье он попадает. Положение непростое,
трудно выбрать правильную дорогу. С одной стороны, име-
ется явно сенсационный материал: российские «эскадроны



 
 
 

смерти», которые уже несколько месяцев проводят скрытые
санкции устрашения. Можно себе представить, какой – даже
в нынешней «придавленной» ситуации – это вызовет обще-
ственный резонанс. Как вспыхнут те, над кем покачивается
на тонком волосе такой же дамоклов меч. А с другой сторо-
ны, у него нет убедительных доказательств. Лишь - слухи,
домыслы, разговоры, все – из вторых-третьих рук. Настоя-
щую публикацию с такой фактурой не сделаешь. Это ведь не
про крыс-мутантов живописать. К тому же наработанное за
последние годы чутье подсказывает ему, что копать дальше
и в самом деле опасно. Его ведь не случайно предупреждали.
Это затаившийся динамит. Рвануть может так, что не оста-
нется ничего.

Герой пребывает в нерешительности. Надо ли ему ступать
на это минное поле? Следует ли дразнить демонов, навева-
ющих крыльями ночи беспросветную жуть? Не лучше ли
обойти бездну по краю? В конце концов, где взять сказочный
меч, чтобы повергнуть дракона?

Сомнения его столь сильны, что в течение двух недель по-
сле получения документов он никаких дальнейших шагов не
предпринимает: бродит по вечерней Москве, болтает с прия-
телями, сидит допоздна в клубах, которые за последние годы
расплодились в неимоверном количестве. Благо такая воз-
можность у него имеется. Ему заказали серию репортажей
о ночной жизни столицы. Это, на наш взгляд, очень удач-
ный сюжетный ход. Поскольку чем более герой знакомит-



 
 
 

ся с этой стороной жизни, чем глубже погружается он в ту
причудливую атмосферу, о которой раньше, как и большин-
ство нормальных людей, представления не имел, тем очевид-
нее для него становится удручающая уродливость современ-
ности. Ночной облик столицы с «голубыми», «розовыми»,
«трансгендерными» и прочими заведениями, с умопомрачи-
тельными ценами в ресторанах, с фишками, небрежно ссы-
паемыми на сукно игорных столов, с полураздетыми кривля-
ющимися девицами у микрофонов, со всевозможными шоу,
где ряженые придурки веселят зрителей тупыми скабрезно-
стями, с яркой, как россыпи мухоморов, агрессивной рекла-
мой, со скрежещущей музыкой, с караоке, с бесконечными
трелями сотовых телефонов – вся эта навороченная среда,
искусственная и реальная одновременно, гнусная слизь, ноч-
ные выделения, скапливающиеся в кишках мегаполиса, ни-
чего, кроме отвращения, у него не вызывают. Неужели все
это лучше, чем советская затхлая, но все же внешне при-
стойная повседневность? Неужели свобода неизбежно долж-
на порождать такие патологические маргиналии?

Особое же впечатление на него производит знакомство с
одним из «хозяев жизни», случившееся в заведении «Чичи-
ков-клуб». Название, как видим, весьма характерное. При-
нимая, по-видимому, главного героя за своего – а кого еще
можно встретить в подобном торчке? – этот очумевший от
возлияний «утюг», между прочим, в поношенном свитере, в
стертых джинсах, такой ныне у них, оказывается, писк моды,



 
 
 

почесывая хрящеватое ухо, оттопыривая губу, высказывает-
ся в том духе, что Россию давно пора возрождать монархию
и крепостное право. Смерды, все эти очумелые нищеброды,
должны знать свое место. Кнут и пряник – вот, что нам тре-
буется. Кнут для тех, кто скалит зубы и щурится, пряник –
тем, кто верно служит и безоговорочно подчиняется. Вот то-
гда и воцарится в этой стране порядок. Вот тогда мы станем
воистину Великой державой. А то, извини, брателло, только
и думаешь, как бы успеть отсюда свалить. Нет уверенности
в завтрашнем дне… – Он сопит, страшновато подмигивает,
шумно жует, и герой, тоже уже слегка очумевший от выпи-
того, внезапно чувствует, что все это как-то связано между
собой: мрачная тень, проступающая из документов в письме,
шепотки, разговоры, ночная сумасшедшая круговерть, «пу-
зыри жизни», трясущиеся на грани реальности. Есть между
ними какой-то внутренний резонанс. Одно порождает дру-
гое.

И не меньшее впечатление производит на него беседа
с главным редактором, дружеская, откровенная, которому
главный герой романа после долгих сомнений все-таки пере-
дает документы. Во-первых, становится очевидным, что для
того данная информация новостью не является: что-то по-
добное он уже где-то слышал. А во-вторых, чего и следова-
ло ожидать, главред вовсе не жаждет ввязываться в это дело.
Позиция у него ясная и простая. Это, конечно, сенсация, ди-
намит, новый Уотергейт, который скорее всего прогремит на



 
 
 

весь мир, уникальный шанс одним махом вырваться в пер-
вый ряд журналистики. Купоны потом можно будет стричь
много лет. Однако, если посмотреть здраво: нам это надо?
Что мы, сейчас плохо живем? Ты вон, по слухам, машину ме-
нять собрался, у меня – ты знаешь – идет загородное строи-
тельство. А ну как все это вдруг посыплется?.. Зачем раска-
чивать лодку, цитируя известное высказывание президента,
спрашивает главный редактор. И приводит еще один аргу-
мент, напоминая герою, кто, собственно, финансирует их га-
зету. Олигарх, ближайший друг президента. Мы же его этим
подставим, думаешь он обрадуется? Оба через секунду вы-
летим вверх тормашками. В общем, завершая беседу, гово-
рит главред, подвиги хорошо совершать в двадцать лет, по-
ка еще хватает энтузиазма. Пока в башке – гул, пока терять
нечего. Когда тебе сорок – это уже ни к чему. Что-то боль-
ше не тянет переворачивать мир. Знаешь, давай как-нибудь
обойдемся без славы и подвигов…

Вот такое объяснение у них происходит. И, наверное, в
другой ситуации, поостыв, герой без труда принял бы этот
жизненный прагматизм. Ведь в действительности он ника-
кой не герой. Он – обыкновенный рядовой человек, его тоже
отнюдь не тянет на героические свершения. Он, разумеется,
тоже предпочел бы спокойную жизнь. Однако здесь присут-
ствуют обстоятельства, вносящие в повествование неожи-
данные тона.

Автор очень своевременно вводит в сюжет любовную ли-



 
 
 

нию. Собственно, обнаруживает она себя уже в начале рома-
на. Однако только сейчас, когда главный герой оказывается
под прицелом, становится ясным, какое это имеет значение.
Приятельница его – тоже из журналистики. Прихоть судьбы:
познакомились на одном из презентационных мероприятий.
Правда, в отличие от героя, пишущего как бы для всех, спе-
циализируется она на глянце, имеющем устойчивую целе-
вую аудиторию. Зарабатывает поэтому почти вдвое больше,
чем он. Затрагивает в основном вечную дамскую тему: зна-
менитые женщины, знаменитые жены, знаменитые подруги,
фаворитки, любовницы, пленницы времени, пленницы ис-
торических обстоятельств, вершительницы судеб, законода-
тельницы моды, веяний, настроений. И так далее и тому по-
добное. Вместе с тем она не чурается и прикладных, чисто
домашних мотивов: как устроить, как приготовить, во что
одеться, куда пойти, как привлечь, как успокоить, как удер-
жать, если возникает угроза распада. Легкие, необремени-
тельные материалы, написанные в разговорной доверитель-
ной интонации. Сама она подобным советам, конечно, не
следует. Говорит об этом с иронией, но без обычного для
журналистов цинизма: если кому-нибудь помогает, ну – ра-
ди бога.

Отношения у них столь же зыбкие, как все вокруг. Их
знакомство, назовем это так, продолжается уже больше года.
Время вроде бы вполне достаточное для того, чтобы опре-
делиться. Тем не менее ни тот, ни другой решительного ша-



 
 
 

га не делают. Давит груз прошлого. У него – скоропалитель-
ная женитьба, мучительная семья, развалившаяся букваль-
но через несколько месяцев. У нее – такой же краткий пе-
риод замужества, пертурбации, о которых она предпочитает
не вспоминать. Негативный опыт имеется у обоих. Поэтому
они не торопятся вновь нырнуть в этот омут. И вместе с тем
друг без друга уже не могут.

В книге хорошо передан сопутствующий антураж: гро-
мадный город, обращенный не столько к стране, сколько ко
всему миру, лавины транспорта, вечные пробки на улицах,
кичливые небоскребы, толпы в метро, лихорадочная, ни ми-
нуты покоя, обманчивая, изматывающая московская жизнь,
гул, кипение, безумствующие огни соблазнов и среди этого –
двое людей, которых тянет друг к другу. Для дальнейших со-
бытий здесь существенно то, что, наверное, отталкиваясь от
предшествующих отношений, эти двое начинают друг друга
идеализировать. Ждать несколько большего, чем каждый из
них может дать. В обычной жизни это не слишком опасно,
хотя тоже, как правило, порождает микроскопические тре-
щинки отношений: трудно смириться с неоправдавшимися
надеждами. В той же ситуации, которая складывается в ро-
мане, это придает действию решающий сюжетный толчок.
Будучи посвященной в суть этой истории, героиня, носящая
имя Илона (в действительности – Елена, но для глянца вы-
брала себе такой псевдоним), реагирует на нее вполне одно-
значно. Она, конечно, ничего не советует герою повество-



 
 
 

вания, ничего от него не требует, не пытается продвинуть
его ни к какому пути, но совершенно ясно, что, преувеличи-
вая его достоинства, ждет от него вполне определенных по-
ступков. Она воспринимает героя в контексте его же статей,
критические намеки которых ей как журналисту достаточно
очевидны. И чтобы не вызвать разочарования, он вынужден
поступать именно так.

Как ни странно, герой и сам к этому склонен. Автор не
случайно с такой тщательностью выписывает ночную накипь
столицы. Герою и в самом деле отвратительны все эти рос-
сийские нувориши, вынырнувшие неизвестно откуда, все
эти хозяева жизни, одуревшие от власти, вседозволенно-
сти и денег, весь этот цирк, паноптикум, бестиарий – жру-
щий, пьющий, мычащий, совокупляющийся. Все, что обра-
зует сейчас тухлое пузырение времени. Он как раз в эти
дни читает прессу периода перестройки, и его поражает бу-
ря эмоций, захлестывавшая тогда всю страну. Сколько тогда
было прекрасных мечтаний! Какой был искренний, непод-
дельный, исполненный страсти энтузиазм! Какая открытость
будущему! Какая эпоха надежд, что Россия, разорвавшая пу-
ты СССР, станет наконец современной, свободной, справед-
ливой и счастливой страной. И к чему в итоге это все приве-
ло? Ведь возрождается тот же самый Советский Союз, слег-
ка задрапированный одеяниями современности. Тот же, как
Брежнев, несменяемый президент, регулярно избираемый
якобы волей народа, то же отсутствие оппозиции, которую



 
 
 

жестко и тщательно зачищают, тот же контроль над прессой,
та же цензура, разве что в иной упаковке, тот же застой в эко-
номике как следствие социального и политического застоя,
тот же сумрачный горизонт, не предвещающий уже никако-
го светлого будущего, медленное протухание, точнее – гни-
ение, подергивающееся серой плесенью. Разве этого мы хо-
тели тридцать пять лет назад, выходя на митинги и демон-
страции? Разве этого желали, голосуя против партийной но-
менклатуры? Почему все получилось именно так?

Чтение перестроечной прессы, несомненно, воздействует
на героя романа. Прошлое не исчезает бесследно, оно зву-
чит – надо лишь прислушаться к гулу, доносящемуся сквозь
толщу десятилетий. И романтические стремления тоже не
умирают. Герой не то чтобы чувствует свою ответственность
за происходящее, но что-то такое подталкивает его изнутри.
Какие-то сохранившиеся иллюзии, какое-то эхо, звучащее в
душе до сих пор.

Ведь ясно же, что дальше так жить нельзя.
В общем, разбуженный дуновением прошлого, он делает

опрометчивый шаг.
В координатах сюжета шаг этот вполне очевиден. Для

апелляции к власти или к общественному сознанию герою
романа нужны неопровержимые доказательства. Ему требу-
ется ясное документальное подтверждение того факта, что
некая сила (организация), что бы она собою ни представ-
ляла, пытается изменить политический облик страны, дей-



 
 
 

ствуя при этом незаконными методами. Очевидны и усилия,
предпринимаемые героем. Если доказательств не существу-
ет, то их надо заполучить. Создать провоцирующую ситуа-
цию. Ему приходит в голову интересный эксперимент. Вме-
сте с главредом газеты, который, после сомнений и колеба-
ний все-таки тоже заражается этой идеей, он изготавливает
«информационную куклу»: серию репортажей, представля-
ющую собой компиляцию тех резких материалов, которые
уже пробуждали «призраков ночи». Это, разумеется, плаги-
ат. Но не все ли равно. Он не видит другого способа вы-
звать огонь на себя. А кроме того, соответствующим образом
подготавливается сцена будущего спектакля. Герой вовсе не
жаждет пройти по данному пути до конца. В его задачу это не
входит. Будет достаточно, если «демоны» просто обнаружат-
ся во плоти. И потому устанавливаются скрытые видеокаме-
ры: одна в прихожей, охватывающая прежде всего наружную
дверь, другая – на площадке, перед квартирой, нацеленная
на лестницу, а третью, это уже для вящей надежности, обязан
иметь при себе сотрудник частного сыскного агентства, куда
они обратились. Согласно договору, он должен непрерывно
дежурить на улице и, зафиксировав как нейтральный свиде-
тель приезд/отъезд «воронка», далее в случае необходимо-
сти – следовать за похитителями. Правда, предполагается,
что до этого не дойдет: помимо видеокамер устанавливается
в квартире тревожная сигнализация, там нужно только кноп-
ку нажать – дежурные из полицейского отделения, располо-



 
 
 

женного неподалеку, соответствующим образом проплачен-
ные, обещают, что группа захвата прибудет на место через
четыре минуты. А уж четыре минуты, считает герой романа,
он как-нибудь продержаться сумеет.

То есть все предусмотрено.
Никаких сбоев быть не должно.
Возникает атмосфера напряженного ожидания. Еще ни-

чего не случилось, еще не просочилась в реальность жуткая
чернота, но какие-то вибрации в воздухе уже ощущаются.
Все уже выглядит в каком-то ином, перекошенном ракур-
се. И когда вечером, перед публикацией первой статьи, они
втроем (Илона как заинтересованное лицо при сем тоже при-
сутствует), прежде чем разойтись, пьют кофе в опустевшей
редакции, героя вдруг пронизывает странный озноб. Ему ка-
жется, что это, быть может, и в последний раз. Что-то такое
они стронули в тайном механизме существования. Мир ку-
да-то смещается, прежним он уже никогда не будет. И озноб
этот еще больше усиливается, когда герой провожает Лару
до дома. Живут они друг от друга сравнительно недалеко, и,
пока идут от метро до бульвара, мелкими лютиковыми огня-
ми скатывающегося к площади впереди, пока пересекают ее,
пока бредут вдоль улочки, развесившей над асфальтом теп-
лый свет фонарей, у героя снова мелькает мысль, что, пожа-
луй, он напрасно ввязался в эту историю. Ничего хорошего
она ему не сулит. Лучше бы все оставить как есть.

Чувство это настолько острое, что он непроизвольно



 
 
 

вздыхает, и Илона (она же Елена) – тоже, видимо, нервничая
– стискивает ему пальцы:

- Не переживай... Все будет в порядке…
- Я не переживаю…
- И хорошо. Завтра я тебе позвоню…
На прощание они целуются. А затем Илона выскальзывает

из его рук и бежит к парадной. Он ждет, что она обернется,
но она почему-то не оборачивается. Дверь захлопывается.
Доносится гудение лифта.

На четвертом этаже зажигаются ее три окна.
Все в порядке.
Герой некоторое время смотрит на них.
Он еще не знает, что сегодня видел Илону в последний

раз…

***

Все, разумеется, происходит не так, как планировалось.
Вопреки всем расчетам, всем ожиданиям, всем предвари-
тельным замыслам «демоны» являются за ним уже в эту
ночь. Видимо, «кукла», которую они изготовили, здесь ни
при чем. Сам его интенсивный поиск по данной теме, бесе-
ды с людьми, сбор соответствующей информации задели ка-
кие-то струны. Спусковой крючок соскочил. Таинственный
механизм пришел в действие. Около трех часов ночи герой,
только-только прилегший после работы над следующей ста-



 
 
 

тьей, слышит требовательный стук в дверь, голоса: «Откры-
вайте!»… Он подскакивает как ошпаренный, мечется, пло-
хо соображая, стукается об угол стола, – ах, да!.. – давит на
кнопку тревожной сигнализации – раз, другой, третий, паль-
цы у него соскальзывают, дрожат… Обжигающей молнией
проносится в голове, что, может быть, лучше не открывать.
Может быть – затаиться, прикинуться, что его нет дома. Или
даже – дернуть раму окна, высунуться, пренебрегая услов-
ностями, воззвать в ночь о помощи. Кричать, кричать и кри-
чать… Однако уже поздно. Рубеж прежней жизни пересе-
чен, жребий брошен, музыка трагической постановки обру-
шивает на него мощный аккорд. Герой даже не успевает по-
дойти к дверям. Старенький замок, который он уже не раз
собирался сменить, не выдерживает и слетает. В квартиру
вваливаются трое людей.

- Гражданин такой-то?..
- Да…
- Проедемте с нами!..
У героя дико, будто в припадке, прыгает сердце. В глуби-

не души, в тайниках сознания он все же не верил, что это
возможно. Сколько бы разоблачительных документов ему ни
прислали, сколько бы показаний, свидетельств ему ни при-
шлось прочесть. И вот теперь это невозможное начинает ове-
ществляться. Мельком он замечает, что на вошедших дей-
ствительно – гимнастерки довоенного образца, перетянутые
портупеями, какие уже давно вышли из употребления, что



 
 
 

они – в сапогах, отливающих бутылочной чернотой, а вме-
сто погон у них – лычки с непонятными знаками воинского
различия.

Впрочем, все это главный герой восстанавливает в памя-
ти позже. А в тот – первый – момент, он, как и большинство
людей, пребывавших в подобном положении до него, пере-
стает что-либо соображать, пятится от демонов, вынырнув-
ших из тьмы, лепечет что-то жалкое и беспомощное. Что-то
вроде: какое вы имеете право?..

Никто его, конечно, не слушает. Двое вошедших сноро-
висто заламывают ему руки за спину, протаскивают на пло-
щадку, затем по лестнице, вниз, так что ноги у него бегут са-
ми собой. Все это – энергично, не задерживаясь, не останав-
ливаясь. Герой опомниться не успевает, как уже оказывается
на улице. Холод ночного воздуха, ругань, толчок в спину – за
ним с лязгом, с ужасным скрежетом захлопывается железная
дверь. Он лишь краем глаза успевает заметить, что маши-
на, ждущая у парадной, тоже старого образца: тускло-чер-
ный фургон, «воронок», какие он видел в кино. Внутри –
еле живая лампочка, забранная решеткой, цинк обивки, де-
ревянные скамьи по бортам. Рявкает команда: «Сидеть!»…
Напротив него – двое демонов, видимо, рядовых, с бугри-
стыми, как картофель, бурыми каменными физиономиями.
«Воронок» тут же трогается. Обещанной помощи почему-то
нет. Где полиция? Где сотрудник, крепкий мужик, из част-
ного сыскного агентства?



 
 
 

Герой проваливается в темноту.
Его затягивает в воронку, у которой, как он уже ощущает,

нет дна.
Позже, когда это уже не будет иметь значения, выяснит-

ся, что сигнализация, поставленная в квартире, в этот мо-
мент не сработала: полиция и не думала выезжать, сотруд-
ник частной охраны «воронок» проглядел, во всяком случае
клялся, что никакие машины к парадной не подъезжали, а
видеокамеры, хоть и были в исправности, но зафиксировали
лишь перемещения неясных теней: не разобрать ни лиц, ни
фигур. Идентифицировать что-либо по этим записям было
нельзя. В общем, герой оказывается в ловушке, которую сам
себе и устроил.

Ему это становится окончательно ясно, когда минут через
десять «воронок» куда-то сворачивает, тормозит, снова ляз-
гает дверь: «Выходи!..» – и его тем же способом, заломив ру-
ки за спину, протаскивают по обшарпанному коридору. Об-
становка в кабинете, где он оказывается, говорит сама за се-
бя: наглухо зашторенное окно, стол с чернильным прибором,
массивным, видимо, из чугуна, по краям – две лампы, по-
вернутые так чтобы свет от них бил прямо в лицо, на стене, в
строгой раме – портрет основателя ВЧК. Все – как изложено
в присланных ему документах. Последние сомнения рассе-
иваются через пару секунд. Старший в группе, звание кото-
рого остается загадкой: два прямоугольника на петлицах –
это что, сержант, лейтенант? – бросает фуражку (она, мельк-



 
 
 

нув окантовкой, исчезает во тьме) и, не присаживаясь, по-
давшись вперед через стол, суровым голосом требует, чтобы
герой, ничего не утаивая, рассказал о своей антисоветской,
террористической деятельности.

- Запираться бессмысленно!.. Нам все известно!.. – Вдруг
бухает кулаком по столу, так что обе лампы подскакивают: –
Молчишь, сволочь?!

И далее начинаются, быть может, самые тяжелые страни-
цы романа. Если бы герой попал в этот водоворот, скажем,
через несколько дней или если бы сейчас у него было хоть де-
сять-двадцать минут, чтобы собраться с силами, отдышать-
ся, внутренне подготовиться к тому, что ему предстоит, он,
вероятно, вел бы себя совершенно иначе. Однако нет у него
ни дней, ни минут. Так все здесь с точностью преисподней
рассчитано, чтобы человек, не успев опомниться, превратил-
ся в дряблую слизь. Яростно пылают лампы. Громыхает по
кабинету гулкий нечеловеческий голос. Он – вопрошает. Он
выдвигает чудовищные обвинения. Но едва герой начинает
бормотать в ответ что-то несвязное, как на него сбоку обру-
шивается беспощадный удар. Бьют кулаком прямо в ухо. А
когда героя вроде и не руками, а какими-то жесткими рыча-
гами поднимают с пола и снова водружают на стул, следую-
щий страшный удар обрушивается с другой стороны. Потом
– еще и еще… Всякий раз, когда он пытается что-либо объ-
яснить, его бьют то справа, то слева.

Сколько это продолжается, понять невозможно. Герой ро-



 
 
 

мана быстро теряет всякое представление о ходе времени.
Он видит только палящий свет, все более нестерпимый, слы-
шит гул, как будто лупят палкой в тупой пустотелый чугун,
чувствует вспыхивающую в голове боль, которая опрокиды-
вает его со стула на пол и острую боль в плече и локтях, ко-
торыми, падая, ударяется о бетон. Он уже ничего не сообра-
жает. Он уже не осознает – где он и что с ним. Он больше не
человек, он – сломленное, полураздавленное существо. Он
жаждет лишь одного – чтобы это немедленно прекратилось.
Все человеческое в нем безотчетно сминается, и, чтобы вы-
рваться из мучений хоть на немного, хоть на пару минут, он,
точно в бреду, начинает называть имена и фамилии. Причем
смятение, в котором он пребывает, не оставляет ему шан-
сов придумать что-нибудь более-менее правдоподобное. Он
просто не успевает сосредоточиться. И потому – это имена
и фамилии реальных людей, тех, с кем он был хоть как-то
знаком. Он называет журналистов, с которыми когда-либо
имел дело, естественно – главреда газеты, кого же еще, пере-
числяет всю редколлегию, до последнего человека, выкапы-
вает из взбудораженной памяти каких-то давних своих, по-
лузабытых приятелей, пристегивает сюда, кого вообще ни-
когда не видел – слышал что-то о них, но и этого, вероят-
но, достаточно. Они тянутся нескончаемой вереницей. Одно
имя, будто на крючок, цепляет другое. Другое цепляет тре-
тье, четвертое, пятое… Он не хочет этого делать. Это проис-
ходит непроизвольно, как будто само собой. Имена высыпа-



 
 
 

ются из него, словно мусор из прорвавшегося мешка. Ему да-
же не приходится напрягаться, сочиняя подробности. Следо-
ватель, видимо поднаторевший в такого рода делах, сам под-
сказывает ему необходимые сведения: встречи, где обсуж-
дались действия, имеющие целью подрыв конституционного
строя, мнения и высказывания, свидетельствующие о непри-
ятии нынешней власти, явки и обстоятельства, при которых
он получал инструкции, деньги от зарубежных спецслужб.
Все – очень убедительно, с числами, с конкретными сумма-
ми, все – с массой деталей вплоть до погоды, одежды и цвета
глаз. Это как бы обретает фактуру реальности. Герою оста-
ется лишь лихорадочно подтверждать, что – да, да, да… все
было именно так…

Слепят жаркие лампы, стучит клавишами появившаяся
неизвестно откуда громоздкая пишущая машинка. Неуклон-
но, как ужас, просачивающийся из сна, возникают контуры
грандиозного заговора против России. Финансируется он, с
одной стороны, Европой, злобной и лицемерной, с другой –
Соединенными Штатами, хищной либертарианской импери-
ей, стремящейся подмять под себя весь мир, и имеет целью
территориальное расчленение Российской Федерации, пре-
вращение ее в конгломерат слабеньких, враждующих меж-
ду собой государств. Этакая любопытная метаморфоза, по-
казывающая, по мысли автора, как прошлое смыкается с на-
стоящим.

Нельзя сказать, что герой не пробует разорвать эту душ-



 
 
 

ную паутину. Время от времени он пытается возражать про-
тив наиболее одиозных и явно надуманных формулировок:
что-то такое мычит, корежится, мелко трясет ладонями. В
какой-то момент, собравшись с силами, даже вполне осмыс-
ленно заявляет, что это – полная чушь, бред сивого мерина.
Ни один здравомыслящий человек в нее не поверит. Закан-
чивается это каждый раз одинаково. Кто-либо из охранни-
ков бьет его кулаком сбоку. Вспыхивают звезды боли, мир
опрокидывается. Поднятый с пола герой немедленно под-
тверждает все, что только что отрицал. Впрочем, он не так
уж и протестует. Та же слабость, тот же потный испуг, что
смяли его уже в начале допроса, теперь подсказывают спа-
сительное оправдание. Внятный голос шепчет откуда-то из
глубины, что пусть кошмар превратился в реальность, но это
не навсегда. Ночь когда-нибудь завершится, стрелки часов
не останавливаются ни на мгновение, с рассветом, как он
помнит из документов, демоны вернутся туда, откуда при-
шли. В его распоряжении будет практически целый день. Он
успеет предостеречь людей, спасти, принять необходимые
меры. Единственное, что время в этой тени реальности тя-
нется слишком медленно. Если его сейчас увезут, то – все,
обратной дороги не будет. Это он в каком-то наитии пони-
мает. И потому, когда в допросе образуется тревожная пауза,
когда следователь, уже, в общем, удовлетворенный, требует
назвать еще одно имя, герой, исключительно чтобы выиграть
несколько драгоценных минут, упоминает Илону.



 
 
 

Ситуация вновь сходна со знаменитым романом Оруэлла.
Там персонаж, попав в застенки Министерства любви, чтобы
избежать ужаса, который его ожидает, тоже выдавливает из
себя имя любимой девушки. Это – провалы в беспамятство,
отчаяние животного, вынужденного, чтобы освободиться от
зубьев капкана, отгрызть себе лапу.

Здесь – психологическая кульминация книги. Сразу же
после такого признания следователь прерывает допрос, обе-
щая, правда, многозначительным тоном, что они к этой те-
ме еще вернутся. А пока герою предоставляется возмож-
ность подумать. Его подхватывают под мышки и грубо, как
куль, оттаскивают в соседнюю комнату. Света там, есте-
ственно, нет. Низкое окно, как угадывается во тьме, заколо-
чено изнутри обрезками досок. Что-либо разглядеть сквозь
них невозможно. Герой устраивается в углу на вспученном,
скрипучем паркете. Он весь дрожит, дышит со всхлипами,
горло у него стянуто в судорожный комок, и проходит, по-
видимому, достаточно много времени, прежде чем он заме-
чает, что дверь в его камеру – кстати, обычная, деревянная,
– оказывается, не заперта: между ней и деревянным же ко-
сяком различается широкая щель. Чуть ли не на четверень-
ках он добирается до нее, осторожно толкает, выглядыва-
ет, каждую секунду ожидая оклика или удара, видит непо-
далеку другую дверь, слегка приоткрытую, и полоску мутно-
го синеватого света, пробивающегося из-под обивки. Две се-
кунды, четыре шага по коридору – распахивается перед ним



 
 
 

площадка, заваленная строительным мусором. Ограничива-
ет ее дощатый забор, сколоченный, видимо, наскоро, под-
пертый толстыми брусьями. Впрочем, тут же, напротив, –
разведенные сантиметров на тридцать решетчатые створки
ворот. Герой, обдираясь, протискивается сквозь них и с ту-
пым изумлением – ни на что другое он сейчас не способен –
обозревает обычную московскую улицу, еще полную дремы:
тополя, серые пятиэтажки, потрескавшийся старый асфальт,
тусклый аквариум гастронома на другой стороне.

Он неуверенно делает один шаг, другой.
Никто за ним не гонится, не кричит.
Нет сил.
Вокруг – утренняя тишина.
Сворачивает с перекрестка легковая машина, мигает фа-

рами, исторгает раздраженный гудок, поскольку герой, ока-
зывается, застыл прямо на мостовой…

***

Далее напряженность повествования лишь нарастает. Си-
туация по возвращении героя в реальность опять-таки ока-
зывается не такой, которую, успокаивая, предрекал ему
внутренний голос. Едва очутившись в своей квартире, еще
весь дрожа от пережитого, герой романа поспешно связыва-
ется с главным редактором, чтобы подробно обо всем рас-
сказать, и вдруг с изумлением узнает, что тот не желает ни-



 
 
 

чего слышать об этом. Не было у них никакого эксперимента.
Не было ни беседы о нем, ни подготовки, ни каких-либо до-
говоренностей. И также не было никаких «эскадронов смер-
ти», никакой «тени», щупальцами вползающей в мир. Все
это вздор, горячечные фантазии, сдвиг воспаленного вооб-
ражения. Более того, редактор категорически требует, чтобы
герой в дальнейшем ему ни в коем случае не звонил, не пы-
тался встретиться, не надоедал абсурдными измышлениями.
И вообще – вот главный сюрприз! – из газеты он, герой, ока-
зывается, с сегодняшнего числа уволен. На вахту уже отдан
приказ: не пропускать его ни под каким видом.

- Как же так! Почему?!. – кричит герой в трубку.
Однако тут их общение прерывается, редактор дает отбой,

и на последующие вызовы механический голос ответствует,
что абонент заблокирован.

Герой романа в растерянности.
Что случилось?
Он знает, что главный редактор не такой уж непрошиба-

емый ретроград, как это может показаться со стороны, ему
тоже не нравится то, что происходит в стране, эта спертая,
дурно пахнущая гнетущая атмосфера, когда все задавлено,
когда приходится взвешивать и аккуратно драпировать каж-
дое публичное слово. Да, он осторожен, что, в общем, по-
нятно, да, он опасается, что газету могут прикрыть: за прес-
сой неусыпно бдит особая организация – Роснадзор, сколько
уже аналогичных изданий прихлопнули. И все-таки, пусть



 
 
 

с купюрами, но он печатает несомненно критические ста-
тьи. А когда они обсуждали свой безумный эксперимент –
ведь обсуждали, ведь спорили, из памяти этого уже не вы-
черкнешь! – то вспоминал Эда Марроу, который букваль-
но несколькими передачами свалил «бешеного» Маккарти,
а также Вудворда и Бернстайна, которые статьями об Уотер-
гейте вынудили президента Никсона уйти в отставку, – жур-
налистов, изменивших ход американской истории.

Чем его запугали?
Что заставило его вдруг совершить поворот «все кру-

гом!»?
В общем, герой вылавливает редактора в крохотном уют-

ном кафе, где тот имеет обыкновение отдыхать в середине
дня с чашкой кофе, и после бурных, но – шепотом, шепо-
том! – препирательств выясняет, что у данных событий есть
некий скрытый подтекст. Оказывается, эксперимент был по-
ставлен с одобрения олигарха, финансирующего их газету,
тот загорелся идеей, ему позарез был нужен какой-нибудь
такой компромат.

- У них ведь там свои закулисные игры. – чуть шевеля гу-
бами, склоняясь к столу, шепчет редактор, – тот против это-
го, этот против того. Жрут друг друга как пауки… Короче,
эксперимент он одобрил. И вот вчера, точнее уже сегодня,
вдруг – полный облом. Представляешь, ночью вызвал меня к
себе: все прекратить, никому об этом ни слова, бумаги, если
таковые имеются, уничтожить, флешки раздавить, винчесте-



 
 
 

ры на компьютерах переформатировать – каждый по десять
раз…

Так что, собственно, произошло?
Нервно оглядываясь по сторонам, редактор уже не шеп-

чет, а шелестит тенью голоса, что прямо, разумеется, ничего
сказано не было, но по некоторым намекам, которые олигарх
обронил, там, у них, решено в ближайшее время нанести во-
енный удар по соседней стране.
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