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Аннотация
«Первое небо» — кульминационная часть саги о Жар-птице,

механической птице и городе, двадцать лет жившем под гнёт
Кощеева гудка. Когда перо — вырванное живое сердце огненной
птицы — наконец вырывается из хрустального плена, город
оказывается между двумя стихиями: багряным гневом матери,
ищущей своё дитя, и зелёным голодом мёртвого механизма,
жаждущего поглотить всё живое.

В центре — трое у амбара: Иван, двадцать лет носивший
перо; Марина, часовщица, что умела лишь держать; богатырь
Силантий, вставший между огнём и городом. Их путь — от «не
пущу» через «я здесь» к «провожаю». Это книга о том, что живое
не берут силой, а свобода — не воздух, а способность дойти.

Притча о цене удержания, милосердии и умении отпускать,
написанная ритмичной прозой, где тишина говорит громче крика.



 
 
 

Светлана Дроздова
Механическая Жар-

птица. Настоящий огонь
Глава 51. Первое небо.

## Сцена 1. Огородная. Перед рассветом. Цепь

Тишина не ушла. Она стояла на Огородной, как стоит мо-
роз: не звук — состояние. Амбар стоял в этой тишине, и
брёвна его держали тепло, как держат память. Внутри горела
лампа — жёлтая, обычная, мёртвая. А свет в амбаре был —
не жёлтый. Свет был золотой, и был он от пера, и был он —
багряного оттенка. Памяти гнева. Того, что остаётся, когда
огонь ушёл, а ожог — есть.

Перо гудело в гнезде. Не тридцать шесть и пять. Не трид-
цать семь. И не то число, которого нет в таблицах, — а всё
вместе, на одну ноту ниже света, который шёл с востока и
который ещё не дошли. Гудение было — как у живого, кото-
рое стоит у окна и ждёт того, кого ждёт всю жизнь. Не нетер-
пеливо. Просто — ждёт.

Иван стоял у латунного стержня. Ладонь — на меди. Не



 
 
 

сжимал. Не нажимал. Положил — как кладут руку на плечо
того, кому трудно, и ждут, что ответит. Марина стояла у ры-
чажков. Третий — размыкатель, тот, о котором она не ска-
зала Ивану, который выпускает перо в воздух, если перо пе-
регреется, — был под её пальцами, на полудюйма от руки.
Рука лежала рядом. Не дёргала.

Силантий держал дверь открытой.

Не приоткрытой — открытой. Настежь, на распашной
крюк, как держат дверь в доме, где ждут не вора, а гостя. И
это было странно — после всех ночей, когда дверь стояла
запертой, а Силантий стоял снаружи стеной, — и это было
правильно. Силантий не объяснял. Богатыри не объясняют.
Богатырь открывает дверь, когда дверь должна быть откры-
та, и всё.

А ночь назад — была цепь.

Это было после боевого клича. После того, как валик
встал на другую позицию, тихо, без стука, и птица запела не
колыбельную, а то, что заставило встать весь город. Марина
не спала до утра. Марина — часовщик, а часовщик, который
услышал, что механизм запел сам, не думает о чуде. Часов-
щик думает о том, что будет, когда чудо придёт.



 
 
 

К утру она позвала двух мастеровых из соседних дворов
— молчаливых, старых, тех, которые брали монету, не спра-
шивая. И велела опоясать каркас. Цепью. Канатами. В четы-
ре прохода — через грудь, через крылья, через лапы, через
хвост. Концы — в стенные крюки, в те самые, что держали
подвесные полки ещё при отце Ефима. Мастеровые не спра-
шивали. Мастеровые прикладывали цепь к латунному боку
— и не спрашивали, зачем цепь живому.

Зачем — знала Марина. И сказала — один раз, в пустой
амбар, в гудение, в стружки на полу:

— Цепь — не для неё. Цепь — для нас.

Она не записала этого в книжку. Потому что книжка —
для того, что можно измерить. А это было — для того, что
она поняла телом, тем, третьим, которое в часовщиках не
такое, как в Иване, но — есть: перо не удержит ни цепь, ни
канат, ни три рычажка, ни весь Кощеев город. Перо удержать
нельзя. Но человека, который рвётся к перу, — можно. И
город, который пойдёт за пером, — можно. И себя, если рука
дрогнет раньше срока, — можно. Цепь была не для птицы.
Цепь была — для того, что в людях.

Иван, когда увидел утром, молчал долго. Потом положил
ладонь на цепь — на холодное железо, которое уже нагрева-



 
 
 

лось от гудения пера через слюду, — и понял. Не стал сни-
мать. Снял бы — Марина бы не спорила. Но не снял. Пото-
му что услышал, тем третьим, что перо — не обиделось. Пе-
ро знало, для кого цепь. Перо умело различать клетку и под-
порку. Двадцать лет в подземелье научили его тому, чему не
учит свобода.

И ещё была деталь — маленькая, тихая, которую заметила
Марина и не сказала никому, а записала мелко, на полях, где
не читают:

Старое птичье гнездо на стене амбара — то, прошлогод-
нее, мёртвое, свитое из стружки и тряпиц, из того, что пти-
цы-городские находят вдоль заборов, — держалось на одном
краешке. Всю зиму держалось. Всю весну держалось. А те-
перь — шевельнулось.

Оно падало первым. Падают всегда первыми те, кто мёртв.

## Сцена 2. Рассвет. Свет доходит

Рассвет пришёл не серый.

Он пришёл багряным — снизу, с востока, как приходит
рассвет, который встал не там, где должен. Не по небу — по
земле. По крышам. Свет не падал с неба — полз по мосто-



 
 
 

вой, поднимался по стенам, ложился на конёк дома за домом,
как вода поднимается в затопленном погребе: тихо, ровно,
безвозвратно. И город, который двадцать лет жил под серым
потолком копоти, увидел цвет, которого не видел никогда,
— и цвет этот не радовал. Цвет этот означал приход.

Свет дошёл до Огородной.

Он лёг на амбар — на мёртвые брёвна, на латунную поло-
су над дверью, на окно, — и перо ответило.

Не гудением. Вибрацией.

Перо вибрировало, как камертон, до которого долетел
второй камертон: не услышал — совпал. Вибрация шла не от
пера наружу — от света внутрь, через слюду, через резерву-
ар, в хрусталь, и хрусталь отвечал, и гнездо отвечало, и кар-
кас отвечал, и у Ивана в ладони, лежавшей на стержне, от-
вечала медь. Он не дёрнул руку. Держал. Но чувствовал —
то, что идёт, — не звук. Это было — согласие. То, которое
бывает между двумя струнами, которые не трогали, а они за-
звенели, потому что были настроены друг на друга всегда, с
самого начала, до всех городов, до всех заводов, до всего.

Термометр Марины пополз. Тридцать восемь. Сорок. Со-
рок два.



 
 
 

Марина смотрела на столбик и не пугалась. Рука её не тя-
нулась к третьему рычажку. Она смотрела — и понимала,
тем, что было в ней часовщицким и не было часовщицким,
разницу, на которой держалась вся эта ночь:

— Перегрев — когда перо одно, — сказала она тихо. Не
Ивану. Себе. Книжке. — Это — когда перо не одно.

Тридцать восемь. Сорок. Сорок два. И — ровно. Не прыж-
ком — подъёмом. Не жаром — ответом. Перегрев — это ко-
гда механизм остаётся без партнёра и начинает работать на
износ, не зная, как остановиться. А это — когда механизм
услышал голос и пошёл ему навстречу. Два ритма — один.
Две струны — одна нота. Марина вписала в книжку одной
строкой, и строка вышла не измерением — определением:

«Тридцать восемь. Сорок. Сорок два. Не перегрев. От-
вет».

И в этот миг — едва слышно, тише дыхания спящего за
ширмой, — по хрусталю пошёл звук.

Не треск. Треск — это то, что ломается. Это был — под-
ступ. Так подходит пружина к пределу: не слышно звона,
слышно — натяжение. Так слышит часовщик, который два-



 
 
 

дцать лет слушает механизмы, что они подходят к пределу,
— раньше, чем видит. Марина слышала раньше, чем видела.
Потом увидела: волосяная линия, тоньше нити, тоньше пау-
тины, — сдвинулась. От кромки шрама — внутрь. На волос.
На два. Мало. И — много. Потому что в хрустале не бывает
«много» и «мало». В хрустале бывает — стоит или не стоит.

Она стояла. Пока — стояла.

## Сцена 3. Небо над столицей. Она приходит

И тогда она вошла в город.

Не с востока над городом — сквозь город: через дым, ко-
торый двадцать лет лежал над крышами серой водой, — и
дым расступился. Дым не гаснет, дым не боится, дым — про-
сто вода, которой встретили ледник. Она вошла медленно —
три сажени в крыльях, тело — жидкий огонь, но не жгучий:
тот жар, который лежит на лице от печи в морозный день,
когда стоишь у самой избы и не можешь отойти. Крылья не
махали. Она не летела — она неслась так, как несётся верх:
с той уверенностью, с которой течёт река. Не вниз. Просто
— куда ей течь.

Она не спускалась. Она кружила.



 
 
 

Круг за кругом — широкий, медленный, — и с каждым
кругом багряный шлейф ложился на город плотнее, и город
видел себя снизу, из своей тьмы, — и видел, что мал. Мал
и стар. И в этом кружении не было осады — но город читал
его как осаду, потому что город умел читать только приказ
и только приговор.

Она не смотрела на дома. Она смотрела — на систему.
Трубы. Гудки. Пульс, который пылал и пылал, двадцать лет,
из-под земли, из-под камня, из-под фундаментов, — и она
узнавала его. Так узнают голос, который слышали до того,
как узнали имя. Она не искала врага. Она искала — источ-
ник. И — ребёнка. В этом городе было два звука, которые
были её: один — тот, что пылал и пылал, её огонь, украден-
ный, выкачанный, превращённый в копоть, в гудки, в мёрт-
вое золото. Другой — тонкий, золотой, где-то среди этих
крыш, — тот, что гудел тридцать восемь, сорок, сорок два. И
она шла между ними — как идёт тот, кто разучился ходить
между двумя домами и всё ещё знает, что оба — его.

Гудки заглохли. Заводские смены не вышли — или вышли
и не дошли: люди стояли посреди улиц, задрав головы. Ла-
тунные слуги стояли и смотрели в небо — головы их повер-
нулись, впервые не по приказу, по свету, — и в этой оста-
новке не было работы и не было отказа, было то, что латунь
не умеет: замереть от того, что увидела. Часы на колокольне



 
 
 

пошли не по времени — стали отставать, медленно, как от-
стают от огня, который ярче времени.

И слово пошло по улицам от рта ко рту — слово, которое
двадцать лет не произносили вслух, потому что произнести
— значит вызвать, а город помнил, как вызывают:

— Жар-птица.

Говорили шёпотом. Говорили крестясь. Говорили — и не
могли не говорить, как не можешь не говорить «огонь», когда
дом горит.

А Кощей — слушал.

Зелёный столб стоял над заводом — тот, что поднялся из
труб, из люков, из щелей мостовых, до неба, ровный, сплош-
ной, без жара, без света, без боли, — тишина голода, кото-
рый ждал. Кощей не гонялся за багряным по небу. Кощей
не двинулся. Голод не бежит за едой. Голод ждёт, пока еда
войдёт. И это спокойствие пугало сильнее багряного неба —
потому что багряное можно было назвать грозой, а это нель-
зя было назвать ничем, кроме ожидания. Что-то под городом
ждало. И умело ждать. И уже научилось — не упускать.

## Сцена 4. Площадь. Толпа



 
 
 

Торговая площадь — та самая, широкая, с домами в три
этажа, с витринами, с фонарями, та, где год назад стояла тол-
па, аплодирующая золотой птице, — была пустой ровно час.

Потом была — полной.

Люди пришли не по зову. Некому было звать: царь мол-
чал, гудки молчали, указ не выходил. Они пришли от того,
что нельзя не прийти, — от света в небе, который был виден
из каждой кухни, из каждой лавки, из каждого окна, — и в
толпе не было боя и не было радости, было то, что бывает
в человеке перед огромным: обе сразу. Мужик с топором на
плече стоял и не замечал топора. Женщина держала ребёнка
— и держала не так, как держат на улице, а так, как держат в
бою. Мастеровые, лавочники, поденщицы, попы, мальчишки
на крышах — все смотрели вверх, и в каждом взгляде было
одно и то же движение: вопрос, который не задают, потому
что на него никто не ответит.

Потом толпа начала двигаться. Не идти — двигаться. Сна-
чала — вперёд: задние тянулись к центру, туда, где было вид-
но лучше, где площадь открывалась к дворцу, где чудо бы-
ло ближе. Потом — дошли слухи. Слухи в толпе ходят не
как ходят люди — как ходит дрожь по застреленному зверю:
везде сразу, без причин.



 
 
 

— Она сжигает Кощеев завод…
— По кровлям идёт…
— От её жара крыша тлеет…

Кто сказал первым — не скажешь. Слухи не имеют пер-
вого. И толпа раскололась — на два встречных потока. Одни
бежали к центру — смотреть, потому что чудо в жизни бы-
вает один раз и жалко умереть не увидев. Другие — прочь:
к воротам, к переулкам, домой, к детям, потому что чудо в
жизни бывает один раз и жалко умереть, увидев. И два по-
тока шли навстречу друг другу в улицах, рассчитанных на
один, — и не знали об этом.

Антип стоял посреди площади. Пустые руки.

Антип торговал двадцать лет — и знал всё о толпе: когда
она покупает, когда она боится, когда она готова. И впервые
в жизни ему было нечего продать. Он попробовал — телом,
горлом, привычкой — сделать то единственное, что умел:
крикнуть, разрядить, назвать цену. «Не давите, товар не убе-
жит» — слова торговца, которые он говорил сто раз, в сто
рынков, и которые всегда работали, потому что работа were
на скуке и на жадности, а не на этом. И слова не выходили.
Рот открылся — и слова не было. Потому что ты не можешь
назначить цену тому, за что никто не заплатит и что никто не



 
 
 

потеряет, потому что всё уже потеряно или всё уже обрете-
но — он не знал сам. Он стоял с пустыми руками в плотной
толпе и впервые за двадцать лет был — просто человеком.
Не продавцом. Человеком.

И его это — не радовало. И это было — начало.

## Сцена 5. Амбар. Механическая птица рвётся

В амбаре валик услышал мать.

Не ушами — валику нечем слышать ушами. Услышали —
кулачки. Те самые, что вставали на позиции, что играли ко-
лыбельную и древнюю мелодию и боевой клич. Они завиб-
рировали — все разом, без выбора позиции, как вибрируют
струны, когда мимо них проходит слишком большой звук, —
и валик не играл: валик звал. Глухо, детски, как зовёт птенец,
который ещё не умеет летать и который никогда не учился
— потому что птенцов, которые не летают, никто не видел,
а этот был первый.

Птица рванулась.

Цепь — звенела. Канат — сухо стрелял волокнами, как
стреляет старая упряжь, которую взяли на себя на сто пудов
больше расчётного. Латунные лапы скребли по полу — цеп-



 
 
 

лялись за стружки, за стыки досок, скребли и не находили
опоры, потому что опоры не было, была цепь, и цепь держа-
ла. Каркас гнулся — дуги крыльев уходили в изгиб, который
не был задуман, шарниры ходили на пределе, кожаные про-
кладки — тёплые, живые, вырезанные из старого ремня —
держали там, где металл рвался бы.

Слюда на груди — мерцала. Вся. Вся поверхность, сверху
вниз, от клюва до хвоста, — мерцала в такт вибрации пера,
и это мерцание было не отражением. Это был — ответ.

Иван держал.

Он обхватил стержень — обеими руками, как обхватывал
в ту ночь, когда перо кричало и он не отпускал, — латунь
обжигала ладони, обгоревшие, забинтованные, зажившие и
снова горящие, и он не отпускал. Но держал — иначе. Тогда
он держал: не пущу. Теперь он держал: я здесь. Разница была
не в руках. Разница была — в том, что он больше не знал,
что удерживает. Цепь держала сделанное. А он — держал то,
между. И то, между, — рвалось не от боли и не от страха.
Оно рвалось от зова.

— Мама, — сказал Иван. Не мыслью. Не намерением. Он
не знал, сказал ли это вслух. Губы шевельнулись — и слово
вышло тем, третьим, которому слова не нужны.



 
 
 

И Марина — услышала.

Рука её лежала на третьем рычажке. Латунная ручка —
тёплая от её ладони. И в эту секунду — в ту, когда птица
рванулась в третий раз, и цепь просела, и крюки в стене за-
стонали, и перо в гнезде потянулось так, что хрусталь звенел,
— рука дёрнулась.

Почти.

Полудюйма. Четверть пальца. Тот зазор, на котором дер-
жится вся механика мира: между «почти» и «да». И в этой
четверти — Марина поняла. Не умом. Телом. Тем, что было
в ней, — если выпустить перо сейчас, оно полетит не к ма-
тери. Оно полетит сквозь мать. Сквозь то багряное, которое
сейчас полно чужого страха, чужих криков, чужого гона, —
потому что небо над городом было полно не птицей. Небо
было полно тем, что город сам вложил в него: ужасом и вос-
торгом, перемешанными и тяжёлыми, как вода в затоплен-
ном погребе. И перо, летящее сейчас, пошло бы сквозь это
— как игла сквозь воду, — и не всплыло бы оно к матери.
Оно бы потонуло. Свободе сейчас нужен не воздух.

— Свободе нужно — дойти, — сказала Марина. Вслух.
Ивану. Не Ивану.



 
 
 

И убрала руку. Не от рычажка — на полдюйма. Не разжала
— положила рядом. Так, как лежит рука, которая решила не
командовать, — а это самое трудное решение из всех, какие
умел человек, потому что всё остальное умела механика.

Силантий держал дверь открытой — и смотрел в небо. Бо-
гатырь, который стоял против тени, против латунных слуг,
против Швондовых, который знал врагов на нож, на лом, на
силу, — смотрел туда, где кружило то, чего нельзя ударить,
и видел не врага. Видел — то, ради чего он стоял все эти
месяцы. И меч его висел в ножнах, и это было правильно,
потому что перед этим меч не меч.

Старое гнездо на стене — упало. Тихо, беззвучно, в
стружки под стеной. Мёртвое, свитое из тряпиц, — рассы-
палось. Никто не заметил. Заметила — Марина. Но не по-
вернула головы. Упадшее мёртвое не требовало взгляда. Оно
просто освобождало стену — для того, что было живым.

## Сцена 6. Крыша. Жар

Жар настоящей птицы проходил по Огородной — не стол-
бом, не пламенем, волной. Той волной тепла, которая прохо-
дит мимо костра в безветрие и проходит — через всё: через
забор, через окна, через конёк крыши. И крыша ближайшего



 
 
 

к амбару дома — того, что между амбаром и улицей, двух-
этажного, старого, с покосившейся трубой, — начала тлеть.

Не гореть. Тлеть.

Сухие доски — под коньком, под слоем копоти, которой
их поливали двадцать лет, — нагревались. И копоть — та
самая, которую город считал неприкосновенной, вечной, по-
годой, — начала дымить. Тление шло тихо, без крика, без
пламени, как тлеет стружка у перегретой печки: не вспыхи-
вая — умирая. И если бы не одна вещь, дом сгорел бы тихо,
ночью, вместе со спящими, — и это была бы ещё одна смерть
от живого огня, о которой некому было бы сказать.

Но на чердаке были люди.

Вдова — та самая, у которой муж помер зимой, от копоти,
как померили все, — и сын, лет десяти, который перебирал
на чердаке сундук. Они и не заметили жара — заметили за-
пах. Той серой дурноты, которая бывает, когда горит мокрое
дерево. И она — не закричала. Она схватила сына за руку
и пошла вниз — быстро, без паники, с тем спокойствием,
которое бывает у тех, кто уже потерял всё, кроме ребёнка,
и потому знает цену панике. Из дома вышли через минуту.
Через три минуты — соседи. Через десять — с крыши пада-
ли первые угли, и дом горел — не яростно, как горят от под-



 
 
 

жога, тихо, как горит то, что просто стало слишком тёплым
для этого мира.

И никто не кричал на птицу.

Некому было кричать. Её не было рядом — она прошла
мимо, оставив жар, как проходят мимо костра, оставив теп-
ло, как оставляют тепло, — и огонь был не её приговором и
не её волей. Огонь был — несовместимостью. Живому слиш-
ком тепло для города, который построен из сухого. Сухое не
спасает. Сухое — горит.

Пепел лежал на мостовой у дома — серый, лёгкий, тот
самый пепел, который лежал на груди у царя в пальцах, —
и был не гневом. Пепел был — несовместимостью. И Мари-
на, которая не видела этого своими глазами, — увидела тем,
третьим, через перо, через гудение, через то, что перо по-
чувствовало и отдало, — и вписала в книжку одну строчку,
без подчёркиваний:

«Она не подожгла. Она — не влезла».

## Сцена 7. Давка. Двое

Улица у ближних ворот — тесный переулок между пло-
щадью и Заводской, — там, где встречные потоки столкну-



 
 
 

лись, — это было не так, как рассказывают о давках.

Сверху — не смотрели. Сверху смотрела Жар-птица, а у
неё не было глаз для того, что происходит на высоте пояса.
На высоте пояса было так: локти. Поворот плеч. Шаг, кото-
рый не даётся. Дыхание чужого затылка. Тяжесть, которая
идёт сзади и не спрашивает. И то, третье в человеке, которое
знает раньше головы, — оно уже знало. Оно уже говорило:
назад нельзя, вперёд нельзя, в стороны нельзя. И человек —
стоял в этом «нельзя», и вокруг него стояли сотни таких же,
— и всё это было не виной и не злым умыслом. Это был по-
рядок. Город, который двадцать лет строил улицы для гудков
и для смен, не строил их для бегущих в разные стороны. И
теперь улица была — клеткой.

Первой упала старушка — не раздавленная, упавшая, —
и люди вокруг неё сделали то, что делает толпа: шагнули на-
зад, чтобы не наступить, — и этот шаг толкнул тех, кто был
позади. И вторая волна — назад, — и в ней было трение, и
в трении был вес, и вес шёл к стене, и у стены был старик.

Мастеровый-старик — тот самый, который в начале по-
могал другим пробиться, тот, который говорил «сюда, тут
свободнее, тут щель», — стоял у стены и держал в руках че-
модан, который поднял с мостовой. Чужой чемодан. Он под-
нял его, чтобы не растоптали, — и это было последнее жи-



 
 
 

вое движение, которое он сделал. Толпа — шла. Не злая. Не
знающая. Просто — шла, как шёл вес, как шла вода в затоп-
ленный погреб, как шло всё, что не встречает стены.

У стены — не было щели.

И второй — молодой человек с узлом на плече. Он шёл к
воротам — бежал, точнее, — и бежал так, как бегут те, кому
нечего терять, кроме тех, кого они хотят спасти, — и не спас
никого и не потерял ничего, кроме жизни, — и это самая
бесполезная смерть из всех, потому что за неё не заплатил
ни враг, ни беда, ни грех. За неё заплатил порядок. Мёрт-
вый, аккуратный, выверенный порядок, который не преду-
смотрел, что людям понадобится бежать в разные стороны.

Двое умерли. Быстро — так быстро, что у них не было
времени понять. У старика было время — полсекунды — на
одну мысль, и мысль была не о смерти, а о чемодане: «не
растоптать бы». И чемодан остался цел. И молодой умер, не
переставая бежать, — ноги его били по мостовой ещё секун-
ду после того, как всё остальное остановилось, — как бьют
колёса, которые крутились.

Потом — тишина. Тишина вокруг того, что уже случи-
лось: узкая зона вокруг двух тел, в которой толпа стояла и не
понимала. Люди не знали, что произошло, — они чувство-



 
 
 

вали, что под ногами — не люди, а что-то ещё, — и стояли,
и дышали, и не понимали. Никто не давил нарочно. Никого
не убивали. Убил не человек. Не птица. Не Кощей.

Убил порядок, который не предусмотрел, что людям по-
надобится бежать в разные стороны.

И — Кощей слушал.

Над улицей — тишина в трубах. Зелёный столб стоял. Го-
лод не двигался. Голод слушал страх, как слушают музыку.
Кощей двадцать лет ждал, что город перестанет жить, — и
город не переставал: город ходил на смену, умирал медлен-
но, от копоти и от батареек, — и это было терпеливо и хоро-
шо. А теперь город умирал сам, быстро, в один час, — и в
этом была та нота, которой не было: мёртвое не хотело это-
го. Мёртвое хотело есть. Но то, что город убивал себя сам,
— было дольше, дешевле, надёжнее — и Кощей не мог не
заметить. Кощей слушал. И в этом слушании было то, чего
Кощей не умел и не знал в себе: ожидание, которое не было
голодом. Ждать — как ждут того, кто умирает сам, — не по-
тому что рад. Потому что — скоро.

Первым увидел Антип.

Он был там — рядом, в двух шагах, в толпе, — и он уви-



 
 
 

дел старика, чемодан, руку, которая не шевелилась. И Ан-
тип, торговец, который двадцать лет взвешивал всё на мо-
нету, который не сделал ни одного шага бесплатно, который
не знал, что продать и зачем он здесь, — сделал шаг. Потом
второй. Потом поплыл в толпу — навстречу тому потоку, ко-
торый шёл от него, — и он не знал, зачем идёт. Он не знал,
зачем он здесь. Но знал — теперь. Не для продажи.

Антип пробился к старику. Взял за плечи — легко, как
берут то, что не сопротивляется, — и оттащил от стены, в ту
узкую зону, где толпа стояла и не понимала, — и поставил.
На чистую землю, на мостовые, свободные от ног. И остался
стоять рядом — не над телом, рядом, как стоят над тем, кто
жив, — и это было то, за что не платят. Впервые в жизни
Антип сделал то, за что не платят. И не знал, что запомнит
это.

И еще — он заметил.

Варежка. У старика, в кармане тулупа, торчала варежка —
расстёгнутая, с двумя пальцами, связанная женской рукой,
давно. Не чья-то — его. Он носил её всю зиму, как носят то,
что стало не вещью, а памятью. И варежка была расстёгнута
— потому что он не успел застегнуть, потому что никто не
успевает застегнуть, когда всё случается за одну секунду, —
и эта варежка с двумя пальцами стала вещью, которую боль-



 
 
 

ше никто не подберёт. Её видели. Её никто не взял. Не по-
тому что не нужно — потому что не знали, что делать с тем,
что осталось.

## Сцена 8. Дворец. Башня. Завод

У окна — царь.

Он стоял, а не сидел — сидеть было нельзя, потому что
сидеть — значит опираться, а опираться некуда. Перед ним
— окно, и за окном — багряное небо, которое видело всё,
что делал его город, и, может быть, — понимало. В руке —
горсть пепла. Не зола из печи, не зола с рычага — пепел с
площади, с той, где горели костры к пиру, и он не знал, зачем
его взял, и взял, потому что руки без дела делали то, что
делали руки у всех: держали что-то. Он смотрел не на небо.
Смотрел на пепел.

И впервые за двадцать лет ему было нечего приказать.

Указ существует для того, что можно предписать. Можно
предписать смену. Можно предписать гудок. Можно пред-
писать стоять, идти, не думать, не спрашивать. А это нельзя
было предписать. Это было то, что не берётся указом, — и
царь стоял с пеплом в руке, и пепел был лёгким, и в этой
лёгкости была тяжесть, которую он не мог поднять и не мог



 
 
 

положить. И он не приказал. И в этом — не приказать —
было больше царя, чем во всех указах, которые он подписал
за двадцать лет.

В башне — Гордеев.

Он стоял у окна — так же, как царь, — но окно было ни-
же, и вид был ближе, и темнота была сильнее. Пятно на ле-
вой руке — то, которое шло по коже дорогой к сердцу, то,
которое он мерил линейкой каждое утро, — горело.

Не холодом.

Впервые за двадцать лет — не льдом под кожей, не мёрт-
вым льдом, не колодезной зеленью, а багряным жаром. Тем
же, что стоял в небе. Тем же, что шёл с востока. И Гордеев —
который умел считать, который не умел ничего, кроме счи-
тать, — не считал. Он не считал ещё раз — после той ночи,
после признания царя, после того, как «спасибо» прозвучало
дважды. Теперь он не знал, что считать. И это была не сво-
бода — это была пустота, потому что всё, что он был, было
счётом, а счёт остановился.

И он понял — телом, тем, которого у него не было и кото-
рое было всё-таки, потому что человек — это человек: баг-
ряное и зелёное встретятся где-то между его пятном и тем



 
 
 

золотым пером, которое гудит в амбаре на Огородной, — и
он посередине. Не по выбору. По анатомии. Он был тем, че-
рез кого пятно дотягивалось, — и он не знал, помешать ему
— или дать ему дотянуться. И это незнание было первым,
что он не мог посчитать.

На заводе — Савелий Прохоров.

Он стоял у стены — у той, которая держала трубы, — и
ладонь его лежала на трубе. Не для тепла — для слуха. Ма-
стеровой, который двадцать лет слышал свои машины, как
часовщик слышит свои часы, — слышал гудение. И гуде-
ние было не сытым. Не кричащим. Не тем, которое он знал,
— «шумно и невесело». Гудение было — жадным. Оно еле
слышно текло в железе, и в нём было то, что Савелий услы-
шал впервые не как хозяин, не как мастеровой, не как тот,
кто держит смену, — а как часть механизма. Он был не сна-
ружи машины. Он был — внутри. Он был — колесо, которое
вращается, потому что вращается всё, — и в этом вращении
было то, что не назвать работой и не назвать жизнью. Жад-
ное гудение шло через его ладонь в руку, в плечо, в грудь, —
и он не отнял руку. Не отнял, потому что не знал, как отнять.
И потому что — не хотел. И в этом «не хотел» было то, чего
он не понимал и что будет его — дальше.

## Сцена 9. Сходятся огни



 
 
 

И — багряное над Огородной.

Оно не спускалось быстро. Оно шло — низко, между
крыш, на высоте флюгеров, — и крыши склонялись под его
жаром не от ветра, от тепла, — и в этом шествии не было гон-
ки и не было атаки. Оно шло, как идёт та, кто знает, что вре-
мени мало, но что спешить нельзя. И под ним — город, ко-
торый маленький, который старый, который мёртвый и жи-
вой одновременно, — и над ним — зелёный столб, который
стоит.

И между ними — улица. Амбар. Трое.

Она видела гнездо.

Не хрустальное — перо. Она видела перо. Тонкое, золо-
тое, живое, которое гудит тридцать восемь, сорок, сорок два,
— которое гудит в сделанном доме, в цепи, в треснувшем
стекле. Она видела то, что отец видел в подземелье, — жи-
вое, вынутое, вставленное в сделанное, — и она не вспыхну-
ла, и она не спикировала, и она не сожгла амбар с цепью и с
крюками и с тремя, которые стояли между, — она зависела.

Зависела над Огородной. Так, как зависает живое над ра-
неным.



 
 
 

Не над — раненым телом. Над раненым — между. Над
тем, что живое, — но в чужом. Она знала, что это перо. Она
знала, что оно — её. Она не знала, как его взять, — и это
незнание было первым, которое она испытала за всю свою
жизнь: все то, что живое, — она умела. Брать — не умела.
Брать не нужно. Брать — не живое. Живое — не берут.

И перо — потянулось.

В последний раз. Не так, как тянулось с востока, из-за ле-
са, сквозь болото, через все двадцать лет, — тихим гудени-
ем, которое шли и шли и не доходили. Оно потянулось —
всей собой, всем тем, что было в нём, — к матери. И в этом
тянувшемся не было просьбы и не было призыва. Было —
согласие. Оно не просило открыть. Оно не приказало Ивану,
Марине, Силантию. Оно тянулось — как растение от солн-
ца, как ребёнок к матери, как живое к живому, — и в этом
тянувшемся было всё, что перо знало о свободе: что свобода
— не воздух. Свобода — дойти.

И трещина — дошла до конца.

Последний волос. Последняя грань. Волосяная линия, ко-
торая шла от шрама через всё гнездо, — дошла до кромки,
к тому месту, где хрусталь ещё держал и уже не держал, —



 
 
 

и в этой последней грани был не разлом. Не лязг. Не крик
стекла.

Хрусталь не разлетался.

Он просто перестал держать.

И в этой секунде — в той, на волос которой держалось
всё, что не держится, — решалось. Не Иваном. Не Мариной.
Не матерью. Не тем, кто дёрнет рычажок, не тем, кто скажет
слово, не тем, кто откроет дверь.

Гнездо.

Гнездо, которое сделала Марина своими руками, из цель-
ного куска горного хрусталя, который Иван привёз из подзе-
мелья, — гнездо, которое было клеткой, когда было не так,
— гнездо, которое держало перо двадцать лет, держало его
через подземелье, через грозу, через падение, через пир, че-
рез похищение, через всё, — решило.

И оно раскрылось.

Не сломалось. Не лопнуло. Не разлетелось золотистыми
осколками. Оно — раскрылось. Как раскрывается то, что бы-
ло держащим и стало — отпускавшим. Как раскрывается ру-



 
 
 

ка, которая сжимала. Как раскрывается дверь, которая была
заперта не потому, что боялись, а потому что боялись не то-
го.

Хрусталь раскрылся — по шраму, по той линии, которую
он сам выбрал, — и две половины разошлись в стороны, не
упали, разошлись, — и перо осталось в воздухе.

Не в гнезде.

Не в цепи.

Не в руке.

В воздухе — на том месте, где было гнездо, — висело пе-
ро, и не держалось ни за что, и не падало, и не летело. Оно
висело. Так, как висит то, что не нуждается в опоре, потому
что опора — не снаружи. Так, как висит то, что наконец —
само.

Иван не дёрнул. Марина не дёрнула. Силантий не двинул-
ся. Цепь просела и замерла — она больше не была нужна, но
и её не сняли, потому что снять — это движение, а движение
— командование, и никто не командовал. Валик — замер.
Кулачки встали — на той позиции, которая не была выреза-
на и не была выточена, потому что она была — тишина. И в



 
 
 

этой тишине было всё, что было: бессонные ночи, обожжён-
ные руки, чертежи Кощея с кровью на полях, уроки Калли-
страта, молчание пера, его крик, его тьма, его возвращение,
шрам на гнезде, сломанное ребро, страх, который стал ча-
стью, — всё было в этой тишине. И в тишине было — третье.

Марина сняла руку с рычажка.

Не убрала — сняла. Это разные движения: убрать — это
отвести от того, что может случиться. Снять — это положить
конец тому, что уже случилось. И рука её легла на латунную
крышку — та, что закрывала рычажки, — и она закрыла их.
Всё. Три рычажка — больше не было. Была — тишина.

И над Огородной — перо висело. И над Огородной — баг-
ряное висело. И под Огородной — зелёное стояло. И между
ними — не было никого, кто решал бы.

Потому что решение уже было.

Не словами. Не жестом. Не приказом. Не указом. Не це-
пью. Не гнездом.

Птицей.

Глава 52. Два света.



 
 
 

## Сцена 1. Погреба. Город. Спуск жара

Перо висело в воздухе.

И над Огородной, на высоте флюгеров, входило в круг
то, чему город не знал имени, кроме старого, шёпотного, —
Жар-птица. И жар её шёл вниз. Не пламенем. Волной — той
самой, которая проходит мимо костра в безветрие и прохо-
дит через всё: через забор, через стену, через ставень, через
сон.

Свинец водостоков потёк. Тихо, без крика, — просто кап-
ли стали капать с краёв желобов не водой, а тяжестью: ме-
талл, который двадцать лет держал форму города, забыл, что
держал, и пошёл вниз, как идёт мёд с наклонённого стола.
Оконная бумага — та, которой город заклеивал зиму и кото-
рую заклеивал вторым слоем, потому что первого не хвата-
ло, — пузырилась. Желтела. Вспыхивала точками — не ра-
зом, по одной, как зажигаются огни в окнах, только наобо-
рот. И это было самое страшное в том часе: не пламя. Пламя
кричит. А бумага умирала молча, как умирает то, что ждало
двадцать лет.

Город прятался.



 
 
 

Впервые за двадцать лет — не от тьмы. От света. Двадцать
лет город прятался от копоти, от гудков, от зелени под кожей,
от приказа, который шёл сверху и не спрашивал, — и пря-
таться он умел погребами. Погреба были вырыты давно, и
все, кому положено, знали, где они: у каждого двора, у каж-
дой лавки, за каждыми сенями. И теперь город шёл вниз —
по тем же ступеням, которыми ходил за водой и за картош-
кой, — и шёл не по приказу и не по слуху. По тому простому
знанию, которое живёт ниже головы: слишком тепло — вниз.
Так шло живое от мороза. Так шло живое от огня. Живое не
разбирает, от чего спасаться. Живое спасается.

В погребах было темно и сыро.

Сидели семьями. Сидели лавками. Кто принёс узел, кто
ребёнка, кто икону — икону приносили не молиться, прино-
сили как вещь, которая в доме была всегда и без которой в
погребе было бы не то. Лампа горела одна на десять дворов,
и вокруг неё стояла тишина — та, которой не было наверху
двадцать лет, потому что наверху двадцать лет гудело.

И в этой тишине люди слушали.

Сначала слушали жар: как тлеет наверху сухое, как шур-
шит бумага, как оседает то, что оседает. Потом услышали
другое. Тонкое. Золотое. Звон — из-под земли его было



 
 
 

слышно плохо, через землю, через фундаменты, через воду
в затопленных углах, — и всё-таки было слышно. Звон шёл
с Огородной. Звон шёл из амбара.

А с ним — второе.

Потому что между звонами, между куплетами, в проме-
жутках, которые не были пустыми, — было пение. Не зво-
ном. Огнём. Так поёт то, у которого нет горла: вспышками,
ритмом, жаром, который ложился на крыши волнами — раз,
другой, третий, — и волны имели размер, и размер имел
смысл, и те, кто не умел слышать огонь, всё равно слышали,
потому что тело слышит раньше головы.

Вдова — та самая, у которой дом стоял между амбаром и
улицей и сгорел тихо, как горит то, что стало слишком тёп-
лым для этого мира, — не спустилась в погреб.

Она стояла у чужого погреба, на ступеньках, у самой две-
ри, и держала за руку сына. Сын дёргался вниз — туда, где
были люди и лампа, — и она держала, но не тянула. Ей нече-
го было больше терять, и это было не горе — это была анато-
мия. Когда всё потеряно, страх теряет рычаг. И потому она
одна во всём дворе не пряталась — смотрела. Вверх. На то,
что кружило над Огородной, жидкий огонь, три сажени в
крыльях.



 
 
 

— Мама, — сказал сын. — Она жжёт.

— Нет, — сказала вдова. И сама не знала, откуда знает.
— Она тесно.

И сын перестал дёргаться — и стал смотреть тоже. Через
её глаза город — тот узкий двор, те ступеньки, те, кто вы-
глядывал из-за двери, — видел птицу снизу. Без страха. Без
толпы, без площади, без того, что город сам вливает в чудо
и что делает из чудоприговора. Снизу, с земли, из-под жара,
— было видно то, чего не было видно с площади: что она
кружит узко. Только над амбаром. Нигде больше.

Не осада. Не приговор.

Она искала.

## Сцена 2. Амбар. Она не бьёт

В амбаре было жарко и тихо.

Марина закрыла все рычажки. Это было первым, что она
сделала, когда гнездо раскрылось и перо повисло: подошла к
коробу, три латунных ручки — подача, отвод, размыкатель,
— и закрыла все. Одна за другой. Без торопливости. Как за-



 
 
 

крывают книгу, которую дочитали.

И теперь руки её были свободны.

И это было страшнее любой поломки. Двадцать лет —
сначала отцовских, потом своих — руки Марины имели де-
ло: держали стержень, держали чертёж, держали рычажок,
держали книжку. Рука, у которой есть дело, не трясётся: де-
ло держит руку. А теперь дело кончилось — три рычажка за-
крыты, валик замер, механизм стоит, — и руки висели вдоль
тела, и висели они так, как висит то, что разучилось быть
нужным. Она смотрела, как перо висит в воздухе, не держась
ни за что, — и завидовала ему, впервые в жизни, тихо, не
признаваясь себе, — и понимала, что завидовать нечему: пе-
ро висело не потому, что умело. Перо висело потому, что
было — само. А ей до этого было — далеко.

Силантий держал дверь открытой.

Настежь, на распашной крюк, как стояла с рассвета. Он
стоял в дверном проёме — широкий, как ворота, — и смот-
рел в небо. Меч висел в ножнах. Он не снимал его и не брал-
ся за него — просто тот висел, как висит слово, которое зна-
ешь и которое не говоришь. Перед тем, что кружило над ам-
баром, меч не был мечом. Богатырь, который стоял против
тени и против ломов и знал врагов на нож и на вес, — смот-



 
 
 

рел вверх и не видел врага. Это не делало его безоружным.
Это делало его — тем, кто стоит открытой дверью: не для
того, чтобы закрыть, для того, чтобы было куда.

А город — ждал.

По переулкам, по крышам, из погребов — ждал пригово-
ра. Город, который двадцать лет умел читать только приказ и
только приговор, читал кружение над Огородной — и не мог
прочесть. «Сожжёт» — это читали бы. «Пройдёт мимо» —
это читали бы. А это не читалось ничем: она не спускалась и
не поднималась, не уходила и не налетала. Она держала круг
— узкий, низкий, на высоте флюгеров, — и крыши под её
кругом тлели по дуге этого круга: не воронкой атаки, не ве-
ером удара. Просто жар, как вода, не влезал в тесное — и
тесное горело там, где было теснее всего.

И кто-то в погребах сказал — сначала один, потом второй,
потом безымянно, ртом ко рту:

— Она не бьёт. Ей здесь тесно.

И это было — правда. Не благодать, не милость, не проще-
ние города, которого город не заслужил, — просто несовме-
стимость, идущая рядом с живым. Но город услышал это как
первое за двадцать лет слово, которое не было приказом. И



 
 
 

слово это прошло по подвалам, как проходит вода под дверь,
— везде, где было хоть что-то сухое.

## Сцена 3. Разговор

И — они начали.

Кто первый — не скажешь. Первых не бывает в том, что
было готово всегда.

Мать запела.

Она пела огнём — куплетами жара, вспышками, ритмом,
который шёл по крышам и по стёклам и по костям. И Мари-
на, стоявшая у закрытого короба, узнала ритм раньше, чем
поняла, что узнаёт: размер был тот же. Тот, что играли ку-
лачки — колыбельную, ту, что Кощей заказал для усыпле-
ния, и которая на бумаге была тремя тактами, а в живом ис-
полнении оказалась чем-то большим, чем три такта. Потом
— древнюю мелодию, ту, что перо тянуло из-под земли до
того, как научилось звучать в сделанном. Потом — боевую,
ту, от которой вставал весь город. Мать пела всё то же — но
огнём, целиком, без валика, без гнезда, без меди, без тран-
скрипции: то, с чего когда-то сняли слепок, — в подлиннике.

Она пела не грозу. Она пела — узнавание.



 
 
 

Механическая отвечала.

Кулачки встали на позиции сами — без валика, без при-
каза, до того, как валик повернулся: стержни шли к бараба-
ну, и барабан нёс на себе вырезанные дорожки, и дорожки
отвечали. Звон пошёл по амбару — латунь, сталь, слюда на
груди, — и звон был не механическим, не ровным, не тем,
что умеет дурной механизм. В звоне было то, что в механиз-
ме живого: кожаные прокладки на шарнирах, вырезанные из
старого ремня, — они держали и гасили, и в их гашении был
тембр, которого не было ни в одной таблице. Механическая
пела тем, что в ней было живого. Тем, что вложили. Тем, что
прижилось.

И — разговор пошёл.

Марина попыталась записать. Книжка лежала у неё под
рукой — та, в которой было всё: измерения, таблицы, «не
перегрев. Ответ». Она взяла её, открыла, взяла карандаш —
и не смогла.

Карандаш не шёл. Рука писала столбик — и столбик не
был ни нотами, ни числами: «вспышка — вспышка — долгая
— тишина — ответ — длинно — тишина — тишина — ти-
шина». Она писала паузы, потому что паузы были содержа-



 
 
 

нием: там, где молчали, там было важнее всего. Потом бро-
сила ноты — перечеркнула, не жалко, — и пошла строками,
как записывают чужую речь со слуха:

«Тут она спрашивала. Тут он отвечал. Тут — спрашивала
дважды. Тут он ответил не тем, что она спрашивала, а тем,
что она хотела спросить».

И внизу страницы, отдельно, мелко, там, где не читают:

«Это не песня. Это — узнавание».

Иван слушал.

Он слушал тем третьим, тем, которым слушал перо в под-
земелье, когда перо было тьмой и молчанием, — и теперь
слышал обе птицы сразу, как слышат комнату, а не голос: не
спор. Они не спорили. У них не было повода: рождённое и
сделанное не воюют за перо, как не воюют мать и дом, в ко-
тором вырос ребёнок. Они читали друг друга — два языка
одного живого, — и в этом чтении не было ревности. Мать
пела то, что перо потеряло. Механическая звонила то, что
перо обрело. И между ними перо висело в воздухе — и было
тем, что знало оба языка целиком.

А под ними — в погребах, на улицах, на крышах — стоял



 
 
 

третий слушатель. Город. Он не понимал ни того языка, ни
другого. Он замирал.

## Сцена 4. Хозяйка

И — перо повернулось.

Тихо. Без рывка. Так поворачивается то, что было во сне,
— к тому, кто позвал. Оно повисло в воздухе стержнем вниз,
бородкой на восток, к небу, к багряному кругу, — и в этом
повороте не было просьбы и не было борьбы. Просто стебель,
который был наклонён к окну всю зиму, потянулся к солнцу,
когда окно открыли.

Иван держал медь.

Ладонь — на латунном стержне. Та ладонь, обожжённая,
забинтованная, зажившая и снова горящая, — лежала на ме-
ди, как лежала всю ночь, как лежала двадцать лет, как лежа-
ла всегда. И — медь молчала.

Впервые.

Не ответила. Не дрогнула. Не отозвалась ни жаром, ни
вибрацией, ни тем согласием двух камертонов, которое бы-
ло с рассветом. Медь была — просто латунью. Тёплой от его



 
 
 

руки. Тёплой от его руки — не от пера. Перо гудело — в воз-
духе, над гнездом, на высоте ладони, — и гудение шло мимо
стержня, как река идёт мимо причала, у которого больше не
стоят.

И Иван понял.

Не сразу — телом, раньше головы, так, как понимает рука,
что держит пустоту. Он не был хозяином. Он не был хозяй-
кой. Он был — тот, кто нёс. Двадцать лет нёс: через подзе-
мелье, через грозу, через падение, через пир, через похище-
ние, через всё — и несомое было у него в руках, и руки были
нужны, и это было счастье, которого он не называл счастьем.
А теперь несомое висело само. И рука, лежавшая на меди,
стала рукой, которую можно убрать, — и ничего не случит-
ся. Никто не заметит. Никому не будет нужно.

Это было — освобождение. Это было — горе. Оба сразу, в
одном движении, как бывают они всегда у того, кто двадцать
лет держал.

— Перо не моё, — сказал Иван. Вслух — нет. Тем тре-
тьим, которому слова не нужны, тем, в котором Марина
услышала без звука, а Силантий — не услышал и не искал
услышать. — Оно — её. А я — тот, кто донёс.



 
 
 

И — не убрал руку.

Он думал убрать — секунду, полсекунды, ту, на которой
решается, — и не убрал. Оставил ладонь на латунном стерж-
не, не сжимая, не нажимая, — так, как кладут руку на пле-
чо тому, кому трудно, когда трудно уже всем и помочь нель-
зя. Не держать. Свидетельствовать. «Я здесь» — третья сту-
пень после «не пущу» и после «я здесь — держу»: я здесь —
смотрю. Между держателем и свидетелем лежала та четверть
дюйма, на которой держится вся механика сердца, — и Иван
перешёл её так же тихо, как Марина сняла руку с рычажка.

И — перо не отвергло его.

Вот что важно, и вот что Иван понял через минуту, когда
медь всё-таки нагрелась — от его ладони, а может, и от че-
го-то, что шло из пера сквозь воздух, — тепло, ласковое, как
то, что идёт от печи, у которой сидят не греться, а быть. Пе-
ро не отвернулось. Перо отвечало матери — но знало, кто в
амбаре. Живое не забывает руки, которые носили. Оно про-
сто впервые ответило тому, кто его родил, — и это не было
изменой. Это было — взрослением. Тем единственным, чего
не умеет ни отец, ни мать, ни дом: перерасти того, кто дер-
жал, — и остаться им сыном.

## Сцена 5. Зелёный



 
 
 

И тогда — из-за Кощеева завода — поднялся зелёный
столб.

Он стоял там с рассвета — тот, что поднялся из труб, из
люков, из щелей мостовых. Но теперь он сдвинулся. Не шёл
— сдвинулся, как сдвигается тень, когда солнце меняет час:
незаметно, всей массой сразу, — и накрыл собою кварталы
между Заводской и Огородной. Зелень легла на мостовые —
ровным, сплошным, безжарким светом, тем, который не гре-
ет и не слепит, а только — есть. И в этом «есть» было всё,
чего не умело багряное: багряное могло быть названо грозой.
Это не называлось ничем. Это было — ожидание, вставшее
в полный рост.

И — Кощей сказал.

Не голосом. У Кощея не было голоса — был голод, был
механизм, был город, который двадцать лет был его глоткой.
Слово шло через железо. Через трубы. Через рельсы, через
водопровод, через фундаменты, через землю, — и оно было
не звуком: оно было вибрацией, которую слышали зубами
и подошвами и позвоночником, — все, кто стоял на земле
Кощеева города, услышали, не пожелав.

И слово было не приказом.



 
 
 

В этом была вся страшность. Кощей не приказывал — Ко-
щей умел приказывать, двадцать лет приказывал, — он на-
зывал. Он назвал перо тем именем, которое у пера было до
того, как перо попало в город. Номером. Образцом. Телом
источника. Тем, что записано в чертежах с кровью на полях:
«образец № такой-то, извлечён из подземелья, заключён в
держатель, отдаёт» — то, чем перо было двадцать лет, когда
никто не спрашивал, как оно само себя называет.

И — назвал не угрозой. Обещанием.

«Дом, — шло через железо, через зубы, через воду в за-
топленных погребах. — Дом. Тепло. Здесь не горят. Здесь
не кончается. Здесь ты — число, и число — вечно. У тебя не
было имени прежде. Возвращайся в число. Число не рвётся.
Число не выбирает. Число — дома».

И это было страшнее всякой угрозы — потому что в нём
была правда, треть, а треть, у Кощея, была всегда. Перо
не имело имени прежде. Перо действительно было числом.
Пehrо действительно знало дом, в котором не кончается, —
двадцать лет под землёй, в хрустале, в держателе. И обеща-
ние было — слаще свободы для того, кто устал. Кощей не
звал перо силой. Кощей звал его домой.



 
 
 

И перо дрогнуло.

А по заводским трубам, в том же зелёном гудении, — бы-
ло то, чего Кощей не знал. Савелий Прохоров стоял у стены
— у той, которая держала трубы, — и ладонь его лежала на
железе. Зелёное шло через ладонь в руку, в плечо, в грудь,
— и Савелий, который слышал свои машины двадцать лет и
знал все их голоса, слышал новый. Не сытое гудение смены.
Не жадное. Зовущее. И он был внутри механизма — коле-
сом, которое вращается, потому что вращается всё, — и не
знал, как отнять руку. И не знал, хочет ли.

А в башне — пятно на руке Гордеева горело.

Впервые — обоими. Багряным сверху — тем, что шло с
востока, тем, что было в его коже с той зимы, когда пятно
пошло дорогой к сердцу. И зелёным снизу — тем, что звало
всегда и звало теперь в голос. Два света сходились в его руке,
как сходятся реки, — и Гордеев, который умел считать и не
умел ничего, кроме считать, не считал. Он смотрел на пят-
но, и пятно было медиатором: тем, через что проходят обе
струны. Он был — посередине. Не по выбору. По анатомии.

И царь стоял у окна с пеплом в кулаке.

Впервые в жизни ему было нечего приказать и некому:



 
 
 

город был занят чудом, а чудо не берётся указом. Пепел в
кулаке был лёгким. Небо за окном было — обоим цветам
сразу: багряное над, зелёное под. И царь стоял между — как
стоял весь его город, — и не знал, что в этом «между» он
наконец похож на всех своих подданных.

## Сцена 6. Трещина

И перо пошло.

Не к матери. Не к зелёному. Оно дёргалось — туда и сю-
да, как стрелка компаса, зажатая между двумя магнитами:
на восток, на запад, на восток, — и каждый рывок был не
выбором, а невозможностью выбрать. Две волны входили в
него с двух сторон: огонь сверху — через слюду, через воз-
дух, через всё, что умело греться; зелень снизу — через зем-
лю, через фундаменты, через то, что под амбаром было ста-
рым Кощеевым ходом, тем самым, из которого двадцать лет
тянули. И обе волны звали по-своему, и обе звали по-насто-
ящему, — и не было в этом ни лжи, ни ловушки. Была раз-
вилка. Те бывают хуже ловушек: от ловушки спасаются. От
развилки — нет.

Трещина поползла.

Новая волосяная линия — в самом хрустале пера, не в



 
 
 

гнезде: гнездо раскрылось и стояло раскрытым, две полови-
ны, как раскрытые ладони, — а трещина шла в живом. От
старого шрама — внутрь. Тоньше нити. На волос. На два. И
это не был ни треск, ни подступ — это было то, чего Марина
не знала ни в одной таблице: хрусталь не ломался и не дер-
жал. Он — растягивался. Как растягивается то, что живое:
не рвётся и не выдерживает, а — болит.

Марина смотрела на термометр.

Тридцать восемь. Сорок. Сорок два. И — сбой. Столбик
дрогнул — не вверх, не вниз: в стороны. Нота, которую шёл
перо, — раздвоилась. Два гудения из одного, на четверть то-
на друг от друга, как голос, который поёт в унисон с самим
собой и уже не может слиться. Марина вписала в книжку —
быстро, не глядя, тем письмом, которое идёт, когда голова
занята не буквами:

«Не перегрев. Не ответ. Развилка».

И — дуэт сбился.

Мать запела громче — жар пошёл до самого амбара, слю-
да на груди механической раскалилась добела, и огненные
куплеты легли один на другой без пауз: там, где были тиши-
ны, не стало тишин, — так кричит мать, которая слышит,



 
 
 

что дитя зовут не её голосом. Механическая отвечала — и
звон шёл вразнобой: кулачки дрожали на невырезанной по-
зиции, той, которой не было в валике, той, которая была ти-
шиной, — и дрожь шла по всей латунной груди, как дрожь по
застреленному зверю. Два языка одного живого перебивали
друг друга. Впервые за всё, что было, — они не понимали
друг друга. Потому что между ними встал третий зов — тот,
у которого не было ни огня, ни звона, а была только память
о доме, где не кончается.

И перо рвалось — от зова.

Не от боли. Не от страха. От зова — как рвалось в ту ночь,
когда мать пришла с востока: живое рвётся не от того, что
ломают, а от того, что зовут. И теперь звали двое. И рваться
в обе стороны сразу — живое не умеет. Живое умеет только
одно: рваться — или найти третье.

## Сцена 7. Свидетели

В погребах слушали двумя ушами.

Одним — звон: он шёл по земле, по фундаментам, и был
золотым и живым, и под него дети засыпали — так, как не
засыпали двадцать лет под гудки. Другим — молчание зелё-
ного: зелёный не звенел, зелёный ждал, и молчание его было



 
 
 

слышно так, как слышна пустая комната. Кто-то молился —
крестился на икону, которую принесли не молиться. А один
старый мужик, тот, который в прошлые годы боялся спус-
каться в погреб тем более темноты, — сидел у самой лампы
и говорил, не стесняясь:

— Наверху-то свет.

И это было всё, что он сказал. И этого было достаточно.

Антип стоял у того же погреба — у того, где на ступень-
ках стояла вдова с сыном. Руки у него были пустые — товар
остался там, на площади, в лавке, везде, где остался, — и
Антип впервые в жизни не пытался заполнить пустые руки.
Он делал то, что начал на площади, когда поставил старика
на чистую землю: говорил людям — «не жмите, не давите,
тут ступень, тут вода». И его слушали. Слушали так, как не
слушали его ни разу за двадцать лет, — потому что впервые
он говорил не цену. Он говорил — потому что было нужно.
И не знал, что это называется по-другому, и не хотел знать.

Гордеев вышел из башни.

Это было решение, которое нельзя посчитать: первое за
всю жизнь. Он шёл через город пешком — без ливреи, без
бумаг, без свиты, которых у него и не было, — через зелёные



 
 
 

жилки, ползущие по мостовой, через жар, идущий по кры-
шам, — к Огородной. Не помогать. Не мешать. Быть посере-
дине — потому что посередине была его рука, его пятно, его
анатомия, и никто, кроме него, не мог стоять там, где сходи-
лись два света. Он не знал, что будет делать, когда дойдёт.
Он знал только, что дойти — должен. Свободе нужно дойти.
Ему — тоже.

Царь стоял у окна с пеплом — и пепел был весь, что оста-
лось от его власти над этим часом. Он сжал кулак. Пепел не
сжался. Он был лёгким, как была лёгкой та тяжесть, которую
он не мог поднять и не мог положить. И царь — двадцать лет
не делавший ни одного движения, которое не было бы при-
казом, — сделал первое бесполезное: положил пепел на под-
оконник. Аккуратно. Как кладут то, что чужое, чтобы чужое
осталось чужим.

## Сцена 8. Два света

И оба зова — на пределе.

Мать поднялась выше — раз, другой, выше флюгеров, вы-
ше труб, — и запела во весь свой жар: так поёт тот, кто знает,
что время вышло, и не хочет верить, что вышло. Жар дошёл
до амбара — не пламенем, волной, которая легла на крышу
и на стены и на распахнутую дверь, — и слюда на груди ме-



 
 
 

ханической светилась вся, и обгорелые ладони Ивана горели
на меди, и он держал ладонь — свидетельствовал, — и не
отнимал.

А зелёный не стал громче.

Он стал — глубже. Зелень не поднялась и не крикнула:
она пошла вниз и вглубь — по мостовой, к Огородной, тон-
кими жилками, как трещины идут по льду: тонко, ветвясь,
беззвучно, — и каждая жилка несла то самое обещание: дом,
число, не кончается. Один свет шёл сверху. Другой — снизу.
И оба — к одному перу.

И трещина дошла до середины.

Волосяная линия — от старого шрама, через весь хру-
сталь — дошла до той середины, где живое либо рвётся, ли-
бо находит третье. Не до конца. Хрусталь держал. Пока —
держал. И в этом «пока» висел весь город: все погреба, все
ступеньки, все двое на площади, варежка с двумя пальцами,
которую никто не взял, — всё висело на волосе, который шёл
в золотом перу.

И перо — замерло.

Не выбрало. Это было не то замерание, которое бывает



 
 
 

перед прыжком, и не то, которое бывает перед падением: это
было — полное отсутствие движения туда и сюда, потому что
обе волны дошли до предела и обе ждали ответа, и ответа
не было. Стрелка компаса между двумя магнитами не дро-
жит — она стоит. Так стояло перо. В воздухе, над раскрытым
гнездом, ровно между багряным сверху и зелёным снизу —
не склонившись ни к одному.

И в эту тишину — в ту самую, в которой не было ни огня,
ни зелени, — валик поёт.

Кулачки встали. На ту позицию. Ту самую — невырезан-
ную, невыточенную, которой не было ни в одном чертеже,
ни в одной дорожке барабана, потому что она не была выре-
зана: она была — выучена. У живого. За все те ночи, когда
перо пело в сделанном, а сделанное слушало, — что-то в ла-
туни запомнило не мелодию. Запомнило — смысл. И теперь,
когда перо молчало между двумя зовами, сделанное загово-
рило за него — первой нотой, которой не было в чертежах:
голосом того, что выросло из слепка и не стало слепком.

Не огонь. Не зелень. Третий.

Звон пошёл по амбару — и был прост: один куплет, корот-
кий, как слово. И в нём было всё, что механизм знал о том,
что перо не число. Мать услышала — и замерла: жар её осел,



 
 
 

куплеты встали на паузы, и багряный круг над Огородной
остановился в воздухе, как останавливается то, что услыша-
ло непредвиденное. Кощей услышал — и зелень дрогнула:
жилки на мостовой остановились, не дойдя полквартала, и в
остановке было то, чего Кощей не знал в себе двадцать лет,
— вопрос.

И перо перестало дёргаться.

Оно висело ровно. Между двумя светами — не склонив-
шись ни к одному, не оттолкнувшись ни от одного. Трещина
стояла на середине. Хрусталь держал. Два зова стояли по обе
стороны — и оба замерли, услышав третье.

Багряное замерло. Зелёное замерло.

Не замерло только то, что было сделано.

Глава 53. Амбар горит.

## Сцена 1. Жар приходит раньше света

Ночь на Огородной была сухая. Сухая, как бывает в кон-
це осени, когда дым с заводов встаёт столбами и не ложится,
потому что некуда ложиться, потому что земля застыла и не
принимает. Звёзды над амбаром были чистые. Силантий ви-



 
 
 

дел их всю ночь — не спал, сидел на чурбаке, меч воткнут
в землю, обгоревшие пальцы на рукояти, и в этом сидении
было всё то же, что всегда: стена. Живая стена, которая сто-
ит между амбаром и городом.

И было тихо. Тишина была в трубах, под городом, у ко-
лодца, где Кощей замер от ужаса и ждал расплаты. Эта ти-
шина была другая. Тишина тепла. Как бывает в избе, когда
печь закрыли, а угли ещё держат, и всё живое в доме дышит
ровно, и ничего не предвещает.

Пелагея проснулась от того, что жарко.

Не от звука. Не от скрипа. От жара. Она лежала под оде-
ялом, которое зимой не давало спать от холода, а теперь да-
вило, и на лбу выступил пот, и во сне она подумала, что за-
топила ли печь, — и проснулась, потому что печи не топили.
Было ещё темно. За окном — чёрное небо, редкие звёзды. И
пот на лбу. И воздух в кухне — тяжёлый, как в бане, как над
чугуном, когда воду льют на камни.

Она встала. Босые ноги на пол — и пол был тёплый.

Не холодный, каким бывает пол осенью, каким он был все-
гда, всю её жизнь, все годы на Огородной, где полы промер-
зали к утру и ходили по ним в валенках. Пол был тёплый.



 
 
 

Доски — тёплые. Как лежали на солнце. Как лежали у печи.

Пелагея стояла посреди кухни и не двигалась. Она не уме-
ла называть то, что чувствовала. Она — не третье. Она —
мать. Но мать чувствует раньше всех, потому что мать спит
с открытым ухом и открытым сердцем, и то, что идёт, идёт
сначала к ней.

А шло — от амбара.

Через двор, через толщу ночи, через воздух — шло теп-
ло. Не как идёт тепло от печи — малой, уютной, домашней.
Шло, как идёт жар от большого огня, от горящего сарая, от
пожара на дальнем краю города: на лицо, на кожу, как ладонь
над свечой, если поднести ближе, чем можно.

В амбаре спала Марина — за ширмой, как всегда, коса
расплетена, книжка на столе, закрытая. В амбаре сидел Иван
— не спал, сидел у птицы, на полу, среди стружек, и дышал.
Ровно. Медленно. Тот ритм, который держал перо, который
держал его самого, который был между ним и ней — одна
пульсация на двоих.

И термометр на столе полз.

Марина не видела этого. Марина спала. Но термометр



 
 
 

полз — тридцать семь. Тридцать восемь. Не от пера. Перо
гудело ровно, тридцать шесть и пять, как гудело всегда, как
дышало спящее, спокойное, домашнее. Перо не грелось. Пе-
ро не грело.

А ртуть — ползла. Тридцать девять. Сорок.

Иван проснулся раньше глаза. Тем, третьим. Он сидел, и в
нём — в том месте между лопаток, которое зудит, когда ря-
дом что-то, — поднялось. Не страх. Не тревога. Знание. То,
которое приходит раньше мыслей и раньше слов: она здесь.
Она — близко.

Он встал. Подошёл к столу. Взял термометр — и рука его
почувствовала прежде, чем глаз увидел: стекло тёплое. Тер-
мометр — тёплый сам по себе, весь, целиком, как будто его
только что вынули изо рта.

Сорок и два.

И не от пера.

— Марина, — сказал он. Не громко. Ровно. Так, как го-
ворят в темноте, когда нарастает то, на что нельзя кричать,
потому что кричать нельзя.



 
 
 

Она проснулась сразу. Часовщик просыпается, когда часы
идут неправильно, — так и она: не от голоса, от того, что го-
лос был не таким. Она вышла из-за ширмы — босая, в ниж-
ней рубахе, коса наспех — и не спросила «что». Она взяла
книжку.

Не для записи. Для цифр.

Первая страница, столбец температур, которые она сни-
мала с пера все эти недели. Палец — вниз по столбцу. Трид-
цать шесть и пять. Тридцать шесть и шесть. Тридцать шесть
и пять. И ниже — строки, которые она писала сегодня вече-
ром, перед тем как легла. И Иван подошёл, и наклонился, и
они вместе посмотрели на то, что она писала, не зная ещё,
что пишет предсказание.

Термометр — в амбаре, на столе, в метре от пера — под-
нимался. Два градуса за вечер. Три. И он не поднимался бы
от пера — перо стояло ровно. А прибавляло не перо. При-
бавляло — то, что вне амбара. То, что вне стен. То, что шло.

— Это не оно, — сказала Марина. Тихо. Как говорят не
себе, не человеку — в воздух, в комнату, в факт.

— Оно — здесь, — сказал Иван.



 
 
 

И оба они имели в виду — не птицу. Не перо. Не меха-
низм. Оба имели в виду — её. Ту, которая багряным заре-
вом стояла над Тридевятым царством ещё вчера. Ту, которая
прилетела к подделке во дворце и увидела её. Ту, которая
оскорбилась. Ту, которая шла — и жар шёл впереди неё, как
идёт запах от хлеба: раньше самого хлеба, раньше поворота,
раньше двери.

Живое к живому.

И амбар, в котором жил её птенец — пусть вынутый, пусть
в хрустальном гнезде, пусть среди латуни и слюды, — начи-
нал принимать её тепло, как принимает его земля, как при-
нимает его воздух, как принимает его всё, что живое.

А то, что живого в амбаре не держало, — то, что было
мёртвым, — начинало от этого жара сохнуть. И сохнуть —
значило гореть.

## Сцена 2. Амбар начинает гореть

Огня не было.

Это нужно понимать сразу, потому что глаз искал огня и
не находил, и потому глаз не верил. Не было языков пламени,
не было зарева за окнами, не было чёрных клубов, которые



 
 
 

встают над крышей и говорят всем: здесь горит. Был жар.
Тепло, которое растёт, — и только.

Но сухое дерево не задаёт вопросов.

Брёвна амбара стояли сорок лет. Смола в пазах — старая,
тёмная, живая ещё, пахнущая летом. Стружки на полу — от
всех работ, от всех ночей, от Ивана и Ефима, слоем в палец,
сухие, как вата. Крыша — дранка, которая просела, высохла,
отстала от обрешётки и ждала — не намеренно, не со злобой,
просто ждала — первой искры. Любой.

Искры не было.

Было тепло — сорок два градуса, сорок четыре, — и это-
го было достаточно, потому что тление начинается на сорок
с небольшим, и идёт тихо, без пламени, вглубь, в толщу, и
дышит через щели, и пахнет — сначала незаметно, потом
заметно, потом — слишком заметно, — палёной стружкой,
как пахнет в мастерской, когда забыли выжечь лак.

Иван почуял запах раньше, чем увидел что-нибудь. Нос у
него был — третий. Третий всё слышало: и гудение труб, и
дыхание пера, и то, что шло из ночи. Теперь третий слышало,
как сохнет смола.



 
 
 

— Марина. Течь из щелей — не вода. Иди к двери. Слу-
шай.

Она слушала. Прижалась ухом к бревну у двери — низко,
где щель меж бревна и порога, где всегда сквозило зимой. И
сквозило сейчас. Но воздух, который шёл в щель, был тёп-
лый. И пах — как пахнет над лампочкой, которую забыли,
когда она перегорает и доедает свой лак.

Пелагея уже стояла во дворе. Не знала, зачем вышла, —
вышла, потому что вышли ноги. И увидела то, чего не мог
увидеть никто из амбара, потому что изнутри не видно: над
крышей амбара, в звёздном небе, не было дыма, но воздух
над коньком дрожал. Дрожал, как дрожит над раскалённым
железом, как дрожит над углями, когда их раздувают.

И Пелагея закричала в окно — не «пожар», она не умела
кричать таких слов, — закричала «Ефим! Ванька! Вставай!»
— и в голосе её было то, что будит лучше любого слова.

А в амбаре — перо проснулось.

Не от страха — от резонанса. Гудение изменилось. Не вы-
росло — углубилось, как голос, который прибавил не силы,
а смысла. Перо почувствовало — не жар. Мать. Тепло мате-
ри, которое шло к нему сквозь стены, сквозь крышу, сквозь



 
 
 

ночь, — и гнездо в резервуаре, хрустальное гнездо, в кото-
ром лежало перо, — начало отвечать.

И вот здесь была беда, и была суть, и были все слова этой
главы.

Гнездо отвечало живым. А амбар был мёртвым. И тепло,
которое шло сквозь амбар к перу, и тепло, которое шло от
пера навстречу ей, — сходились в амбаре, в брёвнах, в струж-
ках, в смоле, — и амбар накалялся с двух сторон, как металл,
зажатый между двумя огнями. Перо не знало. Перо не могло
знать: оно тянулось к тому, что ждало его сорок лет, — и не
видело, что между ним и ею — дом. Дом Долгопольцевых.
Дом, в котором он вырос, в котором отец чинил часы, в ко-
тором мать варила кашу, — дом, который теперь был точкой
встречи двух живых огней.

Слюда на каркасе пошла трещинками.

Тонкими, волосяными, — как в первый полёт. Марина
увидела их при свече — золотые нити на золотой слюде, —
и рука её сама пошла к третьему рычажку в кармане. Размы-
катель. Выпустить перо. Она не дёрнула. Она держала руку
на нём — и держала, и держала, потому что сейчас рычажок
выпустил бы перо в амбар, где жар, — и перо стало бы в этом
жару огнём. Не сейчас.



 
 
 

— Иван, — сказала она. — Оно перегревается — не перо.
Амбар. Стены. Смотри на паз.

Иван посмотрел. Паз меж бревнами — тёмная полоса —
изнутри темнела насквозь, и в темноте, если смотреть, —
краснело. Не огонь. Тление. Своё, домашнее, нутряное, как
краснеет глаз у дурного угля.

И Иван понял то, что нельзя было понять без страха: га-
сить нечем. Воды нет — колодец во дворе, ведро — против
тления в толще бревна — как против мороза одна рукавица.
Плевать — нельзя. И главное: огня нет. Огня нет — а горит.
А горит — потому что она не жжёт. Она — огонь. Не то, что
несёт жар. То, что есть жар. И всё, что рядом с ней, — уже
горит.

Амбар нельзя было потушить.

Амбар можно было — только вынести из него живое.

## Сцена 3. Спасение птицы

Иван не думал. Не потому что не умел — потому что ду-
мать было нельзя. Мышление — это когда есть время. Вре-
мени не было: было дыхание, и каждое дыхание добавляло



 
 
 

амбару градус.

— Выносим, — сказал он. — Птицу — на улицу. Всё, что
живое, — на улицу.

И они делали то, что делают, когда выносят ребёнка из по-
жара: не план — руки. Силантий уже был в дверях — дверь
вынес плечом, как выносил не раз, — и без слова понял, и
пошёл к каркасу. Богатырь не думает — действует. Он снял
каркас с подставки — голыми руками, не защитой, потому
что защита осталась в доме, — и каркас был лёгким для него,
как для других была бы тяжелее вдвое, потому что богатыри
носят то, что не носится. Каркас шёл по полу, дрожал — не
от веса, от жара, от гудения, — и Силантий нёс его к двери, и
в этой несении была не работа — вынос живого из горящего,
как выносили всегда, когда горело.

Иван вёл перо.

Не командой — голосом. Тем, третьим. Он наклонился
к гнезду, к хрустальному гнезду, и не пел — говорил. Так,
как говорил в ночь, когда перо молчало и он научился не
командовать.

— Не бойся. Идём. Я здесь. Мы вместе. Не бойся.



 
 
 

И перо шло. Гудение — не рваное, не кричащее — ровное,
доверчивое, как дыхание ребёнка, который идёт за рукой в
темноте и не спрашивает, куда, потому что рука — верная.
Перо не боялось. Перо знало Ивана. Не по словам — по ды-
ханию. По тому, что дыхание Ивана не дрогнуло, хотя амбар
горел.

Марина — последней. Она делала то, чего не делал никто:
собирала. Инструменты — в сумку. Термометр. Книжку. И
— гнездо.

Гнездо она вынула из резервуара одной рукой, второй —
держала под ним, как держат новорождённого. Хрусталь был
тёплый — не от пера, от жара, — и в хрустале, под трещи-
нами, под шрамом от того огня, который сожгли во дворце,
лежало перо. Живое. Тёплое. Гудящее — ей, в темноту, в
ночь, туда, где шла её мать.

Марина вышла с гнездом к двери — и, выходя, огляну-
лась.

Оглянулась не нарочно — так оборачиваются, когда за
спиной остаётся дом. И увидела то, что Иван увидел на шаг
позже, а Силантий — не увидел вовсе, потому что богатыри
смотрят вперёд.



 
 
 

Амбар дышал жаром. Брёвна — краснели в пазах. Струж-
ки на полу — тлели пятнами, маленькими, тихими, как ра-
ны. Крыша — дрожала в воздухе. И — не было ни одного
языка пламени.

Дом не горел огнём. Дом горел — жаром. И жар этот шёл
не от Кощея, не от трутня, не от свечи. Шёл от неба. От неё.
От той, которая летела сюда — к птенцу, который сжёг себя
ради неё, который был для неё оскорблением и был её един-
ственной надеждой, — и в этом прилёте не было ни гнева,
ни мести. Была любовь. И любовь была — тем же, чем всегда
была: огнём, который не спрашивает, что сгорит.

Они стояли во дворе. Трое и птица. И гнездо в руках Ма-
рины. И перо в гнезде.

И за их спиной — тлел дом, в котором они жили.

## Сцена 4. Ефим. Рогожа

Дверь из дома вышла Ефим.

Он шёл не быстро — он не мог. Дыхание — тяжёлое, рва-
ное, с тем свистом на выдохе, который стал фоном его жиз-
ни. Но шёл — и в этом идении было всё, что Долгопольце-
вы умели: идти, когда нельзя. В руках — мокрая рогожа. Он



 
 
 

выхватил её из корыта, где она отмокла для пола, — и, идя,
поливал из ковша, из ведра, из всего, что было, — и рогожа
висела на его руках, тяжёлая, тёмная, вода капала с неё на
дорожку, и капли блестели в свете, который шёл от пера, от
амбара, от ночи.

На голове — платок Пелагеи, мокрый. На руках — рука-
вицы, которые он нашёл у порога, — асбестовые, старые, те
самые, в которых он, сорок лет назад, держал горящие щип-
цы у горна, когда работал в кузне, и которые держали жар
мёртвого, жар угля, жар, который можно взять и бросить.

Он думал, что жар пера — такой же.

Он ошибался.

— Ванька, — сказал он. Голос — хриплый, короткий, без
лишнего, как у того, кто занемог и не имеет права тратить
дыхание на разговор. — Гнездо. Дай сюда. Накрою — и уне-
сём в дом, там — погреб, там — камень...

— Папаша, — начал Иван.

— Дай.

И Ефим накинул рогожу на гнездо.



 
 
 

Тот, кто читал тетрадь Ефима, помнил строку: «Не дай ей
плакать, Ванька». Помнил: слёзы Жар-птицы — концентри-
рованный огонь; одна капля — дом — пепел; Кощей собирал
слёзы в колбы, иголками в глаза заставлял плакать. Ефим со-
рок лет жил латунью и помнил всё, что видел в подземелье,
— и знал: перо живого огня — это не то, что можно накрыть.
Это то, что можно только — слушать.

Но рогожа была мокрая. Мокрое — против огня. Так учат.
Так делают. Так делали всегда.

И Ефим сделал то, что делают.

Мокрая рогожа легла на гнездо — и мир сделал то, чего не
делает никогда: вспыхнул. Не огнём. Звуком. Светом. Жа-
ром, который шёл из гнезда — из пера, из живого, — сквозь
мокрое, как сквозь бумагу, как сквозь ничего. Мокрое — не
держало. Мокрое — не существовало. Живой жар не гасят
средствами мёртвого. Мокрое гасит мёртвый огонь — уголь,
свечу, лучину. Живой жар проходит через мокрое, как вода
проходит через воду.

И рогожа вспыхнула.

Не от огня — от жара. Мокрая рогожа — вспыхнула, как



 
 
 

вспыхивает то, чего не может быть, и потому вспыхивает
сразу и целиком.

Ефим не успел отдёрнуть руки.

Он даже не закричал. Он сказал — не вскрикнул, сказал,
коротко, как говорят «о» уколотые, — и упал. Не на бок —
на колени, на землю, обеими руками к себе, к груди, к тому
месту, где руки больше не руки, где руки — ожог, где руки
— то, что осталось от рук, которые чинили часы сорок лет,
которые держали пинцет, которые делали то, что Делай, даже
если дрожишь.

— Папаша! — Иван был рядом раньше, чем звук упал. —
Папаша!

И в этом «папаша» — всё. И в этом — ничего. Потому
что нельзя было ничего.

Пелагея была через двор раньше Ивана. Мать — всегда
раньше. Она не плакала — не потому что не больно, потому
что не время. Она взяла Ефима под руки — и не оттащила,
а поволокла, — тяжёлого, высокого, мужика, который весил
как колода, — и поволокла к колодцу, к скамье у колодца,
и там опустила, и держала, и говорила — не ему, в воздух,
в ночь, в бога, как молилась: «Здесь. Здесь. Я здесь. Живой.



 
 
 

Дышит. Дышит, милый, дышит».

А Ефим — дышал. Хрипло. Тяжело. Но — дышал.

И — говорил. Не в бреду. Слышимо. Тем голосом, кото-
рый стал фоном дома, тем голосом, который чинил часы и
называл Иван «Ванька».

— Не... дай ей... плакать, Ванька.

Иван стоял над отцом — и руки его были пустые, потому
что все руки его были заняты — не чем-то — собой, собой,
который не знал, что делать с тем, что тот, кто жил латунью,
заплатил за попытку закрыть живое — руками. Руками, ко-
торыми делал всё.

И в этом — вся цена. Вся суть. Всё, что Иван понимал о
Кощее — о том, что живой жар не берут, не закрывают, не
накрывают, — стало теперь не словом в тетради. Стало —
ожогом. Стало — лицом. Стало — отцом, который дышит
на скамье у колодца и не может держать пинцет.

Урок мёртвого — берущий сгорает.

Урок живого — тот, кто защищает, тоже горит.



 
 
 

## Сцена 5. Крик над кварталом

А потом она сделала круг.

Жар-птица шла — не быстро, не страшно — шла так, как
идёт тот, кто знает, куда идёт, и куда идти — не нужно объ-
яснять. Над крышами Огородной, над дымом заводов, над
городом, который спал и не знал, что над ним, — шло баг-
ряное. Не зарево. Не отсвет. Она сама. Крылья — в полёте,
шлейф — за ними, и шлейф не таял — шёл, как шёл бы дым,
если бы дым был живым.

И над двором Долгопольцевых она остановилась.

Крылья — раскинуты. Шлейф — висит. Огромная, боль-
ше амбара, больше дома, больше всего, что Долгопольцевы
строили всю жизнь, — и в этом «больше» не было угрозы.
Было — присутствие. То, которое больше всего, потому что
живое всегда больше, чем то, что живым считается.

И — крик.

В тридцать пятой главе крик был речью. В тридцать пятой
— крик был тем, что не жжёт, тем, что выпускает, тем, что
даёт выход тому, что внутри, без огня и без пепла. Тогда —
крик был прощанием. Тогда — крик был — живым.



 
 
 

Теперь — не речь. Теперь — не прощание.

Теперь — боль.

Она сделала круг над двором и увидела — то, что стояло в
руках у Марины. Гнездо. Хрустальное. С шрамом. С пером,
которое жило. И — каркас. Латунный. Слюдяной. С кожаны-
ми прокладками, которые были тёплыми, — с тем, что Иван
собирал полгода, — с тем, что было подделкой, — с тем, за
которое её сын горел и кричал в клетке, — с тем, которое
один раз уже сожгло себя ради неё и теперь стояло во дворе,
в чужих руках, среди чужих людей, под чужим небом, и гу-
дело — живым.

И она закричала.

Не оскорблением. Не гневом. Она закричала — как кри-
чит живое, которое видит, как его ребёнка снова держат в
клетке из латуни и слюды. Как кричит мать, которая два-
дцать лет не могла защитить птенца, а теперь пришла — и
защитить не может, потому что клетку построил не Кощей.
Клетку построил Иван. Теми же руками, которыми он стро-
ил ей надежду.

Крик — был звук. Звук — был сила. Сила — была та,



 
 
 

которая есть в живом, когда живое кричит о живом.

И стёкла пошли.

Не по всему городу — по кварталу. По всей Огородной,
по всем дворам, по всем окнам, во всех домах, где люди спа-
ли и не знали. Лавочная витрина — наискось, длинно, как
лопнула вода, когда льётся. Окно в доме напротив — цели-
ком, от рамы до рамы, и стёкла — как шёлковые нитки, как
вода, которая потекла в стороны. Горшок на подоконнике —
вдребезги, цветок в нём — не пострадал, цветок был живой,
цветок был ближе к живому, чем стекло.

Стёкла — как шёлковые нитки, как вода, которая потек-
ла. Стёкла летели в стороны — во всех дворах, во всех до-
мах, где спали люди, которые не знали, что происходит, и не
знали, что случится, и не могли знать, потому что не жили
третьим. Стёкла — бились в дома. Бились в лица. Бились —
в то, что не закрыто, потому что нечего было закрывать, по-
тому что никто не знал.

Мальчишка — тот, который бежал за малиновым кафта-
ном, — стоял на углу и смотрел. Он смотрел, как смотрят
мальчишки: широко, во весь глаз, всем тем, что в них есть. И
— стеклянная нить — взяла его в щёку. Не глубоко. Поверх-
ностно. Но кровь — пошла. И мальчишка — закричал. Не



 
 
 

от боли — от того, что живое кричит, когда увидело кровь.
Когда увидело, что живое — может.

Лавочник — тот, у которого была витрина, — был уже
на улице. Уже — бежал к своему стеклу, к своему добру, к
тому, что разбилось, к тому, что лопнуло, к тому, что стояло
за стеклом, — и стёкла бились в лицо, в руки, в то, что было
лавочником.

Трое. Четверо. Пятеро. Живые, которые не знали, не жи-
ли, не чувствовали, не были третьим — и в этом не были ви-
ной. Живые, которые не были виноваты — и в этом были.

Толпа, которая стояла на коленях от света, теперь бежала.

От света — прочь. От золота — прочь. От того, что было
красивым, от того, что было живым, от того, что было тем
же самым светом, который два дня назад стоял на площади и
на который смотрели, затаив дыхание, на который смотрели,
зная, что видят — живое.

И — в этом беге — была вся правда. Та, которую нельзя
сказать. Та, которую можно — только бежать. Живое — не
всегда спасает. Живое — всегда живое. И живое — всегда
живое — в том числе тогда, когда оно живое — ранит.



 
 
 

Оно не хотело.

Оно — кричало. О своём. О своём живом. О своём птен-
це, который горел и кричал. Оно кричало — не о них. Но
звук — не выбирал. Звук — был. И звук — бил.

И в этом — вся тишина. Вся разница. Вся — правда.

## Сцена 6. «Я не враг!»

Иван вышел на середину двора.

С гнездом. Обеими руками. Хрустальное гнездо — перед
грудью, перо в нём, живое, тёплое, гудящее, — и жар шёл от
гнезда, и жар шёл от неба, и жар шёл от амбара, и жар шёл
от всего, что горело, — и жар шёл на Ивана, на его лицо, на
его руки, на его одежду, и жар был — везде, и жар был —
тем, что живёт, потому что живое — всегда жар. И жар —
не убивал. Жар — жил.

И Иван закричал.

— Я не враг!

И — ничто.



 
 
 

Крик — его голос — шёл в небо. И небо — не слышало.
Небо — не останавливалось. Небо — не опускалось. Небо
— не поворачивалось. Небо — шло. Как шло. Как шло бы и
дальше, если бы не было на небе — неё. Потому что небо —
было не то. Небо — было всё. Небо — было всё, что живое,
и всё, что не живое, и всё, что между, — и Иван, который
стоял и кричал, — был — одна маленькая точка в этом всём,
одна маленькая точка, которая кричала в то, что не слышало.

Он крикнул ещё.

— Я не враг! Слышишь?! Я — не враг! Я — не Кощей!
Я — тот, который...

И — не докричал. Не потому что голос сорвался — пото-
му что понял. Не умом — телом. Тем, третьим. Понял то, что
нельзя понять словами, потому что для этого нужны слова,
а слов нет.

Она не слышала слов.

Слова — это язык людей. Люди говорят — слова. Люди
говорят — слушают слова. Люди говорят — слова — это всё,
что они могут. А она — не была людьми. Она — была живой.
Живой — не словами. Живой — тем, что есть. Тем, что до
слов. Тем, что глубже. Тем, что — третье.



 
 
 

Она слышала — не Ивана.

Она слышала — то, что было громче. То, что было ярче.
То, что было — сильнее.

Она слышала — подделку.

Мёртвую слюду, латунный каркас, кожаные прокладки —
тёплые, гибкие, живые по фактуре — но не живые по сути.
Мёртвое, которое сделано, чтобы быть живым. Мёртвое, ко-
торое гудело — живым. Мёртвое, которое было — её птен-
цом, — и не было им.

Мёртвое, которое кричало — живым.

И — это было — для неё — всё. Всё, что есть. Всё, что
было. Всё, что будет. Потому что она слышала — не Ивана.
Она слышала — то, что её оскорбило. То, что её — ранило.
То, что её — горело. То, что было — сделанное. То, что было
— мёртвым. То, что было — похоже на живое, — и в этом
«похоже» — вся боль, вся правда, всё, что не умеет жить, но
притворяется.

И — она слышала — Кощея.



 
 
 

Зелёное. Голодное. Тихое, ровное, сытое — почти, — то,
что шло из труб, из-под земли, из-под мостовой, из-под все-
го, что было городом. Зелёное — тянулось к перу. Зелёное
— знало, где перо. Зелёное — всегда знало, потому что зе-
лёное было — везде. Зелёное было — в трубах, в станках,
в гудках, в каждой батарейке, в каждом латунном слуге, ко-
торый стоял на мостовой и смотрел — без глаз — в сторону
амбара.

И зелёное — сейчас — гудело.

Гудело — как гудит то, что хочет. Как гудит то, что голод-
но. Как гудит то, что увидело — еду. Зелёное гудело — и
в этом гудении было всё, что было Кощеем: голод, который
ждал двадцать лет, и который — не ждал больше.

И между этими двумя гудениями — между багряным в
небе и зелёным под землёй — между живым и мёртвым,
между матерью и колодцем, между ней и им — стоял Иван.

Стоял — и кричал.

И его голос — был тише всего. Тише подделки, которая
гудела — мёртвым. Тише Кощея, который гудел — зелёным.
Тише жара, который шёл от неба. Тише — всего.



 
 
 

Самый тихий сигнал — в самой громкой ночи.

И его — не слышали.

## Сцена 7. Наклон

Жар-птица наклонилась над двором.

Не бросилась — наклонилась. Как наклоняется тот, кто
спустился не для того, чтобы схватить, — спустился для то-
го, чтобы посмотреть. Крупно. Близко. Ближе, чем бывает
близко живое, которое больше дома. Крылья — не убраны,
раскинуты, и в раскинутых крыльях — весь её шлейф, весь
её свет, всё, что было багряным, всё, что было огнём, всё,
что было живым.

И — глаза.

Золотые. Огромные. Без зрачка, без радужки, без белка.
Сплошной огонь — и в этом огне — то, что Иван видел один
раз, в ночь, когда перо показало ему образы. Боль. Долгую.
Тихую. Терпеливую. И — то, чего тогда не было, и что было
теперь.

Узнавание.



 
 
 

Она видела — не Ивана. Она видела — перо.

Перо в гнезде на руках Ивана — гудело. Один ритм. Тот
ритм, который она слышала сорок лет, который она слышала
всегда, который был её, который был — от неё. Ритм птенца.
Ритм того, что вынуто из гнезда, вынуты из пламени, вынуто
из жизни и вшито в мёртвое, — и всё-таки — гудит. И гудит
— живым. И гудит — ей.

Один ритм — как дышало у каркаса в тот вечер, когда
птица впервые полетела. Один ритм — как дышало всегда,
когда Иван держал его и не командовал. Один ритм — как
дышало перо, когда оно было — её.

И — она видела.

И в этом видении — всё. Не ненависть. Не прощение. Не
оскорбление — оскорбление было — раньше. Не то. Другое.
Узнавание. Она — знала это перо. Она — помнила это перо.
Она — была в этом пере — до того, как оно стало пером.
До того, как его вынули. До того, как его вшили. До того,
как оно загудело — в чужом гнезде, среди чужого мёртвого,
— она была в нём. И теперь — была. Сквозь жар. Сквозь
стёкла. Сквозь всё.

И — перо гудело ей.



 
 
 

Один ритм.

Один гудок — ей, в темноту, в жар, в то, что было её ма-
терью, — и в этом гудении было всё, что перо умело сказать
без слов. Всё, что живое умеет сказать без слов. «Я — здесь.
Ты — знаешь. Я — то, что было твоим. Я — то, что было
— мною».

Но Кощей не молчал.

Кощей никогда не молчал. Кощей — молчал один раз —
в ту ночь, когда добыча шла сама. Теперь Кощей — гудел.
Трубы — под мостовой, под двором, под всем, что было го-
родом, — гудели глубже. Не страшнее — глубже. Как гудит
вода, которая ушла вниз и вниз и вниз, и там, на дне, нашла
то, что искала, — и пила.

Зелёная нить — шла из-под земли. Не видимая глазом.
Третим. Ивана. Она шла — из труб, сквозь камень, сквозь
двор, сквозь землю, сквозь то, что было между — к перу. К
живому. К тому, что было — единственной едой на двадцать
лет голода.

И — нить шла — к Ефиму.



 
 
 

К ожогу.

Ожог — живой. Ожог — то, что живое, которое горело.
Ожог — живая рана, которая не заживёт. Ожог — живое в
мёртвом. И зелёная нить — дотянулась. Из-под земли, из-
под камней, сквозь двор, сквозь скамью у колодца, — к ожо-
гу. К живому, которое — горит. И — потянуло.

Ефим — застонал.

Не от ожога. От того, что было в ожоге. От того, что по-
тянуло. От того, что зелёное — было — голод, и голод — не
выбирает, и голод — берёт то, что живое, — и ожог был —
живым.

— Папаша! — Иван услышал стон — третьим — раньше,
чем ушами, — и повернулся, и в этом повороте — всё. Всё,
что он был. Всё, что он не мог. Всё, что он не умел. Потому
что за спиной — была она. Впереди — был отец. Слева —
было перо. Справа — была Марина. И он был — один, между
всем, и всё — просило его одновременно, и всё просило —
разными голосами, и все голоса — были — третьим, и все
голоса — были — его.

И он не знал — куда.



 
 
 

И — в этом «не знал» — вся. Вся книга. Вся жизнь. Всё,
что человек может, — это стоять. Между. И — быть.

И — в этом «быть» — всё. Не решение — присутствие.
Не выбор — стояние. Не победа — бытие. То, которое —
есть. То, которое — было. То, которое — будет. Пока — есть
кто-то, кто стоит.

## Сцена 8. Финальный кадр

И — тишина.

Не та, которая была в начале. Не та, которая была в тру-
бах. Другая. Тишина — между. Между криком и криком.
Между гудением и гудением. Между багряным в небе и зелё-
ным под землёй — тишина, в которой стоял человек с гнез-
дом в руках.

И — в этой тишине — всё.

Амбар — тлел. Тихо, без пламени, — и в этом тихом тле-
нии была правда, которую никто не хотел слышать: дом го-
рел — от любви. Не от зла. Не от Кощея. От той, которая шла
— к птенцу, и которая не могла не идти, потому что живое
— всегда идёт к живому. И всё, что между, — сгорает.



 
 
 

Силантий — стоял у колодца. Меч — воткнут. Обгорев-
шие пальцы — на рукояти. Он не понимал. Он никогда не
понимал — всё. Но он стоял. И в этом стоянии — была та
вера, которая не от слов, потому что слов не было. Была —
вера тела. Вера того, кто стоит, когда всё бегут, и стоит, ко-
гда всё горит, и стоит, когда всё просит уйти. Богатырь — не
тот, кто побеждает. Богатырь — тот, кто стоит.

Пелагея — над Ефимом. Не плакала. Губы — шевелились.
Молитва — не «помоги». Молитва — «я здесь». И в этом «я
здесь» — всё, что может мать. Всё, что — живое.

Ефим — дышал. Хрипло. Тяжело. Но — дышал. И ожог
— на руках — светился. Не зелёным — и не золотым. Ни
тем, ни другим. Третьим. Тем, которое было — между. Тем,
которое было — живым. Тем, которое — было.

И — небо.

Небо — не ушло. Небо — висело. Багряная — над дво-
ром, над домом, над всем, что горело, — висела. Не пада-
ла. Не поднималась. Не кричала. Не пела. Не гудела. Висела.
Как висит то, что не решило. Как висит то, что смотрит. Как
висит то, что не может — ни уйти, ни остаться, ни взять, ни
отдать, — потому что живое — всегда — между. Живое —
всегда — не в том, что можно взять. Живое — всегда — в



 
 
 

том, что нужно — слушать. И — слушать — не может, пото-
му что слушание — это то, что делает человек, а не то, что
делает птица. И — потому — птица — не слушает. Птица —
слышит. И слышит — не Ивана.

И — в этом «не Ивана» — всё.

Иван — стоял. С гнездом. С пером. С — всем. И — не
кричал. Больше — не кричал. Потому что крик — не помог.
Потому что крик — был — для слов. А слова — не были —
её. И в этом — была вся тишина. Вся правда. Вся — суть.
Всё, что он думал, что умеет, — не было — тем, что нужно.
Нужно — было — другое. То, которое — не слова. То, кото-
рое — не крик. То, которое — не гудение. То, которое — не
мёртвое. То, которое — не живое. То, которое — между.

И — он не знал — какое.

Он стоял — и не знал.

И перо — в гнезде — гудело. Ей. Одним ритмом. Ритмом
птенца. Ритмом того, что было её. И она — слышала этот
ритм. И в этом ритме — была вся правда. Правда — живого.
Правда — того, что — было. Правда — того, что — есть.
И — она не могла — ни уйти, ни остаться, — потому что в
этом ритме — был её сын. Не подделка — сын. Не мёртвое



 
 
 

— живое. Не оскорбление — то, что было — её.

И — она — висела.

И — Кощей — гудел.

И — Иван — стоял.

И — всё было — между. Всё — на волос. Всё — на том,
на чём держится всё, что не держится.

Марина присела на корточки. Возле скамьи, возле отца,
возле ожога, которое не горело. Раскрыла книжку. Нашла
чистую страницу. Взяла карандаш. И — писала. Не потому
что хотела — потому что не могла не писать. Потому что ча-
совщик — пишет. Всегда. Даже когда всё горит. Даже когда
— жить — невозможно. Даже когда — писать — нечего.

И — она писала. Мелко. Аккуратно. Как чертёж. Каждая
буква — на своём месте. Каждая цифра — выверена.

«Жар — не её гнев. Жар — её любовь. Она идёт к перу —
и всё, что между, — горит. Амбар не горит от Кощея. Амбар
горит от любви. Вопрос: как спасти то, что горит от любви?»

Она остановилась. Посмотрела на Ивана. На небо. На всё.



 
 
 

И — дописала. Не потому что поняла — потому что увиде-
ла. Увидела — то, что было — правдой. Правдой — всего.
Правдой — этой ночи.

И — последняя строка. Короткая. Без подчёркиваний. Без
восклицательных знаков. Просто — факт. Который она ви-
дела. Который — был. Который — есть. Который — будет.
Пока — живое.

«Она не слышит слов. Вопрос: что она слышит — поддел-
ку или меня?»

И — тире.

И — за тире — всё. Всё, что было. Всё, что есть. Всё, что
будет. Всё, что живое. Всё, что мёртвое. Всё, что — между.
Всё, что — третье.

И — тишина.

Не та, которая была в начале. Не та, которая была в тру-
бах. Другая. Тишина — которая бывает, когда всё встало на
волос. Тишина — которая бывает, когда живое висит над
мёртвым, и мёртвое тянется к живому, и живое тянется к
живому, и всё — между. Тишина — которая держит. Как
держит пружина. Как держит нить. Как держит — тот, кто



 
 
 

стоит.

И — в этой тишине — Иван.

Стоял. С гнездом. С пером. С — всем. И — не знал. И
— был.

И — она — висела.

И — Кощей — гудел.

И — Иван — стоял.

И — всё было — на волос. Всё — между. Всё — то, что не
держится — и держится. Всё — то, что живое — и мёртвое.
Всё — то, что — есть.

И — в этом «есть» — вся. Вся книга. Вся жизнь. Всё, что
человек может, — это стоять. Между. И — быть.

И — она — висела.

И — он — стоял.

И — ночь — тянулась. Ровная. Длинная. Как пружина,
которая сжалась до конца — и держит.



 
 
 

И — амбар — тлел.

И — жар — жил.

И — перо — гудело.

И — она — слышала.

Не Ивана. Не Кощея. Не — подделку.

Она — слышала — ритм. Один ритм. Тот, который был
её. Тот, который был — всегда. Тот, который — есть.

И — в этом ритме — все. Вся книга. Вся жизнь.

И — она не знала — что делать. Не потому что не умела
— потому что не было — того, что нужно. Не было — слов.
Не было — жеста. Не было — то, которое — между. Не было
— третьего.

Третьего не было — потому что третий — стоял.

И — не знал — как.

И — в этом «как» — всё. Всё, что было дальше. Всё, что



 
 
 

будет — в этой книге. Всё, что — третье. Третье — не было.
Третье — было — там, где человек, который стоял и не знал,
— был.

И — это было — всё.

И — она — висела.

И — перо — гудело.

И — Иван — стоял.

И — в этом — вся жизнь. Вся — книга. Вся — правда.
Вся — тишина, которая — есть.

И — тире.

Глава 54. Гордеев хватает перо.

## Сцена 1. Хаос

Ночь прошла — и свет не погас.

Багряная черта стояла над востоком — тонкая, ровная,
как черта, проведённая под строкой, — и с той ночи не дви-
нулась. Не росла. Не гасла. Стояла. И в этом стоянии было



 
 
 

хуже всего, потому что огонь, который горит, — кончается,
а огонь, который стоит, — ждёт.

Город лежал.

Не так, как лежат погибшие, — так лежит тело, у кото-
рого вынули стержень: всё на месте, всё стоит, и ничего не
держится. Люди вставали с мостовых — и не расходились по
домам. Стояли посреди улиц, у ворот, у своих изб, у лавок и
смотрели на восток. Разговаривать не умели: слова были —
а языка не было. Часовщики ходили по городу и видели: ни
одни часы не шли. Не ломались — стояли. Стрелки встали
там, где застали ночь, — и в этом стоянии время не кончи-
лось. Время ждало.

Латунная стража — во дворике, на площадях, у ворот, —
стояла неподвижно, и головы всех слуг, до единого, были по-
вёрнуты на восток. Мёртвое смотрело туда, где шло живое.
Мёртвое не могло не смотреть. Так смотрит вода на уклон:
не потому что хочет, — потому что не может иначе.

И всё в городе — люди, слуги, трубы, часы, собаки, голуби
— смотрело вверх, на восток.

И потому никто не смотрел вниз.



 
 
 

Ни на одну улицу. Ни на один переулок. Ни на одну баш-
ню, в которой светилось окно, которое не спало никогда.

Гордеев пришёл в себя первым.

Не потому что был смелее других. Потому что хаос для
него был — расписанием. Он жил двадцать лет так, как жи-
вут те, кто строит своё благополучие на чужом голоде: спо-
койствия он боялся, потому что спокойствие — это когда все
смотрят; а беды он ждал, потому что беда — это когда все
смотрят, куда громче, чем туда, где он стоит. Беда — это ок-
но. И окно было открыто.

Он стоял у окна башни и смотрел вниз, на город, который
лежал и смотрел вверх, — и понимал то, что не понимал ни-
кто: пока весь город смотрит на багряное, никто не смотрит
на переулок. На Огородную. На амбар.

Пятно на его левой руке горело багряным.

Не льдом, не холодом, не тем белым мёртвым светом, ко-
торым оно горело двадцать лет, — багряным жаром, тем са-
мым, что стоял в небе, — и узор, который шёл от пятна к
пальцам, — тонкие линии, как разводы ртути под кожей, —
теперь полз. По руке. К пальцам. Не дёргался — полз. Мед-
ленно, как ползёт тень, когда её не замечают.



 
 
 

Гордеев смотрел на руку. И рука его — шевелилась. Не
по его воле. Пальцы сжимались и разжимались, как сжима-
ется рука, которая уже держит то, чего ещё нет. Он впервые
в жизни ведёт руку, как ведомую, — и впервые в жизни это-
го не замечает. Узор показывал — куда. Когда. Чем брать.

Гордеев думал, что действует.

На самом деле его несли — как несёт вода.

Вода не командует тому, что плывёт. Вода — несёт.

Он повернулся от окна. Степан стоял у двери — доклад-
чик, тень, инструмент, тот, кто принимает приказы, которые
не обсуждают. Гордеев не сказал «украдите». Он и раньше не
говорил «украдите» — он говорил «принесите», и все зна-
ли, что значит «принесите». Но на этот раз он не сказал и
«принесите».

Он сказал одно слово:

— Швондовых.

И это слово было не приказом. Это слово было — направ-
лением. Так называют улицу, по которой всё равно пойдёшь,



 
 
 

если не хочешь идти. Так поворачивается стрелка, когда под
ней двигают всю землю.

— Голод — не приказ, — сказал Гордеев — себе, степен-
но, ровно, как произносят счёт, который сходится. — Голод
— тяга.

И в этом «тяга» была вся правда, которую он знал и кото-
рую не знал: то, что потянулось из-под города, — уже тянуло
его. С той ночи, когда он положил руку на край колодца. С
той лёгкости, которую он принял за облегчение. С того за-
датка, который он не почувствовал, что отдал.

Степан ушёл. Дверь закрылась тихо — как закрывается
всё, что уже решено.

А Гордеев остался у окна. Впервые за двадцать лет он не
считал. Не считал, сколько людей на площади, сколько часов
до рассвета, сколько свинца на складе, сколько пути до заво-
да. Считать — значило бы остановиться и выбрать.

А узор уже шёл.

Шаг — сам.

---



 
 
 

## Сцена 2. Швондовы идут

Они шли через город, который лежал, — и никто не видел
их.

Никто не мог видеть их: город смотрел на восток. А если
бы кто-нибудь посмотрел — увидел бы то, что видел город
всегда, когда Швондовы выходили в ночь: двое, один тол-
стый, один тонкий, идут туда, куда не ходят честные.

Швондов-старший шёл хромая.

Нога — та, которую поймал капкан в ночь вторую, в икре,
где вены и где не надо было наступить, — срослась криво.
Она болела всегда — ночною болью, тихой, ровной, без по-
щады. Он хромал на неё, как хромают на то, что стало ча-
стью: не кривясь, не жалея, — просто перенося вес на дру-
гую, потому что тело умнее голов и знает, на что опираться.

И хромота эта была — записью. Перо всегда помнило. Те-
перь и город помнил: на Огородной, в амбаре, остался кап-
кан, кровь и хромота, которая не пройдёт.

Старший нёс лом под полой.



 
 
 

Лом — тот же. С первой ночи. Он не задумывался, зачем.
Лом был при нём, как рука, — и он нес его так, как несут
привычку: не выбирая. Он ещё не знал — и это было страш-
нее всего, что случилось потом, — что лом не пригодится.
Что в эту ночь не будет ни рычага, ни силы, ни того, что мож-
но поддеть и оторвать. Что перо, которое в первый раз билось
и жгло асбест до кости, в этот раз — не станет биться вовсе.

Младший нёс мешок.

Мешок — пустой. И пустой мешок тянул сильнее полного,
потому что полный — вес, а пустой — обещание. Младший
шёл сзади, придерживая пустоту на плече, и в этой пустоте
слышалось всё, что было обещано, посчитано, выторговано,
— всё, кроме того, что живое не кладут в мешок.

Рукавицы были новые.

Две пары — одна на другую. Кузнечные, толстые, серые,
грубые, с запахом пота и железа, — их взяли из кузни заво-
да, из тех, которыми берут раскалённое железо, потому что
асбест — единственное, что держит жар. Старший помнил
первую ночь: рукавицы, которые желтели, тлели, трескались,
— и жар, который шёл сквозь асбест, как шёл бы сквозь со-
лому. Он помнил ожог до кости — не болью, а страхом, по-
тому что боль ушла, а страх остался.



 
 
 

Теперь он надел две пары. Думал: двойной асбест — двой-
ная защита.

Не знал того, чего не знал и в первый раз: перо — не же-
лезо. Перо — не кузня. Перо — живое. А живое не берут
рукавицами. Живое берут — руками. И если рук не хватает
— живое берёт то, что есть.

Но это он узнает позже. Теперь он шёл.

И страха не было.

Впервые — не было. Он шёл по городу, который лежал
лицом вниз, мимо стражи, которая не поворачивала головы,
мимо людей, которые смотрели на восток, — и не прятался.
Раньше они боялись пера. Потом — слуг. Потом — того, что
гудело под городом и складывало слова из стука.

Теперь они не боялись ничего.

Потому что над всем этим горело небо.

Небо, которое стоит, — страх отменяет. Мёртвое не пуга-
ет того, кто смотрит на конец. Старший понимал это без слов
и знал при этом — тем местом в теле, которое не думает, —



 
 
 

что рукавицы ему нужны не для жара. Асбест он надевал не
чтобы не обжечься.

Он надевал его, чтобы не касаться.

Чтобы, если перо возьмёт, — взять не он. Чтобы между
его руками и тем, что светит, было мёртвое — толстое, се-
рое, кузнечное, — и если будет грех, то грех пойдёт через
асбест, а асбест — не он. Так думает живое, которое хочет
взять живое и не хотеть брать. Так думают все, кто берёт не
голыми руками: палач в перчатках, купец через бумагу, бо-
ярин через приказ.

Иллюзия разбилась ещё в первую ночь.

Асбест горел тогда, как горит всё мёртвое, когда его каса-
ется живое.

Иллюзии не помнят.

Амбар стоял впереди — тёмный, просевший, с брёвна-
ми, почерневшими от латунной пыли, — и за щелями между
досками не было света.

Света не было.



 
 
 

Впервые за всё время — за щелями амбара не было золо-
та. И старший понял это раньше, чем увидел, — телом, тем,
которое живёт в голодных: пустое узнают издали, как узнают
пустой двор, пустой колодец, пустой дом.

И — ускорил шаг.

---

## Сцена 3. Изъятие

Амбар был пуст.

Не потому что перо ушло — перо было. Перо гудело —
тихо, в гнезде, в груди латунной птицы, которая стояла на
подставке посреди амбара, большая, в рост человека, — и в
этом гудении не было света. Гудение шло — а свет не шёл за
ним. Золотое смотрелось тусклым против багряного, стояв-
шего за окном, — так смотрится огонёк свечи против зарева:
живое светит тише, чем горит мёртвое.

И это надо было произнести. Но никто не произнёс. По-
тому что в амбаре не было никого, кто мог бы произнести.

Амбар был пуст — трое ушли.



 
 
 

Иван ушёл с утра — к дворцу. Царь позвал. В ту ночь, ко-
гда Жар-птица сгребла подделку в пепел и ушла на восток,
царь сказал ему: иди к живому. И Иван шёл говорить то, что
не смог сказать на пиру, среди бояр и мёртвого блеска люстр:
слово, которое было у него одно, — слово «Кощей». Теперь
он шёл его сказать. Правду, которую нельзя было сказать гля-
дя в глаза, он нёс в землю — потому что она идёт в землю,
в корни, туда, где растёт.

Марина и Силантий ушли за свинцом.

Марина поняла раньше других — не умом, тем, которое
в ней было и которое не спало: перо в амбаре гудит — и гу-
дение это слышит то, что под городом. Гудение идёт по тру-
бам, по камню, по земле — туда, где лежит колодец, где ждёт
голод. И нельзя закрыть перо от колодца слюдой, латунью,
тряпицей — всё это гудит вместе с ним. Нужен металл, ко-
торый не гудит. Мёртвый металл, в котором нет ни пульса,
ни тепла, ни памяти.

Свинец.

Механик у пожарной каланчи — тот, у которого она бра-
ла стекло и проволоку, — имел свинец: пластины от старых
водопроводных муфт, ровные, серые, глухие. Марина несла
их в мешке — два листа, тяжёлые, как несётся то, чем защи-



 
 
 

щают, — и Силантий шёл рядом, потому что стена идёт за
той, кого защищают. Обгоревшие пальцы — на рукояти ме-
ча. Меч — в ножнах. Нога — новая, постывшая.

Амбар остался открытым.

Не потому что забыли — потому что поверили. В хаосе,
когда над всем стоит багряное небо, а под всем гудит коло-
дец, живое оставляют на месте: перо в гнезде, гнездо в пти-
це, птица на подставке — что с ними сделается? Смотреть
надо за живыми, а не за сделанным.

Так думали все трое.

И все трое ошиблись одинаково — они думали, что перо
— вещь, которую надо охранять. А охранять — тоже брать.
Поставить клетку — тоже взять: взять время, взять волю,
взять дорогу. Третье не берут на пост. Третье слушают.

И когда трое ушли — перо осталось одно. Впервые — по-
настоящему одно: без Ивана, без Марины, без Силантия, без
того, что между ними и миром.

И оно решило.

Не вспышкой. Не жаром. Не тем белым светом, который



 
 
 

жёг асбест до кости, не тем ударом, который шёл в захват, в
руку, в то, что берёт силой. Перо не защищалось.

Перо разжалось само.

Швондов-старший влез через щель — ту самую, между
брёвнами, узкую, знакомую телу: младший помнил её изги-
бами, старший — болями. Опустился на рогожу. Постоял.
Слушал. Слышал — гудение. Тихое. Без света.

Он подошёл к птице. Снял тряпицу — как снимал в
первую ночь. Хрустальное гнездо — со шрамом, тёмной ли-
нией смолы, и с трещиной, которая ползла от шрама к краю
и к этому утру дошла до конца, — стояло перед ним. Перо
— в гнезде. Гудело.

Старший обхватил перо. Двумя руками. В двух парах ру-
кавиц. И — потянул.

Гнездо держало.

Секунду держало — так держало всегда: как держит мать,
которая стоит между птенцом и рукой. И потом — отпусти-
ло.

Не сорвалось. Не треснуло под силой. Отпустило — как



 
 
 

отпускают то, что решило уйти. Шрам по смоле разошёлся
первым — тёмная линия двинулась, стала шире, — и от неё
пошла вторая, третья, трещины побежали по хрусталю, как
иней, которого коснулись изнутри, и хрусталь осыпался. Не
взрывом — инеем. Гнездо рассыпалось тихо, без звука, стек-
лянной пылью, которая легла на стружки золотистым сне-
гом.

Перо вышло из дома само.

И в этом не было слабости. И в этом не было удачи. Это
был акт — единственный, который осталось у живого, когда
его берут: не дать себя нести — идти самому. Если возьмут
— пусть несут. Пусть голод съест его в подвале — и не по-
тянется к Ивану, который поёт, к Марине, которая чинит, к
Силантию, который стоит. Пусть смотрят на него — а не на
трёх. Пусть тянут его — а не их.

«Бери» вместо «не трогай».

Так перо сказало всё, что хотело сказать, — и Швондовы
примут это за удачу, и Гордеев примет это за удачу, и толь-
ко она, которая видела всё, — увидит в этом то, что было:
прощание.

Швондов-старший опустил перо в мешок.



 
 
 

Пустой мешок стал полным — и стал тяжелее любого веса,
который он нёс в жизни. Младший смотрел на брата — и в
его глазах не было радости добычи. Было то, что бывает у
того, кто поднял живое и понял, что поднял не груз.

И — здесь — птица.

Она гасла.

Не рушилась — оседала. Сначала стал чужим ритм: гуде-
ние, которое шло от гнезда по каркасу, по трубам, по шар-
нирам, — сбилось, пошло рвано, как голос, который поте-
рял собеседника. Потом из латунных труб ушло тепло — и
латунь, которая всегда была тёплой, тёплой, как кожа, ста-
ла холодной, как завод ночью. Потом погас свет в слюде —
сначала внутренний, тонкий, тот, что проводил тепло, потом
внешний, — и слюда стала просто слюдой: крашеной, серой,
мёртвой.

Кожаные прокладки — на шарнирах, вырезанные Мари-
ной из старого ремня, — остывали последними. Они дыша-
ли ещё минуту после того, как всё остальное умерло: кожа
— единственное, что помнило, что было живым до того, как
стало сделанным. И когда остыли и они — птица осела на
подставку, сложила крылья, склонила голову.



 
 
 

Мёртвая кукла.

Швондовы стояли и смотрели на неё — недолго. Недолго
смотрят на то, что мёртвое: мёртвое не держит взгляд. Они
вышли через щель — старший с мешком, младший с меш-
ком, — и ушли в город, который лежал, и никто, кроме неба,
не видел их.

---

## Сцена 4. Крик

Перо кричало в переулке за Огородной — за два квартала
от амбара.

Не звуком.

Крик не шёл в уши. Крик шёл в кровь. Так кричит то,
что нельзя услышать, — то, что можно только почувствовать
там, где кровь: в висках, в ноздрях, под ногтями. Крик шёл
через камень, через стены, через стёкла, через всё мёртвое
— не задевая, не трогая, — и брал только живое.

В радиусе версты — у людей пошла кровь из носа.



 
 
 

Из носа — у купцов на торговой площади, у мальчишек у
колодца, у женщин у порогов. Из ноздрей — у коней, кото-
рые дёргались в упряжи и не могли понять, кто их бьёт. Из-
под ногтей — у стрельцов, которые держали алебарды и не
могли понять, почему руки — чужие.

Так кричало перо и в первый раз — когда Иван форси-
ровал, когда рвал то, что нельзя рвать. Тогда это был крик
боли. Крик, который зовёт на помощь, — потому что боль,
которая зовёт, ещё верит, что помощь существует.

Это был другой крик.

Это был крик прощания.

Крик, который прощается, страшнее крика, который зо-
вёт на помощь: он знает, что помощи не будет. Он не просит
— он прощается. С домом, который рассыпался. С птицей,
которая остыла. С тем, кто пел и которого нет рядом. И в
этом прощании не было ни мести, ни гнева — было то, что
бывает у живого, которое уходит на убой и оборачивается в
последний раз.

Хаос удвоился.

Сверху — багряное небо, которое стояло и ждало. Снизу



 
 
 

— кровь на лицах, на мостовых, на снегу, которого ещё не
было, но который видели все. И никто — ни один человек
в городе — не связал одно с другим. Люди вытирали носы
и смотрели на восток: небо — это небо, кровь — это кровь.
Состояние города.

Связала — только она.

Та, которая стояла над восточной чертой, над багряной
полосой, которая не гасла, — и через нить, через волос, че-
рез то, что было ею, — услышала.

И — узнала.

---

## Сцена 5. Свинец

Швондовы принесли перо в башню — и не вошли.

Гордеев принял его внизу, в передней, — сам. Не через
Степана. Не через людей. Он стоял в дверях, и старший
Швондов опустил мешок перед ним, и мешок был — пол-
ный. Тянул пол. Тянул у того, кто держал, — тянуло так, что
приходилось держать двумя руками.



 
 
 

Гордеев не взял перо голыми руками.

Он взял его в ящик.

Ящик был свинцовый. Степан сделал его за час — в ко-
тельной завода, из свинцовых листов, которые пошли с водо-
проводной футеровки: мёртвое делают быстро, когда мёрт-
вое умеет. Спаянный, глухой, тяжёлый, без замка — замок
не нужен было: свинец держит лучше любого замка, потому
что замок запирает дверь, а свинец запирает гудение.

Перо внутри гасло.

Не умерло — гасло. В свинце не было света, не было зву-
ка, не было того тонкого гудения, которое шло сквозь всё
мёртвое, кроме свинца. Свинец — не гнёт, не греет, не гудит.
Свинец — глухота, изготовленная специально для живого. И
внутри этой глухоты перо молчало так, как молчит живое,
которое закрыли в тёмной комнате: не потому что уснуло —
потому что перестало звать, потому что звать бесполезно.

Гордеев держал ящик на руках — и держал его не так,
как держат тяжесть. Так, как держат то, что нельзя уронить
и нельзя открыть.

И — здесь — тот ход, который он сделал не расчётом, а



 
 
 

всем тем, что в нём оставалось от живого.

Он не вёз перо в свою кладовую. Он не прятал его для
себя.

Расчёт сходился — но сходился не по деньгам, а по прав-
де, которую он знал теперь лучше, чем знал любую цифру.
Царь видел живую птицу и назвал её живой. У Ивана — за-
щита царя. У Марины — свинец, который она несла с утра,
у механика у каланчи, для того же самого: чтобы спрятать
перо от того, что под городом. У Гордеева — не было ниче-
го. Только пятно.

А пятно — канал.

И по каналу шло то, что ждало под заводом. Двадцать лет
ждало. И если перо не принести — узор дойдёт до сердца, и
тогда возьмут обоих: и перо, и того, кто его держал. И то, что
сделает Кощей с проводником, у которого кончилась прово-
димость, — Гордеев не знал, но знал тем местом, которое не
считает: не было в этом ничего, что можно назвать жизнью.

Это не был выбор.

Это был возврат долга.



 
 
 

И — одна деталь, которую надо сохранить, потому что она
— всё: Гордеев прятал перо не от царя и не от Ивана. Не от
людей вообще.

От неё.

От той, которая стояла на востоке и смотрела. Он уже по-
нял — в ту ночь, у окна, когда пятно горело багряным, —
то, что не понимал двадцать лет: то, что светит в небе, свя-
зано с тем, что лежит в руке. Одна нить. Один ритм. И если
она увидит перо — она не будет спрашивать, кому оно. Она
заберёт его. И тогда исчезнет всё, что Гордееву обещали.

И мёртвое — единственный раз в жизни — пряталось от
живого.

За мёртвым металлом.

Швондовых он отпустил молча.

Не сказал ни слова — ни «спасибо», ни «идите», ни «если
кто узнает». Молчание было страшнее любого расчёта, пото-
му что расчёт они понимали, а молчание — нет. Они ушли
— хромой старший с пустым мешком, младший с пустым —
и не знали того, что знала вода, которая их несла: они при-
несли еду.



 
 
 

Не зная, что доставили.

А Гордеев вынес ящик через задний ход башни — туда,
где не было света, — и понёс вниз.

---

## Сцена 6. Подвалы. Дорожка. Колодец

Он спускался по дорожке.

По той самой — от Кощеева завода к амбару, — по ко-
торой ходили слуги, когда несли то, что не могли принести.
Каменные коридоры, вырезанные в камне, трубы вдоль стен,
зелёный свет, который горел не от огня, а от того, что было
под всем. Дорожка, которая была дорогой кражи, — стала
дорогой сдачи.

Ящик в руках тяжелеел.

Не от веса — от того, что по узору уже бежало гудение
навстречу. Гордеев чувствовал это так, как чувствуют тече-
ние, когда несёт лодку по реке: не ты гребёшь — тебя несёт.
Узор на руке — те тонкие линии, которые шли от пятна к
пальцам, — светился теперь не багряным и не белым: зелё-



 
 
 

ным. Кощеевским. И в этом зелёном свете он видел дорогу
— свою дорогу, которая шла по его собственной руке, — и
шёл по ней, потому что не идти было нечем.

У колодца была тишина.

Та самая — из первой ночи, когда он положил руку на
тёплый камень и отдал то, чего не считал. Тишина, которая
была не пустотой, а полнотой ожидания: так тихо в комнате,
где кто-то спит и слышит. Так тихо в пасти, когда еда уже
вошла.

Колодец понял раньше — ещё наверху, ещё в башне, ко-
гда перо вошло в свинец: свинец глух и для колодца тоже.
Но узор — не свинец. Узор шёл по телу Гордеева, а тело —
живое, а по живому гудение идёт всегда. И колодец ждал —
не терпеливо, как раньше: по-хозяйски. Так ждёт тот, кто до-
ждался.

Гордеев поставил ящик на камень.

И — здесь — было то, для чего не было слов.

Кощей не поднимал перо. У Кощея не было рук — тело
его распалось, растворилось, стало колодцем, стало источни-
ком, стало тем, что даёт энергию и берёт её. Колодец принял



 
 
 

перо — как принимает воду: через камень. Без жеста. Без
руки. Без голоса. Камень под ящиком потеплел — и тепло
это шло не от углей, не от труб, — шло от того, что ждало
внизу, — и свинец, который глух к живому, не был глух к
голоду. Голод шёл сквозь свинец, как вода сквозь песок: не
пробивая — просачиваясь.

И перо — в темноте, в свинце, — гудело.

То самое гудение. «Я здесь». Но теперь «здесь» было —
подвал. Перо говорило то, что говорило всегда, и тем же го-
лосом, что и в амбаре, когда Иван сидел рядом и дышал, —
только теперь в этом «я здесь» не было того, кто рядом. И
в этом гудении не было уже ни страха, ни гнева — была па-
мять. Память о руках, которые тянули. О рукавицах, которые
жгли. О хрустале, который треснул. И о клетке, в которой его
выкачивали двадцать лет.

Перо вернулось туда, откуда его выкачали.

Добровольно.

И в зелёном свете — без слов, без голоса, без мысли в че-
ловеческом смысле — была та арифметика, которая была и
в ту ночь, когда багряное шло по небу: простая, как счёт на
пальцах. Моё — идёт ко мне. И в этой арифметике не бы-



 
 
 

ло ни любви, ни ненависти, ни торжества. Была — чистота.
Чистота голода. Голод не помнит обид. Голод помнит только
нехватку.

И нехватка кончалась.

А Гордеев — стоял и чувствовал, как узор на руке свет-
леет.

Впервые за двадцать лет пятно перестало тянуть. Не от-
пустило — перенеслось. Как вода, которая бежала по руслу,
нашла новое русло: теперь труба шла не к руке. К ящику. К
тому, что лежало на камне, — и по этой трубе шло то, что
раньше шло по нему.

Гордеев больше не был нужен как провод.

Он был — использованный провод.

И это надо было подать как облегчение — и оно было об-
легчением: узор не жёг, не тянул, не звал. Рука была просто
рукой — бледной, с тонкими линиями, которые гасли, как
гаснет след на песке, когда по нему больше не ходят.

И только тот, кто смотрел бы на него со стороны — а смот-
рела она, с востока, — понял бы, что облегчение это — при-



 
 
 

говор.

Провод, по которому ничего не идёт, вынимают из стены.

---

## Сцена 7. Каланча

Она видела всё.

Не глазами — пером. Перо всегда знает, куда его несут, —
перо знало это и в первую ночь, и во вторую, и теперь. Она
видела: как идут двое через лежащий город, как входит хро-
мой в пустой амбар, как хрусталь осыпается инеем, как пти-
ца оседает на подставке и остывают кожаные прокладки, —
видела всё, потому что всё это было ею. Часть её — вырван-
ная, выкачанная, носимая в мешках — уходила в подвал.

И она видела ещё одно.

Перо решило само.

И это было хуже всего. Не похищение — она пережила бы
похищение: за похищение можно гневаться, на похищение
можно пойти, похищение можно исправить. Но её перо ушло
в подвал добровольно — чтобы кормить того, кто выкачал



 
 
 

её. Живое выбрало мёртвое — не из страха, не из слабости,
из любви: чтобы спасти трёх. И против такой любви нельзя
гневаться. Можно только — не выдержать.

Она издала крик.

Не звук. Не свет. Давление в материи — то, что идёт не
по воздуху, а по всему, что есть: по камню, по железу, по
костям. Крик, который не слышат ушами, потому что уши —
слишком маленькие отверстия для того, что должно войти
целиком.

Пожарная каланча складывалась.

Не рушилась. Не падала. Складывалась — ярус на ярус,
как карточный домик, у которого выдернули ритм: кирпич
не разлетался, кирпич скользил с кирпича, тихо, ровно, с тем
звуком, с каким складываются карты, — и ярус за ярусом,
этаж за этажом, каланча, которая двадцать лет стояла выше
всех крыш города, легла. Вся. За один крик. Груда кирпича
— аккуратная, как сложенная колода.

Дозорный успел упасть.

Он висел на верхней площадке — и почувствовал крик
раньше, чем услышал: кровь из носа, и пол под ногами по-



 
 
 

шёл, — и он прыгнул. Не от смелости — от того живого
чутья, которое есть у тех, кто стоит высоко: земля ближе
неба, а земля — держит. Он упал на крышу караульного са-
рая — и остался жив. Живое щадит живое — даже в гневе,
даже в горе, даже тогда, когда живое не выдерживает своего
крика.

Погибло мёртвое — и то, что было рядом с мёртвым.

Вода в бочках у каланчи — вскипела и испарилась в один
миг: белые клочья пара, которые вышли и растворились. Ла-
тунный колокол на верхней площадке — тот, в который били
при пожаре, — потёк: латунь, которая всегда была холодной,
потекла, как тает то, чего коснулось живое. Механик, кото-
рый жил у каланчи, — тот, у которого Марина брала свинец,
— успел выскочить из дому и лежал на земле лицом вниз,
и кровь шла из носа в пыль, и он был жив, — а дом его, у
которого каланча легла, — остался.

Только потому, что живой выбежал вовремя.

И — здесь — было то, чего не было ещё никогда.

По её золотому перу скатилась первая слеза.

Одна. Тонкая. Как нить.



 
 
 

Она упала — вниз, на камень мостовой за заставой, там,
где кончалась черта багряного, — и там, где она упала, ка-
мень оплавился. Не раскололся — оплавился: камень стал
жидким, растёкся, остыл — и осталась на мостовой гладкая,
стеклянная, светлая лужица, как слеза, которая застыла.

Концентрированный огонь.

Одна капля — дом в пепел. Так говорил Ефим, умирая,
шёпотом, сквозь хрип: не дай ей плакать, Ванька. Так бы-
ло двадцать лет назад, когда Кощей вставлял иголки в глаза,
чтобы слёзы текли, и собирал их в колбы, и нёс их через ру-
ны через Каллистрата, который сгорел и сбежал.

Это была ещё не плач. Одна слеза — не плач.

Но крики закончатся — крики всегда кончаются, у всего
живого есть предел, за которым кричать нечем. Плач — не
закончится ничем. Потому что плач — это то, что идёт после
того, как крик кончился, — и идёт, пока не всё сгорело.

---

## Сцена 8. Трое



 
 
 

Иван услышал не крик — тишину.

Он стоял в тронном зале, у окна, напротив царя, — посре-
ди разговора, которого он нёс через весь город: слово «Ко-
щей», которое было у него одно, — и услышал.

Тридцать шесть и пять — исчезло.

Не ослабло — кончилось. Тот тонкий гудок, который он
слышал с самого начала — из-под города, из подземелья, из
амбара, — тот ритм, который он узнавал среди тысячи зву-
ков, тот, который был его пульсом больше, чем его пульс, —
остановился. Не как часы, которые останавливаются, потому
что сломались. Как часы, которые останавливаются, потому
что их сняли.

Впервые за всё время он не мог приложить ладонь и услы-
шать «я здесь».

Зазор был — не между ним и пером. Зазор был — весь
город. И в этом зазоре, там, где было перо, — ничего. Не
тишина — тишина была бы чем-то. Пустота — та, которая
не отвечает, когда зовёшь.

Иван знал — раньше, чем понял.



 
 
 

И в этом знании не было мыслей. Была рука — одна рука,
левая, которой он прижался к перу в первую ночь, — и рука
ничего не держала.

Царь смотрел на него. Царь видел то, что бывает с живым,
когда живое у него отняли: лицо, которое стоит. Иван стоял
— и лицо его стояло — и это было страшнее, чем если бы
он закричал.

— Что? — спросил царь. Одно слово. Не приказ — вопрос
человека.

Иван не ответил. Не потому что не хотел — потому что
было нечем. Слово «Кощей», которое он нёс через город, —
умерло вместе с пером. Слова, которые он знал, — все —
были для того, что гудело. А того, что гудело, не было.

Марина не писала.

Она стояла посреди улицы, у каланчи, которая легла, —
среди белого пара, среди каменной крошки, среди того, что
было её маршрутом каждое утро, — и держала книжку. От-
крытую. С карандашом.

И нечего было писать.



 
 
 

Впервые в книжке нечего было писать: не показания —
нечего. Не таблицу — нечего. Не наблюдение — нечего. Ка-
рандаш — в руке. Страница — чистая. И в этой чистой стра-
нице было всё, что не записать: перо ушло. Птица умерла.
Каланча легла. Камень на мостовой оплавился.

Она знала все эти четыре строки. Она могла их написать.
Она их не писала.

Потому что часовщик пишет то, что можно проверить. А
то, что можно проверить, — это то, что есть. А того, что бы-
ло, — больше не было.

Одну строку она могла бы написать — «Перо — не в ам-
баре» — и то не писала её. Не потому что боялась. Потому
что строка была не правдой. Правда была не «не в амбаре».
Правда была — нигде.

Силантий стоял у двери — той, которой больше не было.

Амбар остался позади — с рассыпавшимся гнездом, с
осевшей птицей, с золотистым снегом хрусталя на стружках.
Силантий дошёл до двери — после крика, после того, как
мир вокруг перестал держаться, — и встал.

С мечом.



 
 
 

И меч теперь был бесполезнее, чем был когда-либо. Не
потому что сломался — потому что не было того, против че-
го он встал. Не было врага, не было вора, не было тех, кого
можно достать и удержать: Швондовы растворились в лежа-
щем городе, Гордеев ушёл вниз, Кощей лежал под камнем.
Меч был остр. Меч был цел. Меч не мог ничего — потому
что то, что произошло, не было боем. Это было не то, что
защищают мечом. Это было — то, что уносят.

И Силантий стоял — потому что больше не умел ничего.

Богатырь, который ходил ловить — и не поймал. Который
обгорел — и не сдался. Который стоял у двери — и защитил.
Который открыл дверь — и держал её открытой. Теперь ему
некуда было идти — кроме как вниз: по дорожке, туда, где
живое лежало в свинце.

И — последняя точка.

Сверху вниз — если бы у этой главы был глаз, который
смотрит, а не рассказывает.

Свинцовый ящик — в зелёной темноте подвала, на тёп-
лом камне, — и перо в нём гудит — тихо, ровно, тем самым
гудением — «я здесь» — для тех, кто далеко, и тем, кто да-



 
 
 

леко, не слышит.

Над городом — багряное небо. Стоит. Не гаснет.

На месте каланчи — груда кирпича. Аккуратная, как сло-
женная колода. Рядом — гладкая стеклянная лужица на мо-
стовой, в которой, если смотреть долго, отражается небо —
багряное, сплошное, от края до края.

И по её золотому перу — первая слеза. Медленная. Тон-
кая. Как нить.

Скользит вниз — к тому, что лежит под городом и не ждёт
её.

Ждёт другого.

---

*Конец главы 54.*

Глава 55. Бой Силантия.

Ратуша стояла на той стороне площади, куда свет — ни
багряный, ни зелёный — ещё не дошёл. Она стояла так, как
стоят старые здания: не потому, что их не тронули, а потому,



 
 
 

что они старше того, что могло их тронуть. Завод был моло-
же. Трубы были моложе. Даже город, который теперь дышал
дымом и гудками, был моложе. А ратуша была — до. И она
держалась.

Внизу, под лестницей, за низкой дверью, был каменный
зал. Туда не ходили. Туда давно не ходили — с тех пор, как
город перестал думать о том, зачем вообще стоять и держать,
и начал думать о том, как быстро идти. В зале висело, лежа-
ло, стояло то, что осталось от других времён: алебарды под
потолком, знамёна, полинявшие до цвета старой воды, ко-
пья, трофеи, которых не было, потому что боёв не было, —
всё это было богатое, чистое, парадное, и всё это было мёрт-
вым.

Силантий шёл между витрин, и шаги его гулко отдавались
в камне.

Он не искал оружие.

Он шёл за тем, что держит.

Идти ему было тяжело. Сломанное ребро напоминало о
себе на каждом шагу — не кричало, но напоминало: так на-
поминает о себе старый долг, который платить всё равно
придётся. Ладонь держалась за бок — привычно, уже не ду-



 
 
 

мая. Но другое, в нём, — то, что бабка вкладывала в него
песней ещё там, на Тридевятом царстве, то, что дышало в
нём ритмом, глубже кожи, глубже костей, — не напоминало.
Оно уже работало. Оно работало с той секунды, как он услы-
шал — третьим — багряный свет.

Оружие его не интересовало.

У стены, в глубине, на каменном крюке, висел щит.

Он не был парадным. Он не был красивым. Он был ра-
бочим — потемневший, с вмятинами по кромке, вмятины
— не украшение, а счёт: сколько раз в него били, и каждый
раз — он выдержал. Ремень на изнанке был протёрт ладо-
нями. Не одной ладонью. Нескольких. Нескольких рук, ко-
торые держали этот щит до него, — и руки те давно стали
землёй, а щит висел и ждал.

Силантий поднял его с крюка. Дерево — тяжёлое, сухое,
мёртвое. Железо — потемневшее, мёртвое. Всё в щите было
мёртвым.

И потому он был тем, что нужно.

— Меч — то, чем бьют, — сказал Силантий вслух, тихо,
самому себе, как говорят слова, которые надо услышать сво-



 
 
 

ими ушами, чтобы они стали верными. — Щит — то, за чем
стоят.

Он перехватил щит, продел руку в ремень. Ремень сел на
предплечье — туго, как сел когда-то на чужое предплечье, и
от этого сел правильно.

И тут он услышал — третьим — багряное. Близко. Над
крышами. Уже над городом.

Силантий повернулся и пошёл к двери. Меч остался на
крюке. Не потому что забыл — потому что не взял. Вся его
работа на этот вечер не была боем. И вся его работа уклады-
валась в одно слово, короткое, как удар меча, но не удар:

— Город не трогай.

---

Площадь дышала светом.

Зелёное шло из-под земли — тихо, ровно, без жадности,
как вода поднимается в колодце: не спеша, потому что знает,
что поднимется. Оно светилось из щелей мостовой, из сты-
ков труб, из люков, и в этом свете было терпение того, что
никуда не торопится, потому что всё будет его.



 
 
 

Багряное шло с востока — над крышами, низко, тяжело,
как закат, который опоздал на девять дней и вернулся не
солнцем, а гневом. Оно не светилось — оно горело. И в этом
горе было — то, старше слов: гнев того, у кого выкачали всё,
до последнего тёплого воздуха, и теперь оно возвращалось
за остальным.

Латунные слуги стояли на улицах — неподвижные, голо-
вы на восток. Люди лежали на земле, в подворотнях, за ка-
душками, и лежали так, как лежат те, кто понял: бежать неку-
да, а стоять — нечем.

И по площади шёл один человек.

Одно живое, которое двигалось.

Силантий шёл медленно. Не от слабости — от веса. Щит
весил столько, сколько должны весить вещи, которые дер-
жат, — ровно столько, чтобы держащий помнил: он держит.
Ребро ныло на каждом шагу. Он дышал через боль — ровно,
глубоко, с тем ритмом, который был в нём всегда, с рожде-
ния, до всякой грамоты, до всякого города: богатырское ды-
хание, медленное, широкое, как плуг идёт по земле.

Люди из подворотен смотрели на него. Кто-то узнал —



 
 
 

тот, что стоял у помоста, тот, что не гнул головы. Расступа-
лись — молча, вжимаясь в стены, освобождая дорогу не то-
му, кто сильнее, а тому, в чём было что-то, чего они больше
нигде не видели.

Силантий дошёл до середины площади. Остановился.

Поднял голову.

Птица была над крышами — багряная, огромная, больше,
чем в клетке, больше, чем в облаках, — потому что гнев де-
лает живое больше. Крылья — как заслонённое небо. Глаза
— сплошной огонь, без зрачка, без белка, без ничего, кроме
боли, которая смотрит.

Силантий поднял щит.

Не к лицу. Не в защиту. Перед собой — как ставят вещь
между собой и тем, кого защищают. И сказал. Голос его был
негромкий, но дошёл до самых подворотен, до самых каду-
шек, потому что слова, сказанные тем, кто готов стоять, не
нуждаются в громкости:

— Город не трогай.

Птица замерла.



 
 
 

Один удар крыльев — и замерла. Висела в воздухе, как
висит огонь в печи, когда дверь закрыта и нет тяги: не мёрт-
вая тишина — полная. Полная ожиданием.

Силантий стоял и ждал. Он не знал, что она услышит в его
словах. Он не знал, слышит ли она слова вообще. Он знал
только одно — то, что было в нём глубже всех слов: между.
Он — между. Он поставил себя между багряным и городом,
и это было всё, что он мог, и этого было — всё.

Птица закричала.

Не звуком — жаром. Первый поток сорвался с крыльев и
ударил в город — в крыши, в трубы, в стыки, во всё то мёрт-
вое, что выкачивало и выкачивало, — и крыши занялись не
огнём, а жаром, и жар шёл по трубам, как гнев идёт по жи-
лам.

И Силантий сделал то, зачем вышел.

Он шагнул из-под козырька. Шагнул — навстречу. Под-
нял щит выше и крикнул — второй раз, тем же голосом, теми
же словами, потому что слово, сказанное один раз, — прось-
ба, а сказанное дважды — обещание:



 
 
 

— Город не трогай!

И пламя перетекло.

С крыш — на щит. Как вода перетекает с уступа на уступ,
как гнев перетекает с того, кто виноват, на того, кто встал, —
багряный жар пошёл на щит, на мёртвое дерево, на мёртвое
железо, на то, что не берёт и не отдаёт.

И Силантий остался стоять.

---

Первая минута.

Жар дошёл до рук не сразу. Сначала — щит. Дерево по-
темнело, кромка налилась красным, как уголь, на который
дунули. Потом — ремень: кожа на предплечье начала жечь,
и жечь по-настоящему, не «покраснело и щиплет», а так, как
жжёт то, что забралось под кожу и поселилось.

Кольчуга на плече плавилась — тихо, без лязга, как пла-
вится всё мёртвое: без крика.

Силантий стоял.



 
 
 

Мысли у него не были про боль. Мысли были — не слова-
ми. В голове не было «держись», не было «терпи», не было
«я герой». В голове было одно слово, и слово это было не
словом, а положением тела: держать. Не отпускать. Не уйти.
Между.

Он дышал. Ровно. Широко. Медленное, богатырское ды-
хание — на счёт раз, на счёт два, на счёт три. И пламя било
в щит в ритме этого дыхания, потому что гнев живого ищет
ритм, а ритм был.

---

Вторая минута.

Кожа на руках лопалась.

Сначала — там, где ремень. Потом — там, где край щита.
Тонкие струйки — не кровь, сначала кровь, а потом и кровь,
— шипели на горячем железе, как капли на сковороде. Запах
пошёл — горелого, своего, живого, того, от которого воротит
не потому, что противно, а потому, что это пахнет самим
собой.

Силантий не смотрел на руки. Он смотрел поверх щита
— на птицу. И птица смотрела на него.



 
 
 

По кромке щита пошёл красный металл — тонкая поло-
са, потом вторая. Дерево чернело. Вмятины на кромке, вмя-
тины, которые были счётом чужих боёв, теперь заполнялись
жаром — и щит принимал и этот бой.

Он не бил. Он не шёл вперёд. Он не отступал.

Он дышал.

И в ритме дыхания — он сам не знал этого, не мог знать,
никто не мог знать, — была бабкина песня. Не слова. Слова
давно ушли, слова не держатся в теле. Остался ритм — тот,
который она пела ему, когда он был ещё мал и не знал, что
такое «держать», — и ритм этот шёл через его дыхание в
щит, из щита в жар, и жар, багряный, мёртвый жар, впервые
за девять дней слышал ритм, который не выкачивал, не брал,
не требовал.

Жар не стал тише.

Но он стал — против ритма. Против самого себя.

---

Третья минута.



 
 
 

Силантий пошёл сквозь жар — не телом: слухом. Тем,
третьим, которое жило в нём и в Иване, и во всех, кто умеет
слушать.

И он услышал.

Гнев птицы не был на него. Гнев был — старше его. Гнев
был на трубы, на люки, на стыки, на всё, что выкачало гнез-
до, птенцов, тёплый воздух, всё, что было её, — и гнев этот
был такой, что Силантий, горя, понял то, чего не понимал
никогда: ей больно. Больно так, как болит не тело. Больно
так, как болит дом, которого нет.

И тогда он увидел — поверх щита, сквозь багряную пеле-
ну, — глаза.

Глаза наполнялись.

Не водой. Не тем, чем наполняются человеческие глаза.
Слёзы этой птицы были — жаром, концентрированным, сжа-
тым до точки, и одна капля такой слезы — один дом в пепел.
Одна. Слеза сорвётся — и там, куда она упадёт, не останется
ничего, и этого ничего не будет много.

Силантий увидел — и сделал то, чего не делал никто в



 
 
 

этом городе, никто и никогда: он поднял голову. Прямее. На
руки, которые горели, на щит, который чернел, на всё, что
было болью, — и встал прямее.

Потому что слезе нужен гнев, чтобы сорваться.

А он не дал ей гнева. Он дал ей — между. Он стоял и
держал, и в его стоянии не было ни страха, ни угрозы, ни
мольбы. И слеза, сжатая в глазу до точки, — не сорвалась.
Дрогнула — и не сорвалась.

Птица не плакала.

Город был спасён не боем. Город был спасён молчанием.

---

Птица висела над площадью — багряная, горящая, с невы-
ронувшей слезой — и смотрела вниз.

Она видела не человека.

Она видела то, что не бьёт. То, что не берёт. То, что не
командует, не требует, не выкачивает, не форсирует. Она ви-
дела того, кто стоял между — и всё, что делал, сводилось к
одному: держать. Не брать у неё. Не брать у города. Держать.



 
 
 

Она видела это — и узнавала.

Не разумом — тем, что узнаёт живое в живом, тем са-
мым, которым узнала она когда-то бабкину песню, когда пес-
ня шла над городом и что-то в ней отозвалось. Узнавание —
не жалость. Жалость — это когда сверху вниз: сильный —
слабому. Узнавание — это когда вбок: живое — живому.

И птица отвела пламя.

Не повела крыльями влево-вправо — повела жар: поток,
который шёл на щит, на руки, на человека, — поднялся, из-
менился, пошёл выше, в небо, на пустую сторону, где не бы-
ло крыш, где не было никого. Пламя ушло от щита, как вода
уходит от камня, который её не гнал и не звал.

И на пустой стороне, высоко, багряное вспыхнуло — и на
самом краю, там, где поток только что задевал щит и чело-
века, багряное на миг стало золотым.

Прошло через того, кто держит, — и вспомнило, что оно
живое.

И второе тоже было. Зелёное — из-под мостовых — дёр-
нулось. Оно почуяло место боя: жар, боль, ломающееся жи-



 
 
 

вое — всё это было для зелёного запахом еды. Трубы задро-
жали. Люки дрогнули. Из стыков мостовой потянулось вверх
— тихо, терпеливо, как тянутся корни к воде.

И там, где стоял Силантий, зелёное остановилось.

Не потому что боялось. Потому что там уже стояло мёрт-
вое — щит, — и за щитом стояло живое, которое не брало.
Зелёный голод не знал, что делать с тем, кто ничего не да-
ёт. Он тянулся — и обтекал, как вода обтекает камень, — и
уходил в другие стыки, в другие улицы.

Силантий стоял между двумя огнями.

И держал оба.

---

Колени пришли на четвёртой минуте.

Не как поражение — как продолжение. Он падал на одно
колено медленно, как опускают тяжёлое на землю: не броса-
ют, а кладут. Щит встал на мостовую перед ним — верти-
кально, на нижней кромке, — и держал сам. Мёртвое держа-
ло само, потому что живое держало его.



 
 
 

Силантий стоял на колене — и всё ещё был между.

Пламя ушло. Зелёное обтекало его. Птица висела над ним
— не улетая, не наступая.

Он отпустил щит.

Рука — та, что держала ремень, — не разжалась сразу:
ремень въелся в обугленную ладонь, и пришлось отпускать
не пальцами — поворотом, как отпускают то, что срослось.
Щит стоял сам. Впервые за девять дней на площади стояло
что-то, что держало само.

Силантий попытался привстать.

И не смог.

Он падал — не как падают подстреленные, не как пада-
ют сражённые. Он падал, как падает тот, кто кончил держать
и теперь тело, которое держало, отпускает всё сразу: руки,
спину, глаза, вес. Площадь пошла навстречу — мокрая от
жара, тёмная, — и он не успел заметить, чем ударился, по-
тому что сознание ушло раньше удара.

---



 
 
 

Руки его лежали на мостовой ладонями вверх.

Обуглены. Не «покрыты ожогами» — обуглены: от паль-
цев до локтя чёрное, местами — до кости, и кость белеет
сквозь уголь. Кольчуга на правом плече сплавилась с кожей
— мёртвое и живое срослись так, как не срастаются живые.

Он дышал.

Рвано. Редко. С хрипом на каждом вдохе — не ровное
уже дыхание, не богатырское, сломанное дыхание, как сло-
ман прут: ещё держит, но не держит форму. Но дышал.

Птица опустилась.

Медленно, складывая крылья, — на площадь, рядом, не
на него. Багряная. Огромная. И над упавшим — накрыла его
крылом.

Не укрыла — накрыла. Тенью, как накрывают спящего
одеялом: не для защиты от холода — для тепла. Тень её лег-
ла на обугленные руки, на чёрные пальцы, на щит, который
стоял рядом, — и в тени этой не было мёртвого жара. Тень
была тёплой.

Живое не жжёт живое.



 
 
 

Он горел от гнева — от мёртвого жара, от того, что вы-
качано и обращено против всего. От её тепла он не горел.
Обугленное под её крылом перестало чернеть дальше — не
зажило, не срослось, она не умела лечить и не пыталась, —
но перестало убивать. Она грела. И это не было жалостью.

Это было — дом.

Гнездо, которого нет, свитое из огня, который не жжёт, —
над тем, кто встал между.

---

Иван прибежал с Огородной.

Он не помнил, как бежал. Помнил только, что между до-
мами было — багряное с одной стороны и зелёное с другой, и
он бежал по середине, по той единственной полосе, которая
была его полосой с самого начала: между. Он бежал и дышал
— ровно, глубоко, потому что тело научилось: когда всё ру-
шится, дыши ровно, ровное дыхание — это то, что можно
дать, когда больше нечего давать.

Он выскочил на площадь — и остановился.



 
 
 

Она была видна отовсюду: багряная птица, накрывшая
крылом человека. И щит — воткнутый в мостовую, стоящий
сам, — и меч, который так и остался в ножнах. Вся площадь,
весь вечер, всё это — и ни одного удара.

Иван не сразу понял, что видит. А поняв, — не смог най-
ти слова. Не потому что не было слов. Потому что слова бы-
ли — «герой», «подвиг», «пожертвовал» — и все они были
не теми. Силантий не геройствовал. Силантий не жертвовал.
Силантий — стоял. И в этом стоянии не было ничего, что
можно назвать красивым словом. Было только то, что было:
между. Держал.

Иван опустился на колени рядом — осторожно, чтобы не
потревожить крыло, не спугнуть то, что грело, — и прило-
жил ладонь к груди Силантия. Сердце билось. Медленно, тя-
жело, с перебоями, как бьётся то, что выжило на пределе и
не знает, куда идти дальше, — но билось.

— Дышит, — сказал Иван. Громко — не Силантию, пло-
щади, тем, кто выглядывал из подворотен. — Дышит.

Слово пошло по площади — из подворотни в подворотню,
от кадушки к кадушке, шёпотом, который сильнее всякого
крика: дышит, дышит, дышит.



 
 
 

И Марина.

Она стояла у рычажков — на той стороне, где зелёное вело
в глубь, к тому, что гудело под городом. Рука её лежала на
третьем рычажке. Третьем — том, который она нашла, том,
который был то ли ключом, то ли дверью, то ли последней
надеждой, и она не знала, что это, — и не дёргала.

Она смотрела на площадь. На крыло над человеком. И ру-
ка её не двигалась.

Потому что если она дёрнет рычажок сейчас — всё, что
гудит под землёй, рванётся сюда, к бою, к жару, к живому, —
а над площадью стояла птица, накрывшая человека, и Ма-
рина — часовщик, и часовщики не дёргают рычажки, когда
рядом дышит то, что нельзя дёргать.

Она убрала руку. Сжала кулак — чтобы не вернулся сам.
И осталась стоять — между рычажком и площадью.

---

Капитоныч стоял у своей конторы — той, что напротив,
за углом, где всегда пахло бумагой и нечистой совестью, —
и чемодан выпал у него из рук.



 
 
 

Он не поднял. Он не мог поднять. Он смотрел на площадь
и смотрел, и в глазах его было то, чего там не было нико-
гда: пустота — не скука, не расчёт, а пустота, которая насту-
пает, когда рушится то, на чём держалось всё, чем человек
объяснял себе, почему он такой. Капитоныч всю жизнь знал,
что сильный берёт, а слабый отдаёт, и вся его жизнь была
построена на этом знании. А перед ним лежал человек, ко-
торый не взял ничего, не отдал никого, — и держал. И это
знание рассыпалось, как рассыпается всё, что построено на
цифрах, когда приходит то, что цифрами не меряется.

Антип — тот стоял у лавки, в дверях, и не знал, что про-
дать.

Не потому что не было покупателей. Потому что он смот-
рел на обугленные руки — на руки, до костей, — и в голо-
ве его вертелось, крутилось, не отпускало одно: а что я про-
дам за такие руки? Что куплю? Сколько? Он не знал ответа.
Он не знал ответа впервые за всю жизнь, потому что вся его
жизнь была ответом на вопрос «сколько», а сейчас был во-
прос «зачем» — и на «зачем» у него не было прейскуранта.

Латунные слуги стояли. Головы на восток — на птицу.
Стояли и не шевелились, и в этом стоянии было что-то но-
вое, чего Марина потом не смогла записать: мёртвое смотре-
ло на живое и, кажется, впервые не рисовало ничего.



 
 
 

---

Запись Марины.

Книжка вернулась к ней — с Огородной, из амбара, она
схватила её, выбегая, и теперь стояла, прижав её к груди, и
писала — стоя, на колене, на крышке рычажного ящика, мел-
ко, неровно, не как чертёж — как дышится:

«Он не воевал. Он — держал. Пламя отвела не жалость —
узнавание. Живое узнало живое. Руки — до костей. Щит —
цел. Меч — не вынут. Ни одного удара — и ни одного удара.
Живое — горит. Мёртвое — держит. Он — между.

Впервые — я не знаю, что записать.

Пишу: он дышит».

---

А потом наступила тишина.

Не мёртвая — та, которая после взрыва. Не полная — та,
которая перед бедой. Тишина — живая: та, которая прихо-
дит, когда всё сказано, всё сделано, всё выплакано — и оста-



 
 
 

ётся только то, что дышит.

Площадь слушала.

И в тишине, над площадью, над городом, который видел и
больше не мог сказать, что не видел, — было слышно одно:
три дыхания. Одно — сверху: медленное, широкое, крыла-
тое, дыхание того, что вернулось из-за края неба и не знает,
куда идти теперь, когда гнев выпущен и осталось только теп-
ло. Одно — снизу: глубокое, терпеливое, дыхание того, что
под землёй и что никуда не торопится, потому что знает, что
всё будет его.

Одно — на мостовой. Рваное. Тяжёлое. С хрипом на каж-
дом вдохе. Дыхание богатыря, который выстоял три минуты
в пламени и теперь не может встать, — но дышит.

Между двумя — третье.

Дышало.

Глава 56. Иван идёт к ней.

## Сцена 1. Площадь. Крыло поднимается

Крыло не поднималось сразу.



 
 
 

Оно поднималось — как поднимается рука, которой нес-
ли: сначала вес, потом память о весе, потом — отсутствие ве-
са. Птица, накрывшая Силантия, стояла на площади — боль-
шая, багряная, с глазами, в которых гнев осел до углей, — и
крыло её, лежавшее над обугленным человеком, отнялось от
него медленно, по суставу, как отнимают одеяло от того, кто
уснул, и не хотят, чтобы уснувший заметил.

И поднялось.

Не к небу — к высоте крыш. Птица не улетала. Она взо-
шла — на высоту, с которой видно всю площадь сразу, и ви-
села. Крылья — сложены. Жар — осел. Багряное, которое
всю ночь ходило по городу и жгло всё мёртвое, что выкачи-
вало и выкачивало, — стало ниже, тише, и в этой тишине
было не спокойствие. Было — выжидание. Так стоит у по-
стели тот, кто не знает, чем ещё помочь, и потому не уходит.

Щит стоял в мостовой сам. Вертикально, на нижней кром-
ке, черневший по кромке, залитый застывшим свинцом
кольчуги. Он держал — и не нуждался ни в ком. Впервые за
девять дней на площади стояло что-то, что держало само, —
и мимо этого не проходил никто.

А Силантий — дышал.



 
 
 

Рвано. Редко. С хрипом на каждом вдохе, с перебоями в
сердце, которое билось медленно, тяжело, как бьётся то, что
выжило на пределе и не знает, куда идти дальше. Руки его
лежали на мостовой ладонями вверх — обугленные, до ко-
сти местами, — и Иван колени держал на мостовой рядом, и
ладонь — на груди Силантия, — и не отнимал.

И город делал то, чего не делал двадцать лет.

По своей воле.

Из подворотен выходили — сначала один, потом два, по-
том безымянно, как выходит вода под дверь: везде, где есть
хоть что-то, что просится. Кто-то принёс воды — ковш,
крынку, кадку. Кто-то — рогожу. Кто-то — просто встал ря-
дом и держал голову, не спрашивая, чью. Никто не командо-
вал. Гудки молчали. Указ не выходил. А люди делали про-
стое человеческое — то, которое двадцать лет называлось
«не по плану» и потому не делалось, — и делали молча, и
руки у них были руки, и вода была вода.

Антип стоял среди них — и организовывал.

Без цены. Без крика. Без того единственного, что он умел
двадцать лет. Он говорил «тут ступень», «не жмите», «воду



 
 
 

сюда, рогожу сюда, поаккуратнее с руками, у него руки» —
и голос его был негромкий, и люди слушали так, как не слу-
шали его ни разу за двадцать лет. И — посреди этого он пой-
мал себя на том, что не называет цену. Ни одной. Ни воде,
ни рогоже, ни своему голосу. Рука тянулась к привычному
жесту — взвесить, посчитать, назвать, — и не тянулась. Пу-
стое место на том месте, где двадцать лет была монета.

Он не знал, как это называется. Это называлось — начало.

Иван поднял голову.

Птица висела над крышами. Глаза её — сплошной огонь,
без зрачка, без белка — смотрели вниз, на площадь, на щит,
на обугленные руки. И в этом огне — гнев стоял, как стоит
вода в затопленном погребе: не поднимаясь, не уходя. Нику-
да не уходя.

И Иван понял — тем третьим, которым понимал раньше
головы, — то, к чему шёл от «Я не враг!», от крика на Ого-
родной, от крика, который не дошёл:

Слова не доходят.

Крик не дошёл. Обещание не дошло. Правда, которую он
нёс в землю, — слово «Кощей», — не дошло и до неё, потому



 
 
 

что она не слушала слов. Она слышала ритм. Тот, который
был её. Тот, который гудел в пере, когда перо было у него,
— один ритм, птенца.

А у Ивана не было больше пера.

Было — то, что из пера выросло.

Он положил вторую ладонь на грудь Силантия — на то,
что билось, — и сказал. Не площади. Не подворотням. Тому,
кто лежал:

— Я отойду. Я вернусь. Я — не навсегда.

Силантий не ответил. Но глаз под смежными веками дрог-
нул — и в этом дрожании было всё согласие, на которое спо-
собен тот, кто кончил держать и теперь тело отпускает всё.

Иван встал. И пошёл — по площади, по середине, по той
полосе между багряным сверху и зелёным снизу, — на Ого-
родную.

## Сцена 2. Огородная. Мёртвая птица

Амбар дотлел до черноты.



 
 
 

Того пламени, которое сжигает и кричит, не было и здесь
— жар, который прошёл по Огородной, оставил другое: осев-
шее, почерневшее, дышащее остаточным теплом, как дышит
зола, которую растрясут не сегодня. Брёвна стояли — но сто-
яли, как стоят обгоревшие: пока не тронешь. Каркас висел
на подставке — на той самой, которая держала его полгода,
— и осел на ней так, как оседает то, что больше не держит
себя: крылья опущены, дуги гнутся вниз, шея наклонена.

Слюда потускнела. Там, где всю зиму и весну текло золото
и живое мерцание, — серело, дымилось, отставало краями.
Кожаные прокладки — те, что вырезаны из старого ремня,
те, что держали и гасили и в гашении имели тембр, которого
не было ни в одной таблице, — были сухие. Сухие, как бы-
вает сухое у мёртвого: не растрескавшиеся — кончившиеся.
Латунь остыла. Кулачки встали — на той позиции, которая
не была вырезана и не была выточена, потому что она была
— тишина.

Иван стоял в дверном проёме — там, где была дверь, ко-
торую держал открытой Силантий, — и ждал.

Ничего не гудело.

Вот что было страшнее всего. Не чёрные брёвна. Не осев-
ший каркас. Не серая слюда. А то, что он приложил — те-



 
 
 

лом, дыханием, тем третьим, которым слушал перо все эти
ночи, — и не было ответа. Не тишина — тишина была бы
чем-то. Пустота — та, которая не отвечает, когда зовёшь.

Он вошёл.

Стружки на полу лежали под золотистым снегом — хру-
стальная пыль, та, которой осыпалось гнездо, когда оно рас-
крылось само. Снег лежал на стружках, на подставке, на
кромке серой слюды — и Иван не сметал его. Не потому что
жалел. Потому что понял, стоя в дверях, что это — могила
гнезда. Гнездо, которое держало перо двадцать лет и решило
раскрыться — в ту ночь, на волос, — рассыпалось здесь, и
его пыль легла здесь, и её не убирают с могил.

Он подошёл к каркасу. Положил под него — не на слюду,
под грудную дугу, туда, где стоял резервуар, — ладони. И
поднял.

И каркас был лёгкий.

Не потому что латунь лёгкая — латунь не бывает лёгкой,
Иван знал это лучше всех в городе: он таскал её полгода,
обжигая ладони. А потому что ушло то, что весило. То, что
было в нём живого — гудение, ритм, темп, то, что кулачки
играли и что слюда мерцало, — ушло. Мёртвое легче живого



 
 
 

— это знание вошло в Ивана так, как входит в тело ударов,
которые не ждёшь: не больно — страшно.

Он вынес каркас из амбара — через дверной проём, через
порог, за которым темнело небо, багряное от края до края.

И — каркас не гудел.

Гудела — не птица. Гудело — то, что в неё было вложено
и что дотлевало ещё: перо. Не то перо — другое. Воспоми-
нание о пере. В латунной груди, среди остывших кулачков,
среди сухих прокладок, — было то, что Ivan вложил полгода:
её перо. Настоящее. Тёплое. То, что горело в нём и кричало
о ней, — потому что без пера, вшитого в сделанное, сделан-
ное не летало и не пело, и не было бы никакого «разговора»,
никакого дуэта, никакой колыбельной.

Иван стоял во дворе с каркасом в руках — и чувствовал,
как в мёртвой латуни, глубоко, одно, последнее место, —
ещё гудит.

Оно гудело — «я здесь».

Тем самым гудением. Для тех, кто далеко.

Иван не знал, слышит ли его кто-то далеко. Он знал, что



 
 
 

понесёт.

## Сцена 3. Несение. Город смотрит

Он нёс птицу на плечах.

Не на спине — на плечах, двумя руками держа за крылья,
— как несут хоругвь, как несут покойника, как несут то, что
тяжелее себя и легче себя одновременно. Каркас шёл по его
плечам, и кромки крыльев задевали края домов, и слюда на
груди тускло ловила багряный свет неба — и не отражала, а
просто мокла от него, как мокнет мёртвое.

Улица Огородная была пуста. Улица за Огородной — не
была.

Люди выходили из подворотен — так же, как выходили
за Силантием: молча, вжимаясь в стены, освобождая дорогу.
Но Силантию они уступали дорогу тому, кто шёл. Ивана они
— расступались. Перед тем, в чём было что-то, чего больше
нигде не видели. Никто не знал, что он несёт. Мёртвую пти-
цу под багряным небом читали всеми как вынос — и город
стоял по сторонам, сняв шапки, без команды.

Шапки сняли все.



 
 
 

Без приказа. Без гудка. Без того единственного, что умел
город двадцать лет. Кто-то стоял, кто-то крестился, кто-то не
крестился — все стояли. И в этом стоянии не было толпы.
Было — то, что бывает у гроба, если гроб несёт один человек
и все понимают, чей.

Вдова с сыном — на ступеньках чужого погреба, там, где
стояли всю ночь, — смотрели снизу, через глаза друг друга.

— Несёт птенчика, — сказал сын. Шёпотом. Не потому
что боялся — потому что это было видно.

И вдова не поправила его. Потому что было видно.

Капитоныч стоял у конторы — тот, который чемодан. Че-
модан так и лежал на мостовой — там, где положил в тот
вечер, когда побежал смотреть, — и Капитоныч смотрел на
Ивана, на каркас, на слюду, и понимал то, чего не понимал
все двадцать лет службы: он смотрел на то, что он сделал. Не
руками. Чертежами. Бумагами. Печатями. И — не отводил
глаз, потому что отвести было нельзя: то, что несёт человек,
шло мимо него — и в этом шествии была та стоимость, ко-
торую не посчитать ни в одной таблице.

Царь — у окна.



 
 
 

Пепел так и лежал на подоконнике — той горстью, кото-
рую он положил аккуратно, как кладут то, что чужое, чтобы
чужое осталось чужим. Царь смотрел не на небо. Впервые за
двадцать лет — не на небо. Он смотрел вниз, на улицу, на че-
ловека, который нёс мёртвую птицу по мостовой его города,
— и в этом взгляде не было ни страха, ни гнева, ни умысла,
ни приказа. Было то, чего он не умел: смотреть на человека.
Не на подданного. На человека.

И у царя — дрогнула рука.

Одна. Малая. Та, которая держала перо, когда подписывал
указы, та, которая брала монету, та, которая ставила печать.
Дрогнула — и легла на подоконник, на пепел, — и царь не
убрал её, потому что не знал, что теперь делать с руками, у
которых нет приказа.

А на заводе — Савелий Прохоров.

Ладонь его всё ещё лежала на трубе. Зелёное гудело
сквозь неё — жадное, зовущее, то, которое шло через ладонь
в руку, в плечо, в грудь, — и он не отнял руки, потому что
не знал, как, и потому что не знал, хочет ли. И вдруг — он
услышал шаги.

Не в трубах. В железе. Шаги шли по мостовой — по тем



 
 
 

же самым каменным плитам, по тем же самым стыкам, по
тем же самым трубам, по которым шло зелёное, — и шаги
были ровные. Ровнее, чем дышал сам Савелий. Ровнее, чем
гудело зелёное. Ровные, как метроном, как ход часов, как ход
машины, которая исправна, — и в этой ровности не было ни
страха, ни жадности, ни голода.

Савелий не понимал, почему шаги — ровные.

Он не знал, что человек, который нёс мёртвую птицу, нёс
её тем же ритмом, которым нёс перо двадцать лет. Тем, ко-
торым вёл перо из горящего амбара. Тем, которым говорил
перу: не бойся, идём, я здесь.

А внизу — под заводом, в зелёной темноте, у свинцового
ящика, — стоял Гордеев.

Перо гудело внутри — тем самым, тихим, ровным, «я
здесь» — для тех, кто далеко. И по узору на его руке, по тон-
ким зелёным жилкам, которые шёл по коже дорогой к серд-
цу, — Гордеев чувствовал: наверху, над городом, кто-то нёс
мёртвое к живому.

Он не знал зачем.

Он впервые за жизнь ничего не мог посчитать. Не потому



 
 
 

что не умел — потому что не было того, что считается. Было
— то, что идёт. И он стоял у ящика, и ждал, и в этом ожи-
дании не было ни выгоды, ни умысла, ни расчёта — было
то, что остаётся у человека, когда все его счёты кончились:
ожидание.

## Сцена 4. Площадь. Подъём

Иван вышел на середину площади.

На то самое место — на ту полосу между, — где стоял
Силантий. Там, где чернела мостовую от жара, где щит стоял
сам и где обугленный богатырь лежал под рогожей, и вода, и
руки, которые держали его голову.

Толпа расступилась — как расступалась вода.

По краям площади — как по берегам. Птица висела над
крышами. Багряное — по небу, от края до края. Зелёное —
по мостовой, тонкими жилками, которые ползли и останав-
ливались у кромки площади, потому что здесь уже стояло
живое, которое не брало, и мёртвое, которое не давало, —
и зелень обтекала площадь, как вода обтекает камень, и ухо-
дила в другие улицы.

Иван поднял мёртвую птицу над головой.



 
 
 

Двумя руками. Как поднимают знамя.

И сказал. Не громко. В тишину:

— Вот что я из твоего пера сделал. Красивая? Но мёртвая.
Я виноват. Забери своё перо — и прости.

И — ничего не случилось.

Птица не двинулась. Крылья не раскрылись. Жар не шёл.
И тень крыльев не легла на Ивана. И в этой «ничего» — было
всё, что не дошло: она не слышала слов. Она не слышала
крика. Она не слышала обещания. Она слышала — ритм.

А Иван не отводил взгляда.

И — не отходил.

И в этом — стоянии — было всё, что было у него. Он
говорил не тем голосом, которым кричал на Огородной. Он
говорил тем, которым говорил перу в горящем амбаре: — Не
бойся. Идём. Я здесь.

Тот же ритм. Тот же темп. Та же интонация, которой перо
знало его двадцать лет, — а теперь она была у механической



 
 
 

птицы, которая её родила и которую Иван сделал мёртвой.
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