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Аннотация
«Я просто посмотрю и вернусь»
Однажды вечная душа Мадхура решила, что ей тесно в лучах

чужого солнца. «Почему всё вращается вокруг Тебя, Кришна?
Пусть всё вращается вокруг меня!» — и шагнула за край рая. С
твёрдым намерением: просто посмотреть и вернуться.

Не вернулась.
Теперь она — песчинка, камень, жук, рыба, волк. А потом

— девочка в глиняном Вавилоне, которая кричит «дай!»
раньше, чем научится говорить. Которая обвешивает покупателей
на щепотку. Которую продают за четырнадцать мер ячменя.
Которая ставит глиняные фигурки в ряд и называет это центром
вселенной. Которая теряет отца, мужа, детей — и каждый раз
думает: мир обязан вращаться вокруг моей боли.

А где-то на берегу, откуда она ушла, Кришна играет на флейте
одну ноту. Тихо. Так тихо, что услышит только тот, кто уже почти
забыл, как слушать.

Духовный роман с иронией и нежностью. О том, как мы все
пытаемся быть центром вселенной — и что происходит, когда
наконец перестаёшь.
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Александр Кузнецов
Я просто посмотрю

 
Введение

 
Голока Вриндавана была не просто «безупречной экоси-

стемой». Это было пространство чистой, незамутненной
любви, где само понятие «я» раскрывалось только через
«Ты». Здесь не было гравитации в привычном смысле, пото-
му что Кришна — Сам Всепривлекающий — притягивал к
Себе каждое сердце не силой, а сладостью Своей игры. И
всё это бесконечное многообразие — от поющих павлинов
до рек, состоящих из нектара, — имело один, строго задо-
кументированный в законах бытия Центр.

Мадхура, крошечная, но неотъемлемая частица этого
океана блаженства, сидела на ветви дерева желаний и чув-
ствовала странный сбой в своей духовной матрице. В ду-
ховном мире нет скуки, но есть свобода воли — крошечный
атом выбора (ану). И вдруг этот атом решил, что ему тес-
но в лучах чужого солнца. Вирус ложного эго (аханкары)
впервые подал голос: а что, если перестать быть счастли-
вым благодаря Ему, и стать источником счастья самой?

Кришна появился рядом не потому, что подошел, а пото-
му что само пространство вежливо свернулось, чтобы Ему



 
 
 

было удобнее. Он посмотрел на нее, и в Его глазах читалось
то самое тихое знание, которое обычно бесит всех начина-
ющих инноваторов.

— Почему ты грустишь? — спросил Он мягко.
Мадхура фыркнула, стряхивая с лепестков остатки ду-

ховной идиллии. Ей вдруг показалось, что её счастье слиш-
ком зависимо от чужого сценария. — Я не понимаю, почему
все вращается вокруг тебя, Кришна?

— А как ты хочешь? — спросил Он. В этом вопросе не
было ни обиды, ни иронии. Только безграничное уважение к
свободе дживы.

— Я подумала: а почему бы всему не вращаться вокруг
меня? — выпалила она с пафосом человека, который толь-
ко что изобрел колесо, искренне полагая, что до него люди
просто боялись катиться.

Повисла пауза. Даже вечность на мгновение замерла, оце-
нивая масштаб этой космической реорганизации. Абсурд-
ность ситуации заключалась в том, что она требовала ав-
тономии у Того, кто и был самим фактом её существова-
ния. Она захотела стать Ишварой — Верховным Центром
— в мире, где Ишвара только один.

— Могу ли я пойти туда? — она указала пальцем в сто-
рону мерцающей границы, за которой начиналась Деви-дха-
ма — материальная вселенная, сотканная из трех гун, вре-
мени и кармы. Она выглядела как карантинная зона, пахну-
щая пылью, налогами, чужим мнением и неизбежной болью.



 
 
 

— Ты свободна поступать так, как пожелаешь!   —
развел Он руками. Он выдал ей самый тяжелый и разруши-
тельный подарок во Вселенной — право отвергнуть любовь.

— Но ты можешь забыть Меня…   — добавил Он. Фра-
за прозвучала не как угроза, а как сухая констатация зако-
на: Майя означает лишь одно — забыть свои истинные от-
ношения с Богом.

— Как я могу забыть тебя? Я люблю тебя навечно,
— рассмеялась она, абсолютно уверенная в своей духовной
суперпамяти. Её истинная природа была вечной (сат-чит-
ананда), и ей казалось, что эта память вшита в саму её
суть. — Я просто посмотрю, что там, и вернусь….

Она шагнула в туман. И в ту же секунду вечность (ни-
тья) сменилась безжалостным временем (калой), а духов-
ная форма — грубым и тонким материальными телами.

Она даже не заметила, как её изначальная природа слу-
жения (сварупа) сжалась в крошечный, болезненный комок
ложного самолюбия. Теперь ей предстояло миллионы жиз-
ней пытаться выдавить из этого комка «счастье», вращая
вокруг себя планеты, людей, события и даже собственные
мысли, не понимая, что она — лишь искра, оторвавшаяся
от костра.

Кришна остался стоять на берегу Голоки. Ему не было
грустно в человеческом, мирском понимании, потому что
Он — Сверхдуша (Параматма) — уже шагнул вслед за ней,
чтобы терпеливо ждать в её сердце, пока она не устанет



 
 
 

от своих иллюзий.
Но сейчас, наблюдая, как крошечная точка её света па-

дает в бездну Майи, облачаясь в тяжелые доспехи кармы,
Он позволил Себе тихую, непостижимую печаль.

«Я просто посмотрю», — эхом отозвалось её наивное
обещание, тонущее в шуме миллиардов галактик.

А Кришна знал самую горькую иронию материального
мира: этот «просто посмотреть» длится ровно столько,
сколько душе требуется, чтобы в конец забыть свою ис-
тинную форму, свой вечный вкус (расу) и начать с остерве-
нением доказывать всем вокруг, что эта пыльная, полная
страданий карусель — её единственный дом.



 
 
 

 
Глава 1. Виза в один конец

 

Первое, что почувствовала Мадхура, была гравитация.
Не та изящная метафора, которой в Голоке Вриндаване

объясняли взаимное притяжение сердец, а настоящая, тупая,
беспощадная гравитация — та самая, что в материальном
мире заменяет любовь. Она навалилась на неё сверху, снизу,
со всех сторон, как будто вся Вселенная вдруг решила об-
нять её, но не из нежности, а чтобы проверить, не сломается
ли.

Мадхура не сломалась. Она была дживой — вечной, неде-
лимой, неуничтожимой частицей Сверхдуши. Но в данный
момент это знание было примерно так же полезно, как ди-
плом по астрофизике в падающем лифте.

Я просто посмотрю, — напомнила она себе. Фраза зву-
чала уже не так уверенно, как там, на берегу Голоки. Там она
казалась дерзкой и весёлой. Здесь — глупой и окончатель-
ной.

Вокруг не было ничего. И одновременно было всё.
Это «всё» называлось тонким телом — линга-шарирой,

— и оно состояло из ума, разума и ложного эго. Три компо-
нента, три стены, три замка. Мадхура обнаружила, что упа-
кована в них, как подарок в оберточную бумагу, только по-
дарок не подозревал, что его уже подарили кому-то другому.



 
 
 

Где верх? Где низ?
Верх и низ существовали. Это было первое и самое унизи-

тельное открытие. В Голоке Вриндаване не было направле-
ний, потому что не было нужды куда-то двигаться — всё уже
было здесь, всё уже было совершенно. Здесь же простран-
ство раскололось на оси, координаты и векторы, и Мадхура
почувствовала себя точкой на графике, которую кто-то за-
был стереть.

Вторым открытием стало время.
Оно не пришло — оно началось. Как будто кто-то нажал

кнопку на секундомере, и теперь каждую секунду, каждую
долю секунды, каждый неуловимый миг что-то безвозвратно
уходило. В Голоке время было кольцом, танцем, лилой —
игрой без начала и конца. Здесь оно было прямой линией,
направленной в одну сторону, и на конце этой линии, где-то
в туманной дали, маячило слово, которое Мадхура пока не
могла вспомнить, но уже боялась.

Смерть.
Нет, не так. Она не вспомнила это слово. Она вспомнила

отсутствие того, что было раньше. Отсутствие вечности. Как
человек, который всю жизнь жил у океана, а потом оказался
в пустыне и не может понять, чего именно ему не хватает.
Не воды. Не соли на губах. Не крика чаек. А самого факта,
что океан есть. Что он никуда не делся. Что он всегда рядом.

Здесь океана не было.
И Мадхура не могла вспомнить его название.



 
 
 

Третье открытие было самым болезненным.
Отдельность.
В Голоке Вриндаване она была частью. Не частью в смыс-

ле «винтик в механизме», а частью в смысле «нота в мело-
дии». Нота не существует без мелодии, мелодия немыслима
без ноты. Они не вращаются друг вокруг друга — они звучат
вместе.

Здесь, в Деви-дхаме, Мадхура впервые в своей вечной ис-
тории почувствовала себя отдельной. Не частью, а точкой.
Не нотой, а звуком, вырванным из симфонии и брошенным
в пустоту.

Это было похоже на то, как если бы кто-то вырезал её из
ткани бытия ножницами и положил на стол. И теперь она ле-
жала, эта маленькая, круглая, бесконечно одинокая заплат-
ка, и пыталась вспомнить, узором какой скатерти она была.

Я центр вселенной, — подумала она. Мысль пришла ав-
томатически, как защитная реакция. Эго — аханкара — уже
работало. Оно было новым, блестящим, только что распако-
ванным, и тут же принялось за свою единственную функцию:
создавать иллюзию, что всё в порядке.

Я центр вселенной. Я хотела этого. Я получила это. Всё
идёт по плану.

Но план не работал. Потому что для того, чтобы быть
центром вселенной, нужна вселенная. А вокруг была только
тьма, давление и нарастающий, глухой гул, похожий на звук
гигантской стиральной машины, в которую забыли положить



 
 
 

бельё.
Гул нарастал. Мадхура почувствовала, что её куда-то тя-

нет. Не гравитация — что-то другое. Что-то, что было похо-
же на всасывание. На втягивание. Как будто сама материя,
эта гигантская, слепая, голодная утроба Деви-дхамы, учуяла
новую душу и теперь нетерпеливо подтягивала её к себе, об-
лизываясь.

И Мадхура начала падать.
Не вниз. Не вверх. Не в сторону. А внутрь. Внутрь мате-

рии. Внутрь формы. Внутрь того, что было ниже сознания,
ниже мысли, ниже даже ощущения. Внутрь того, что в Голо-
ке Вриндаване называли адхармой — самым нижним, самым
плотным, самым глухим слоем бытия, где свет не доходит,
где звук не звучит, где время не течёт, а просто лежит, как
лежит глина на дне реки, не зная, что она глина, не зная, что
есть река, не зная, что есть дно.

И Мадхура упала на самое дно.
Первым телом была песчинка.
Не метафорическая. Не поэтическая. Не «как песчинка в

океане». Настоящая. Песчинка. Кварцевая. Полмиллиметра
в диаметре. С одним сколотым краем и микроскопической
трещиной, в которой застряла молекула воды.

Мадхура не знала, что она песчинка. У песчинки нет
«знать». У песчинки нет «я». У песчинки нет ничего, кроме
веса, формы и положения в пространстве. Но где-то внут-
ри — так глубоко, что даже слово «внутри» было слишком



 
 
 

большим для этого размера, — где-то внутри, в той точке,
которая была меньше атома, которая была меньше мысли,
которая была меньше самого понятия «меньше», — в этой
точке горела искра.

Искра не знала, что она искра. Искра не знала, что она Ма-
дхура. Искра не знала, что когда-то была центром вселенной
и требовала, чтобы всё вращалось вокруг неё. Искра просто
была. Лежала. Ждала. Не ждала. Просто была.

Ветер дул. Песчинка катилась. Ветер стихал. Песчинка ле-
жала. Дождь падал. Песчинка мокла. Солнце выходило. Пес-
чинка сохла. Ничего не менялось. Ничего не происходило.
Ничего не было, кроме этого бесконечного, ровного, бес-
смысленного есть.

И это было первое дно.
Не боль. Не тьма. Не холод. А отсутствие. Отсутствие

всего, что было. Отсутствие воли. Отсутствие движения. От-
сутствие выбора. Отсутствие «я хочу». Отсутствие «дай».
Отсутствие «хаб». Отсутствие центра.

Песчинка не была центром. Песчинка не была ничем. Пес-
чинка была материалом. Тем, из чего строят. Тем, что кла-
дут. Тем, что топчут. Тем, что не спрашивают.

Мадхура была песчинкой.
И не знала этого.
И это было милосердие.
Потом — камень.
Не сразу. Не через день. Не через год. Через эпоху. Через



 
 
 

столько времени, что само слово «время» потеряло смысл,
потому что для песчинки времени нет. Есть только сейчас.
Бесконечное, плоское, неподвижное сейчас, в котором ниче-
го не начинается и ничего не кончается.

А потом песчинку сжали. Давление. Жар. Тысячи лет дав-
ления и жара. И песчинка стала частью камня. Не отдельной
песчинкой. Частью. Молекулой в решётке. Атомом в струк-
туре. Ничем сама по себе и всем в совокупности.

Камень лежал на дне реки.
Камень не знал, что он камень. Камень не чувствовал во-

ды, которая текла над ним. Камень не слышал гула течения.
Камень не видел света, который пробивался сквозь толщу
воды и ложился на его поверхность тёплым, дрожащим пят-
ном.

Но камень чувствовал вес.
Это было второе открытие. После отсутствия — вес. Не

свой. Чужой. Вода давила. Ил давил. Другие камни давили.
Время давило. Всё давило. И камень лежал, и держал, и не
мог не держать, потому что у камня нет выбора. У камня нет
«я не хочу». У камня нет «я устала». У камня есть только
быть и держать.

Мадхура была камнем.
И держала.
И не знала, что держит.
И это было второе дно.
Потом — вода.



 
 
 

Камень разрушился. Не взорвался. Не раскололся. Разру-
шился. По песчинке. По трещине. По капле. Тысячи лет вода
точила, и камень стал песком, и песок стал илом, и ил рас-
творился, и то, что было Мадхурой, стало частью потока.

Вода не лежала. Вода шла.
Это было третье открытие. После отсутствия и веса —

движение. Не своё. Не по воле. Не по выбору. А по уклону.
По градиенту. По тому, куда тянет гравитация. Вода не ре-
шала, куда течь. Вода текла. Потому что не могла не течь.
Потому что течь — это единственное, что вода умеет.

Мадхура была водой.
И текла.
И не знала, куда.
И не спрашивала.
И это было третье дно. Но уже не такое глухое. Потому что

в воде было направление. Не воля. Не выбор. Но направле-
ние. И в этом направлении, в этом течении, в этом бесконеч-
ном вперёд, которое не спрашивает разрешения, — Мадхура
впервые почувствовала что-то, что было похоже на жизнь.

Не жизнь. Не сознание. Не мысль. А импульс. Слепой. Ме-
ханический. Бессмысленный. Но импульс. Движение, кото-
рое не является полным отсутствием движения. Течение, ко-
торое не является полным отсутствием течения.

И где-то внутри, в той точке, которая была меньше атома,
искра дрогнула. Не проснулась. Не вспомнила. Просто дрог-
нула. Как дрожит струна, когда кто-то проходит мимо и воз-



 
 
 

дух касается её.
Потом — мох.
Вода остановилась. Застоялась. Стала болотом. И в боло-

те, на камне, на том самом камне, который когда-то был пес-
чинкой, который когда-то был Мадхурой, — вырос мох.

Мох был зелёным. Мох был живым. Мох рос.
Это было четвёртое открытие. После отсутствия, веса и

движения — рост. Не перемещение. Не течение. А увеличе-
ние. Мох становился больше. Мох тянулся к свету. Мох пил
воду. Мох дышал. Мох хотел. Не сознательно. Не с мыслью.
Не с «дай». А клеточно. Молекулярно. Тем слепым, механи-
ческим, неотвратимым хочу, которое есть у каждого живого
существа и которое не спрашивает разрешения.

Мадхура была мхом.
И росла.
И тянулась к свету.
И не знала, что такое свет.
И не знала, что тянется.
И не знала, что хочет.
Но хотела.
И это было четвёртое дно. И оно было тёплым. Потому

что в нём было желание. Маленькое. Слепое. Бессловесное.
Но желание. И в этом желании, в этом слепом, клеточном,
молекулярном хочу, — искра дрогнула снова. Не проснулась.
Не вспомнила. Просто дрогнула. И в этом дрожании было
что-то, что было похоже на узнавание.



 
 
 

Не узнавание. Не память. А след. Как след ноги на песке,
который давно уже смыло, но песок помнит форму. Как эхо
звука, который давно отзвучал, но стена ещё вибрирует.

Мадхура хотела света.
И не знала, что это Он.
Потом — насекомое.
Мох умер. Мох сгнил. Мох стал землёй. И в земле, в тем-

ноте, в тепле, в гниении, — что-то зашевелилось. Что-то ма-
ленькое. Что-то с шестью ногами и двумя усиками и глазами,
которые видели не свет, а разницу между светом и тьмой.

Жук.
Маленький. Чёрный. С панцирем, который пах землёй и

гнилью. С лапками, которые цеплялись за корни. С челюстя-
ми, которые жевали мёртвое. С усиками, которые ловили за-
пах.

Жук чувствовал.
Это было пятое открытие. После отсутствия, веса, движе-

ния, роста и желания — ощущение. Жук чувствовал тепло.
Жук чувствовал холод. Жук чувствовал голод. Жук чувство-
вал страх. Жук чувствовал боль.

Боль.
Первая боль. Настоящая. Не метафорическая. Не «боль-

но, как будто». А настоящая. Когда лапку придавило камнем.
Когда крыло надорвалось. Когда другой жук, больше, с более
крепкими челюстями, откусил усик.

Мадхура была жуком.



 
 
 

И чувствовала боль.
И убегала.
И пряталась.
И боялась.
И это было пятое дно. И оно было страшным. Потому что

в нём было страдание. Не тупое. Не бессмысленное. А жи-
вое. Острое. Настоящее. То страдание, которое заставляет
бежать. Которое заставляет прятаться. Которое заставляет
хотеть, чтобы не болело.

И в этом хочу, чтобы не болело , в этом слепом, животном,
шестиногом не хочу, — искра дрогнула в третий раз. И в этом
дрожании было что-то, что было похоже на вопрос.

Не вопрос. Не мысль. Не слово. А направление. Внутрь. В
ту сторону, где не болит. В ту сторону, где тепло. В ту сто-
рону, где не один.

Мадхура не знала, куда смотрит.
Но смотрела.
Потом — рыба.
Жук умер. Жук стал землёй. Земля стала дном. И в воде,

над дном, в толще, в холоде, в течении, — что-то блеснуло
чешуёй.

Рыба.
Маленькая. Серебристая. С плавниками, которые дрожа-

ли, как дрожат пальцы, когда холодно. С жабрами, которые
хватали воду и выжимали из неё воздух. С глазами, которые
видели не форму, а движение. С боковой линией, которая



 
 
 

чувствовала вибрацию.
Рыба плыла.
Не текла, как вода. Не росла, как мох. Не ползала, как

жук. А плыла. Своей волей. Своим хвостом. Своим выбо-
ром. Влево. Вправо. Вверх. Вниз. Не по течению. Не по укло-
ну. А сама.

Это было шестое открытие. После отсутствия, веса, дви-
жения, роста, желания, ощущения и боли — воля. Ма-
ленькая. Рыбья. Ограниченная. Но воля. Рыба решала, куда
плыть. Рыба решала, когда есть. Рыба решала, когда прятать-
ся. Рыба решала, когда бежать.

Мадхура была рыбой.
И плыла.
И решала.
И выбирала.
И это было шестое дно. И оно было просторным. Пото-

му что в нём было пространство. Не теснота песчинки. Не
давление камня. Не слепота мха. Не темнота жука. А вода.
Много воды. Во все стороны. Вверх и вниз. Влево и вправо.
И в этой воде, в этом просторе, в этом можно плыть куда
хочешь, — Мадхура впервые почувствовала что-то, что было
похоже на свободу.

Не свободу. Не ту свободу, которая была в Голоке. Не ту,
которая не нуждается в определении, потому что она есть,
как вода есть для рыбы. А тень свободы. Намёк на свобо-
ду. Воспоминание  о свободе, которого не может быть, потому



 
 
 

что помнить нечем.
Но было.
И искра дрогнула в четвёртый раз. И в этом дрожании бы-

ло что-то, что было похоже на тоску. Не тоску. Не мысль. Не
имя. А направление. Вверх. К поверхности. К свету. К тому,
что над. К тому, что больше. К тому, что не вода.

Мадхура не знала, что ищет.
Но искала.
Потом — птица.
Рыба умерла. Рыба стала илом. Ил стал берегом. И на бе-

регу, в камышах, в гнезде из сухих травинок, — что-то писк-
нуло.

Птенец.
Маленький. Голый. Слепой. С клювом, который требовал.

С крыльями, которые не умели. С сердцем, которое билось
так быстро, что казалось, оно сейчас лопнет.

Птица летала.
Это было седьмое открытие. После отсутствия, веса, дви-

жения, роста, желания, ощущения, боли, воли и простора
— полёт. Не плавание. Не ползание. Не течение. А полёт.
Вверх. Над водой. Над землёй. Над камышами. Над всем. В
небо. В воздух. В то пространство, где нет ни воды, ни зем-
ли, ни дна, ни берега. Где есть только воздух и ты и ветер.

Мадхура была птицей.
И летала.
И видела сверху.



 
 
 

И это было седьмое дно. И оно было высоким. Потому что
в нём было расстояние. Не теснота. Не давление. Не темно-
та. А высота. И с этой высоты, с этого полёта, с этого я над
всем, — Мадхура впервые увидела мир. Не изнутри. Не как
песчинка, которая не знает, что она в пустыне. Не как рыба,
которая не знает, что она в реке. А сверху. Как видят то, что
есть. Как видят целое.

И в этом целом, в этом я вижу всё и всё не видит меня,
в этом я над, — Мадхура почувствовала что-то, что было
похоже на центр вселенной. Не центр. Не настоящий. А тень
центра. Намёк на центр. Воспоминание  о том, что когда-то
она хотела быть центром.

И искра дрогнула в пятый раз. И в этом дрожании было
что-то, что было похоже на гордость. Не гордость. Не мысль.
Не слово. А ощущение. Маленькое. Птичье. Тёплое. Я лечу.
Я вижу. Я над. Я — здесь.

Мадхура не знала, кто она.
Но знала, что летит.
Потом — волк.
Птица умерла. Птица стала перьями и костями. Кости ста-

ли землёй. И в лесу, в стае, в холоде, в голоде, — что-то за-
выло.

Волк.
Серый. Худой. С рёбрами, которые проступали сквозь

шкуру. С глазами, которые видели в темноте. С зубами, ко-
торые рвали. С лапами, которые бежали. С голосом, который



 
 
 

звал.
Волк чувствовал других.
Это было восьмое открытие. После отсутствия, веса, дви-

жения, роста, желания, ощущения, боли, воли, простора, по-
лёта и гордости — другие. Не другие как препятствие. Не
другие как угроза. Не другие как то, что говорит «нет». А
другие как стадо. Как свои. Как те, рядом с кем тепло. Ря-
дом с кем не один. Рядом с кем есть.

Мадхура была волком.
И бежала со стаей.
И выла.
И принадлежала .
И это было восьмое дно. И оно было тёплым. Потому что

в нём было мы. Не «я». Не «моё». Не «дай». А мы. Стадо.
Стая. Те, кто рядом. Те, кто дышит тем же воздухом. Те, кто
бежит в ту же сторону. Те, кто воет ту же ноту.

И в этом мы, в этом я не один, в этом нас много и мы
вместе, — искра дрогнула в шестой раз. И в этом дрожании
было что-то, что было похоже на любовь. Не любовь. Не ту
любовь, которая была в Голоке. Не ту, которая не нуждает-
ся в объекте, потому что она есть, как солнце есть. А тень
любви. Намёк на любовь. Воспоминание  о любви, которого
не может быть, потому что помнить нечем.

Но было.
И Мадхура не знала, что любит.
Но любила. Стаю. Бег. Вой. Тепло чужого бока в холодную



 
 
 

ночь.
И это было ближе всего к Нему.
Потом — тишина.
Волк умер. Волк стал землёй. Земля стала глиной. Глина

стала пылью. Пыль осела. И наступила тишина.
Не та тишина, которая в Голоке. Не та, которая полная. Не

та, которая звучит. А та тишина, которая пустая. Которая
ждёт. Которая между. Между последним телом и первым
настоящим. Между животным и тем, что дальше. Между
инстинктом и выбором. Между «я бегу со стаей» и «я решаю,
куда бежать».

Мадхура висела в этой тишине. Не песчинка. Не камень.
Не вода. Не мох. Не жук. Не рыба. Не птица. Не волк. И ещё
не человек. А между. В той щели, где старое уже кончилось,
а новое ещё не началось. В той паузе, где нота отзвучала, а
следующая ещё не зазвучала.

И в этой тишине, в этой паузе, в этом между, — Мадхура
впервые подумала.

Не как жук, который чувствует боль. Не как рыба, которая
выбирает направление. Не как птица, которая видит сверху.
Не как волк, который любит стаю. А подумала. Словом. Фор-
мой. Направлением.

Кто я?
Не вопрос. Не сознательный. Не оформленный. Но во-

прос. Первый. Настоящий. Тот, который отличает человека
от всего, что было до. Тот, который не задаёт ни песчинка,



 
 
 

ни камень, ни мох, ни жук, ни рыба, ни птица, ни волк. Тот,
который задаёт только человек.

Кто я?
И в этом вопросе, в этой тишине, в этом между, — ис-

кра дрогнула в седьмой раз. И в этом дрожании было всё.
Не память. Не узнавание. Не имя. А всё. Вся песчинка. Весь
камень. Вся вода. Весь мох. Весь жук. Вся рыба. Вся птица.
Весь волк. Вся боль. Весь страх. Весь полёт. Вся стая. Всё
было и всё есть и всё будет.

И искра сказала: Я хочу быть.
Не песчинкой. Не камнем. Не водой. Не мхом. Не жуком.

Не рыбой. Не птицей. Не волком.
Кем-то, кто знает, что он есть.
И материя ответила.
Не сразу. Не с поклоном. Не с уважением. А механически .

Как отвечает автомат, когда бросаешь монету. Как отвечает
глина, когда её мнут. Как отвечает утроба, когда в неё падает
семя.

Мадхуру потянуло.
Не вниз. Не вверх. А внутрь. В тепло. В тесноту. В тук-

тук. В чужое сердцебиение, которое стало громче, и ближе,
и теплее, и единственнее. В чужую утробу, которая строила.
Клетка за клеткой. Слой за слоем. Элемент за элементом.

Панча-махабхута — пять грубых элементов материальной
природы — начали обволакивать её тонкое тело, как слои
папье-маше обволакивают воздушный шарик. Земля. Вода.



 
 
 

Огонь. Воздух. Эфир. Слой за слоем. Плотнее. Тяжелее. Гру-
бее.

Мадхура чувствовала, как её упаковывают.
Сначала — тонкая оболочка. Потом — чуть грубее. По-

том — ещё. И ещё. Каждый слой был как новое одеяло, на-
брошенное на того, кто не просил укрываться. И с каждым
новым слоем мир снаружи становился чуть дальше, чуть ту-
маннее, чуть менее реальным. А мир внутри — теснее, тя-
желее, более настоящим.

Я не это, — попыталась сказать Мадхура. Я не эти клет-
ки. Я не эти элементы. Я — джива. Я — вечность. Я —

Мысль оборвалась. Не потому что кто-то её прервал. А
потому что некому было договаривать. Ум уже начал пере-
страиваться под новый формат. Разум — буддхи — уже фор-
мировал первые логические цепочки, и все они вели к одно-
му выводу: это тело — ты.

Нет, — подумала Мадхура. Но подумала уже тише.
Это тело — ты, — повторил разум. Увереннее. Настой-

чивее. Как учитель, который объясняет нерадивому ученику
простую истину. Это тело — ты. Это твои руки. Это твои
ноги. Это твоё сердце. Это твоя кровь.

Нет, — подумала Мадхура. Но уже не так уверенно.
Ложное эго — аханкара — третий компонент тонкого

тела, самый хитрый, самый терпеливый, самый профессио-
нальный из всех, — не спорил. Не убеждал. Не давил. Он
просто подождал. Подождал, пока новые клетки лягут плот-



 
 
 

нее. Пока элементы станут грубее. Пока теснота станет при-
вычной. А потом, мягко, как вор, который не крадёт, а пе-
реставляет мебель, чтобы хозяин не заметил подмены, он
сделал своё дело.

Он сменил точку отсчёта.
Было: Я — душа, и у меня есть тело.
Стало: Я — тело, и у меня есть душа. Где-то. Наверное.
Мадхура не заметила, когда это произошло. В этом и за-

ключалась главная ирония Майи: она не крадёт память. Она
просто делает так, что ты не хочешь вспоминать. Что тебе
удобно забыть. Что забывание ощущается не как потеря, а
как облегчение.

Потому что помнить — значит тосковать.
А тосковать в мясном скафандре, размером с маковое зер-

но, в темноте чужой утробы, под стук чужого сердца — это
было слишком. Слишком больно. Слишком тяжело. Слиш-
ком невыносимо.

И Мадхура выбрала не помнить.
Не сразу. Не целиком. Не полностью. Она просто отпу-

стила. Чуть-чуть. На миллиметр. Как человек, который дер-
жит горящую свечу на ветру и решает: «Я просто на секунду
прикрою глаза». А когда открывает — свечи уже нет. И ве-
тер стих. И темнота стала уютной.

Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Чужое сердце било свой ритм. И Мадхура начала подстра-

иваться. Не потому что хотела. А потому что не было другого



 
 
 

ритма. Этот был единственным. И он был тёплым. И он был
здесь. И этого было достаточно, чтобы забыть, что когда-то
был другой.

Где-то там. Далеко. В другой жизни. В другом мире. Где
сердцебиение было не звуком плоти, а звуком любви. Где
ритм задавал не насос из мышц и клапанов, а тот, кто стоит
на берегу и смотрит тебе вслед. И ждёт. И улыбается. И не
торопит.

Мадхура не помнила, кто это.
Мадхура не помнила, что она не помнит.
Она знала только, что ей тесно. Что ей тепло. Что где-

то сверху, за слоями плоти и жидкости, есть кто-то, кто её
несёт. И этот кто-то — не она. И она не может им управлять.
И она полностью, абсолютно, унизительно зависит от него.

Я центр вселенной, — подумала Мадхура в последний раз.
И эта мысль прозвучала уже не как утверждение. Не как де-
кларация. Не как план.

Она прозвучала как шутка. Как анекдот, который никто
не понял. Как вывеска на заброшенном магазине: «Мы от-
крыты», хотя дверь заколочена уже сто лет.

И тогда Мадхура сделала то, чего не делала никогда рань-
ше. Ни в Голоке Вриндаване, ни в тонком теле, ни в момент
падения. Ни будучи песчинкой. Ни камнем. Ни водой. Ни
мхом. Ни жуком. Ни рыбой. Ни птицей. Ни волком.

Она уснула.
Не духовным сном. Не йогой-нидрой. Не медитативным



 
 
 

погружением. Обычным, животным, тяжёлым сном суще-
ства, которое слишком устало, чтобы помнить. Которому
слишком тесно, чтобы думать. Которому слишком страшно,
чтобы бодрствовать.

Сном зародыша.
И в этом сне, на самой границе сознания, там, где лож-

ное эго ещё не успело положить свою лапу, где разум ещё не
сформулировал первый тезис, где ум ещё не начал переби-
рать чужие мысли, — в этой узкой, тёмной, почти несуще-
ствующей щели между сном и явью — Мадхуре приснился
звук.

Не флейта. Нет. Флейта — это было бы слишком. Слиш-
ком ясно. Слишком там.

Ей приснился отзвук. Эхо эха. Тень тени. Как будто кто-
то очень далеко, за миллионом стен, за миллиардом лет, за
бесконечной чередой рождений и смертей, за песчинкой и
камнем и водой и мхом и жуком и рыбой и птицей и волком,
прижал губы к флейте и выдохнул. И этот выдох долетел сю-
да. В эту тесноту. В эту темноту. В это маковое зерно, завёр-
нутое в плоть.

Долетел. Коснулся. И растаял.
Мадхура не проснулась. Не вспомнила. Не заплакала.
Она просто вздохнула во сне. Крошечным, бесшумным

вздохом существа, которое ещё не родилось, но уже скучает.
По чему — не знает. По кому — не помнит. Но скучает. Так,
как скучает вода по реке, из которой её выплеснули на берег.



 
 
 

Так, как скучает искра по костру, из которого её выдул ветер.
Так, как скучает песчинка по той руке, которая её когда-то
держала, и камень по той реке, которая его когда-то точила,
и мох по тому свету, к которому он когда-то тянулся, и жук
по той земле, в которой он когда-то прятался, и рыба по той
воде, в которой она когда-то плыла, и птица по тому небу, в
котором она когда-то летала, и волк по той стае, с которой
он когда-то выл.

Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Чужое сердце продолжало бить.
И Мадхура спала.
И забывала.
И росла.
Где-то на берегу Голоки Вриндаваны Кришна не играл

больше на флейте. Он просто стоял. И смотрел. Не в ту
точку, где она исчезла, а в ту точку, где она сейчас была.
В эту крошечную, тёмную, тёплую точку внутри чужого
тела.

Он видел её. Всегда видел. Не глазами — глазами не нужно
видеть то, что является частью тебя. Он видел её так,
как солнце видит свой луч. Не наблюдая. Не отслеживая.
Просто будучи источником.

Он видел песчинку. Видел камень. Видел воду. Видел мох.
Видел жука. Видел рыбу. Видел птицу. Видел волка. Видел
каждый шаг. Каждое дно. Каждое между. Каждое дрожа-
ние искры. Каждое слепое, бессловесное, бесклеточное хочу.



 
 
 

Каждое не хочу. Каждое кто я.
И Он улыбался. Не той улыбкой, которой улыбаются,

когда всё хорошо. Той улыбкой, которой улыбаются, когда
больно, но ты знаешь, что боль пройдёт. Когда ждёшь. Ко-
гда любишь так, что любовь не требует присутствия. Не
требует ответа. Не требует даже памяти.

Просто любит.
И ждёт.
И играет одну ноту. Так тихо, что её слышит только

тот, кто уже почти забыл, как слушать.
Но где-то в глубине падающей души, под всеми слоями

ложного эго, под гулом ума, под холодной логикой разума,
под песчинкой и камнем и водой и мхом и жуком и рыбой и
птицей и волком, под тук-тук и темнотой и теснотой, —
эта нота осела. Как пыльца. Как семя. Как обещание, ко-
торое не имеет срока годности.

Кришна убрал флейту. Улыбнулся.
И стал ждать.
Сколько потребуется.



 
 
 

 
Глава 2. Мясной скафандр

 
Вход в материальное тело не был похож на триумфальное

шествие. Он был похож на то, как если бы океан попыта-
лись влить в напёрсток. Не через воронку. Без разрешения
напёрстка. И с обязательством, что океан теперь будет счи-
тать себя лужей.

Мадхура не выбирала момент. Карма не спрашивает рас-
писания. Она просто произошла — эта пересадка, этот пере-
езд, это вселение в чужую недвижимость без договора арен-
ды и без возможности расторжения.

Одно мгновение назад она была точкой, падающей сквозь
слои материальной атмосферы. Следующее — она уже внут-
ри.

Внутри чего-то тёплого. Тесного. Влажного. Живого.
Где я?
Вопрос был риторическим, потому что отвечать было

некому. Ум — манас — уже работал, но работал как радио-
приёмник, настроенный на пустую частоту: шипел, трещал,
ловил обрывки чужих сигналов, но не мог собрать ни одной
полной мысли.

Темнота.
Не та темнота, которую Мадхура знала раньше. В Голо-

ке Вриндаване не было темноты, потому что не было отсут-
ствия света. Здесь темнота была субстанцией. Она давила.



 
 
 

Обволакивала. Заполняла всё пространство, которого, если
честно, почти не было.

Пространство. Вот что было по-настоящему оскорбитель-
ным.

Мадхура — вечная, бесконечная, неделимая джива, ча-
стица того самого Сверхсознания, которое вмещает в се-
бя миллионы вселенных, — была упакована в пространство
размером с маковое зерно. Нет, меньше. С точку на конце
предложения. С запятую в бесконечном тексте кармы, кото-
рую никто не просил ставить.

Я центр вселенной, — подумала она. Но мысль получи-
лась какой-то приглушённой, как крик из-под воды.

Вокруг не было вселенной. Вокруг была плацента.
И сердцебиение.
Вот оно. Единственный звук в этой абсолютной, герме-

тичной, бархатной темноте. Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук. Ров-
ный, размеренный, чужой. Не её сердце. Чужое. Огромное
по сравнению с ней. Как барабан, в который бьёт невидимый
великан, задавая ритм, которому она теперь обязана подчи-
няться.

Тук-тук.
Мадхура прислушалась. Не потому что хотела. Потому

что больше нечего было слушать. Этот звук был единствен-
ным якорем в океане тесноты, единственным доказатель-
ством, что снаружи существует что-то, кроме неё.

Тук-тук.



 
 
 

И в этом ритме, в этой монотонной, бесконечной пуль-
сации, Мадхуре на мгновение почудилось что-то другое. Не
тук-тук. Не удары плоти о плоть. А что-то более мягкое. Бо-
лее тёплое. Более живое.

Как будто кто-то дышит. Не качает кровь, а дышит. Ров-
но. Спокойно. С улыбкой в голосе.

Как будто кто-то играет на флейте, но так далеко, что му-
зыка превратилась в один-единственный тягучий звук, и этот
звук — не мелодия, а имя. Её имя. То, которое она забыла
ещё до того, как родилась.

Мадхура напряглась. Попыталась ухватить это ощущение.
Потянуться к нему. Вспомнить.

И не смогла.
Звук растворился. Осталось только тук-тук. Чужое серд-

це. Чужая кровь. Чужая жизнь, которая несла её в себе, как
река несёт щепку, не зная и не спрашивая, куда та хочет
плыть.

Что это было?
Но ум уже не ответил. Ум был занят другим. Ум был занят

строительством.
Это было, пожалуй, самое ироничное зрелище во всей ис-

тории воплощения. Мадхура — та самая душа, которая хо-
тела, чтобы всё вращалось вокруг неё, — теперь была вы-
нуждена наблюдать, как вокруг неё строят. Не она строила.
Строили её. Из неё. Для неё. Без её согласия.

Сначала появились клетки. Микроскопические, слепые,



 
 
 

бессмысленные клетки, которые начали делиться с механи-
ческим упорством конвейерных рабочих. Две. Четыре. Во-
семь. Шестнадцать. Каждая новая клетка была чуть более
материальной, чуть более здесь, чем предыдущая. И каждая
новая клетка ложилась на Мадхуру, как кирпич на каркас
здания, которое она не проектировала.

Потом появились слои. Элементы. Земля. Вода. Огонь.
Воздух. Эфир. Пять грубых элементов материальной приро-
ды — панча-махабхута — начали обволакивать её тонкое те-
ло, как слои папье-маше обволакивают воздушный шарик.
Слой за слоем. Плотнее. Тяжелее. Грубее.

Мадхура чувствовала, как её упаковывают.
Сначала — тонкая оболочка. Потом — чуть грубее. По-

том — ещё. И ещё. Каждый слой был как новое одеяло, на-
брошенное на того, кто не просил укрываться. И с каждым
новым слоем мир снаружи становился чуть дальше, чуть ту-
маннее, чуть менее реальным. А мир внутри — теснее, тя-
желее, более настоящим.

Я не это, — попыталась сказать Мадхура. Я не эти клет-
ки. Я не эти элементы. Я — джива. Я — вечность. Я —

Мысль оборвалась. Не потому что кто-то её прервал. А
потому что некому было договаривать. Ум уже начал пере-
страиваться под новый формат. Разум — буддхи — уже фор-
мировал первые логические цепочки, и все они вели к одно-
му выводу: это тело — ты.

Нет, — подумала Мадхура. Но подумала уже тише.



 
 
 

Это тело — ты, — повторил разум. Увереннее. Настой-
чивее. Как учитель, который объясняет нерадивому ученику
простую истину. Это тело — ты. Это твои руки. Это твои
ноги. Это твоё сердце. Это твоя кровь.

Нет, — подумала Мадхура. Но уже не так уверенно.
Ложное эго — аханкара — третий компонент тонкого

тела, самый хитрый, самый терпеливый, самый профессио-
нальный из всех, — не спорил. Не убеждал. Не давил. Он
просто подождал. Подождал, пока новые клетки лягут плот-
нее. Пока элементы станут грубее. Пока теснота станет при-
вычной. А потом, мягко, как вор, который не крадёт, а пе-
реставляет мебель, чтобы хозяин не заметил подмены, он
сделал своё дело.

Он сменил точку отсчёта.
Было: Я — душа, и у меня есть тело.
Стало: Я — тело, и у меня есть душа. Где-то. Наверное.
Мадхура не заметила, когда это произошло. В этом и за-

ключалась главная ирония Майи: она не крадёт память. Она
просто делает так, что ты не хочешь вспоминать. Что тебе
удобно забыть. Что забывание ощущается не как потеря, а
как облегчение.

Потому что помнить — значит тосковать.
А тосковать в мясном скафандре, размером с маковое зер-

но, в темноте чужой утробы, под стук чужого сердца — это
было слишком. Слишком больно. Слишком тяжело. Слиш-
ком невыносимо.



 
 
 

И Мадхура выбрала не помнить.
Не сразу. Не целиком. Не полностью. Она просто отпу-

стила. Чуть-чуть. На миллиметр. Как человек, который дер-
жит горящую свечу на ветру и решает: «Я просто на секунду
прикрою глаза». А когда открывает — свечи уже нет. И ве-
тер стих. И темнота стала уютной.

Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Чужое сердце било свой ритм. И Мадхура начала подстра-

иваться. Не потому что хотела. А потому что не было другого
ритма. Этот был единственным. И он был тёплым. И он был
здесь. И этого было достаточно, чтобы забыть, что когда-то
был другой.

Где-то там. Далеко. В другой жизни. В другом мире. Где
сердцебиение было не звуком плоти, а звуком любви. Где
ритм задавал не насос из мышц и клапанов, а тот, кто стоит
на берегу и смотрит тебе вслед. И ждёт. И улыбается. И не
торопит.

Мадхура не помнила, кто это.
Мадхура не помнила, что она не помнит.
Она знала только, что ей тесно. Что ей тепло. Что где-

то сверху, за слоями плоти и жидкости, есть кто-то, кто её
несёт. И этот кто-то — не она. И она не может им управлять.
И она полностью, абсолютно, унизительно зависит от него.

Я центр вселенной, — подумала Мадхура в последний раз.
И эта мысль прозвучала уже не как утверждение. Не как де-
кларация. Не как план.



 
 
 

Она прозвучала как шутка. Как анекдот, который никто
не понял. Как вывеска на заброшенном магазине: «Мы от-
крыты», хотя дверь заколочена уже сто лет.

И тогда Мадхура сделала то, чего не делала никогда рань-
ше. Ни в Голоке Вриндаване, ни в тонком теле, ни в момент
падения.

Она уснула.
Не духовным сном. Не йогой-нидрой. Не медитативным

погружением. Обычным, животным, тяжёлым сном суще-
ства, которое слишком устало, чтобы помнить. Которому
слишком тесно, чтобы думать. Которому слишком страшно,
чтобы бодрствовать.

Сном зародыша.
И в этом сне, на самой границе сознания, там, где лож-

ное эго ещё не успело положить свою лапу, где разум ещё не
сформулировал первый тезис, где ум ещё не начал переби-
рать чужие мысли, — в этой узкой, тёмной, почти несуще-
ствующей щели между сном и явью — Мадхуре приснился
звук.

Не флейта. Нет. Флейта — это было бы слишком. Слиш-
ком ясно. Слишком там.

Ей приснился отзвук. Эхо эха. Тень тени. Как будто кто-
то очень далеко, за миллионом стен, за миллиардом лет, за
бесконечной чередой рождений и смертей, прижал губы к
флейте и выдохнул. И этот выдох долетел сюда. В эту тесно-
ту. В эту темноту. В это маковое зерно, завёрнутое в плоть.



 
 
 

Долетел. Коснулся. И растаял.
Мадхура не проснулась. Не вспомнила. Не заплакала.
Она просто вздохнула во сне. Крошечным, бесшумным

вздохом существа, которое ещё не родилось, но уже скучает.
По чему — не знает. По кому — не помнит. Но скучает. Так,
как скучает вода по реке, из которой её выплеснули на берег.
Так, как скучает искра по костру, из которого её выдул ветер.

Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Чужое сердце продолжало бить.
И Мадхура спала.
И забывала.
И росла.
Где-то на берегу Голоки Вриндаваны Кришна не играл

больше на флейте. Он просто стоял. И смотрел. Не в ту
точку, где она исчезла, а в ту точку, где она сейчас была.
В эту крошечную, тёмную, тёплую точку внутри чужого
тела.

Он видел её. Всегда видел. Не глазами — глазами не нужно
видеть то, что является частью тебя. Он видел её так,
как солнце видит свой луч. Не наблюдая. Не отслеживая.
Просто будучи источником.

И Он улыбался. Не той улыбкой, которой улыбаются,
когда всё хорошо. Той улыбкой, которой улыбаются, когда
больно, но ты знаешь, что боль пройдёт. Когда ждёшь. Ко-
гда любишь так, что любовь не требует присутствия. Не
требует ответа. Не требует даже памяти.



 
 
 

Просто любит.
И ждёт.
И играет одну ноту. Так тихо, что её слышит только

тот, кто уже почти забыл, как слушать.



 
 
 

 
Глава 3. Первый

вдох и первый долг
 

Рождение не было похоже на выход из дворца. Оно было
похоже на выселение из квартиры за неуплату. Грубо. Шум-
но. Без предупреждения. И с обязательством немедленно на-
чать платить по новому адресу.

Мадхура не успела подготовиться. Никто не спросил:
«Уважаемая джива, вы готовы покинуть уютную тесноту и
вступить в мир, где вам придётся самостоятельно дышать,
есть, испражняться и платить налоги?» Никто не предложил
ей выбрать время, место или позу. Карма не ведёт перегово-
ров. Карма ставит перед фактом.

Стены, которые девять месяцев были её вселенной — тёп-
лыми, пульсирующими, надёжными, — вдруг сжались. Не
мягко. Не постепенно. А с той безжалостной механической
силой, с которой тюбик выдавливает пасту. Мадхуру выда-
вили. Сверху. Снизу. Со всех сторон. Как будто сама материя
решила: «Хватит. Выходи. Твоя аренда истекла».

И она вышла.
Первое, что ударило по ней, был холод.
Не тот холод, который бывает зимой в Голоке Вриндава-

не, когда Кришна в шутку обрызгивает гопи водой из Ямуны
и они визжат от восторга. Нет. Этот холод был враждебным.



 
 
 

Сухим. Колючим. Он набросился на мокрую, беззащитную
кожу, как тысяча мелких иголок, и Мадхура поняла, что воз-
дух — это не просто пространство. Это субстанция. И она
трогает. И ей не нравится, как она трогает.

Вторым был свет.
Не мягкое, живое сияние Голоки, где свет исходит от все-

го и не имеет источника. Не тёплая темнота утробы, где свет
был не нужен, потому что видеть было нечего. А резкий, ре-
жущий, беспощадный свет, который вонзился в глаза, как
нож. Мадхура не могла закрыть глаза — она не знала, как это
делается. Не могла отвернуться — шея не слушалась. Она
просто лежала и получала этот свет, как получают пощёчину.

Третьим был звук.
Не тук-тук. Не тот ровный, знакомый, единственно воз-

можный ритм, который был её колыбельной девять месяцев.
А хаос. Крики. Голоса. Шум. Шорох. Звон. Всё сразу. Гром-
ко. Бессмысленно. Как будто кто-то включил тысячу радио-
приёмников одновременно и ни один не настроил на нужную
волну.

Мадхура хотела закричать. Не от боли. Не от страха. А
от возмущения . Она — центр вселенной. Она — вечная ду-
ша. Она пришла сюда посмотреть, а не терпеть. Она хоте-
ла крикнуть: «Остановитесь! Выключите свет! Верните тук-
тук!»

Но вместо крика из неё вышло что-то другое. Что-то ма-
ленькое, жалкое, мокрое и абсолютно не соответствующее её



 
 
 

духовному статусу.
Писк.
Тонкий, дрожащий, беспомощный писк существа, кото-

рое не понимает, что происходит, и не имеет ни одного ин-
струмента, чтобы это изменить.

И тогда пришёл шлепок.
Большая, грубая, тёплая ладонь ударила её по тому месту,

которое в Голоке Вриндаване не имело бы названия, потому
что там не было необходимости в таких местах. Удар был
не злой. Не жестокий. Скорее — технический. Как хлопают
по прибору, который не включается. Как стучат по старому
телевизору, чтобы пошла картинка.

Включись, — говорила ладонь. Дыши. Ты должна ды-
шать. Это не обсуждается.

И Мадхура вдохнула.
Первый вдох в материальном мире — это не поэзия. Это

не метафора. Это не «глоток свободы». Это боль. Это ощу-
щение, как будто кто-то взял два сухих, слипшихся, никогда
не работавших воздушных шарика и разорвал их изнутри.
Лёгкие — два крошечных мешка из плоти — раскрылись
впервые, и воздух хлынул в них, как вода в трюм тонущего
корабля. Грубо. Не спрашивая разрешения. Заполняя каж-
дую щель.

Мадхура закричала.
По-настоящему. Громко. Надрывно. Так, как кричат толь-

ко новорождённые — всем телом, всеми клетками, всей бес-



 
 
 

конечной, вечной, неуничтожимой душой, которая вдруг об-
наружила, что заперта в трёх килограммах мокрого мяса, и
это мясо требует.

Кричит не тело. Кричит душа. Потому что в этот первый
крик она вкладывает всё, что не может сказать словами: «Я
не хотела! Я не просила! Верните меня обратно! Верните
тук-тук! Верните темноту! Верните тепло!»

Но никто не услышал. Никто не понял. Никто не перевёл.
Для всех вокруг это был просто крик здорового ребёнка.

Хороший знак. Лёгкие работают. Значит, живая. Значит, всё
в порядке.

Всё в порядке.
Мадхура хотела бы поспорить с этой формулировкой, но

у неё не было слов. У неё не было языка в том смысле, в ко-
тором она привыкла. Был только рот. Маленький, беззубый,
слюнявый рот, который уже начал делать то, для чего был
создан.

Требовать.
Голод пришёл через три минуты после рождения. Три ми-

нуты. Три крошечные, ничтожные минуты в мире, где вре-
мя только началось, а тело уже требовало. Не просило. Не
намекало. Требовало. Как хозяин требует от слуги: «Корми.
Сейчас. Немедленно. Мне плевать, что ты только что родил-
ся. Мне плевать, что ты ещё не понял, где ты. Мне плевать,
что ты — вечная душа и центр вселенной. Я — желудок. И
я пуст. И это твоя проблема».



 
 
 

Мадхура не знала, что такое желудок. Но она знала, что та-
кое пустота. И эта пустота была не духовной. Не экзистен-
циальной. Не той сладкой, щемящей пустотой, которая бы-
вает, когда ты скучаешь по кому-то, кого не можешь вспом-
нить. Это была механическая  пустота. Физическая. Грубая.
Пустота мешка, который нужно наполнить, иначе он начнёт
переваривать сам себя.

И Мадхура заплакала. Снова. Громче. Настойчивее.
Я центр вселенной, — подумала она где-то в глубине, под

слоями крика, холода и голода. Я центр вселенной, и я хочу
есть.

Ирония была настолько совершенной, что если бы Криш-
на сейчас наблюдал за ней — а Он наблюдал, всегда наблю-
дал, — Он бы, наверное, улыбнулся. Той самой улыбкой, ко-
торой улыбаются, когда видишь, как очень гордый человек
поскальзывается на банановой кожуре. Не со злостью. Не с
издевкой. А с бесконечной, бесконечной нежностью.

Я центр вселенной, и я хочу есть. Я центр вселенной, и
мне холодно. Я центр вселенной, и я не могу удержать голо-
ву. Я центр вселенной, и кто-то должен вытереть мне нос.

Это и был первый долг.
Не кармический. Не духовный. Не тот долг, который

копится жизни за жизнью и возвращается бумерангом. А
самый первый, самый примитивный, самый унизительный
долг материального существования: долг обслуживания те-
ла.



 
 
 

Тело не спрашивает, кто ты. Телу не интересно, что ты
была частицей Сверхдуши. Телу не важно, что ты видела Го-
локу Вриндавану и слышала флейту. Тело говорит: «Корми.
Грей. Мой. Укачивай. Иначе я сломаюсь. И тогда ты, веч-
ная, неуничтожимая джива, останешься без скафандра. И те-
бе придётся искать новый. А это, поверь, ещё менее прият-
но».

Мадхура не знала слова «обслуживание». Но она уже чув-
ствовала его суть. Чувствовала каждой клеткой этого мокро-
го, кричащего, совершенно беспомощного куска плоти, ко-
торый был ею. Который не был ею. Который она считала
собой, потому что ложное эго уже сделало свою работу и пе-
реставило мебель.

Это ты, — шептала аханкара. Это твоё тело. Твой го-
лод. Твой холод. Твой крик. Ты — это. И ты будешь обслу-
живать это. Всегда. До самой смерти. А потом — снова.
И снова. И снова.

Мадхура не хотела слушать. Но слушать было нечего. Был
только крик. И голод. И холод. И чужие руки, которые под-
хватили её, завернули в ткань и прижали к чему-то тёплому.

К груди.
Не к той груди, которая бьётся тук-тук. Не к сердцу. К

молоку. К источнику питания. К единственному, что сейчас
имело значение для этого маленького, мокрого, бесконечно
нуждающегося тела.

Мадхура прижалась. Не потому что хотела. Потому что не



 
 
 

могла не прижаться. Тело знало. Тело умело. Тело тянулось
к теплу и пище с тем слепым, механическим упорством, с
которым растение тянется к солнцу. Без мысли. Без выбора.
Без достоинства.

И в момент, когда тепло чужой кожи коснулось её ще-
ки, когда чужое сердцебиение — не то, не тук-тук, а другое,
быстрое, взволнованное, материнское — застучало рядом,
Мадхура почувствовала.

Не вспомнила. Не осознала. Почувствовала.
Что-то.
Слабое. Мимолётное. Как запах, который ты ловишь в

толпе и не можешь определить. Как мелодия, которая звучит
из открытого окна на третьем этаже, и ты останавливаешь-
ся, и слушаешь три секунды, и идёшь дальше, и уже не пом-
нишь, что это было.

Тепло. Не это тепло. Не тепло чужой кожи и чужого мо-
лока. А другое тепло. То, которое не греет тело, а наполняет.
Которое не снаружи, а изнутри. Которое не зависит от того,
прижался ты к кому-то или нет. Которое есть. Всегда. Даже
когда ты его не чувствуешь. Даже когда ты его забыл. Даже
когда ты кричишь от голода в чужих руках и не понимаешь,
кто ты и где ты.

Это тепло было им.
Мадхура не знала, кто такой «им». Не знала, что это имя

начинается на букву, которую она забудет на тысячи лет. Не
знала, что это тепло — не метафора, не эмоция, не химиче-



 
 
 

ская реакция в мозгу новорождённого. Это тепло — Он. Тот,
кто стоит на берегу. Тот, кто ждёт. Тот, кто играет одну ноту,
которую никто не слышит.

Но Мадхура не вспомнила.
Она просто прижалась плотнее. К чужой груди. К чужо-

му теплу. К чужому молоку. И заплакала. Не от голода. Не от
холода. А от чего-то, чему у неё не было имени. От чего-то,
что было глубже голода. Глубже холода. Глубже крика.

От тоски. Бесформенной. Безадресной. Безымянной.
Тоски по тому, чего не помнишь. По тому, кого не знаешь.
По тому, что было до. До тук-тук. До темноты. До мясного
скафандра. До первого вдоха и первого шлепка.

Мадхура заплакала. И её накормили. И ей стало теплее. И
голод утих. И тело успокоилось. И ум, этот предатель, этот
менеджер, этот бухгалтер, сказал: «Вот видишь? Всё хорошо.
Тебя накормили. Тебя согрели. Ты в безопасности. Забудь.
Спи».

И Мадхура уснула.
Снова. Как в утробе. Как в тонком теле. Как в момент па-

дения. Уснула не потому что хотела. А потому что тело по-
требовало. Потому что обслуживание скафандра включает
в себя сон. И если скафандр не спит, он ломается. А ломать
скафандр нельзя. Потому что новый будет ещё хуже.

И во сне, на самой границе сознания, там, где ложное эго
ещё не успело положить свою лапу, Мадхуре снова приснил-
ся звук.



 
 
 

Не флейта. Нет. Флейта — это было бы слишком. Слиш-
ком ясно. Слишком там.

Ей приснилось тепло. Не чужое. Не материнское. Не теп-
ло молока и кожи. А своё. Родное. Вечное. То, которое не
нужно зарабатывать. Не нужно просить. Не нужно обслужи-
вать. То, которое просто есть. Как солнце. Как воздух. Как
имя, которое ты забыл, но которое не забыло тебя.

Мадхура вздохнула во сне. Крошечным, бесшумным
вздохом. И прижалась к чужой груди. И заснула глубже.

А где-то очень далеко, за миллионами слоёв материи, за
гунами, за кармой, за временем, которое только начало свой
отсчёт, кто-то улыбнулся.

И подул в флейту.
Одну ноту. Тихую. Такую тихую, что её не услышал бы ни

один обитатель Вавилона. Ни один жрец. Ни один царь. Ни
одна мать, прижимающая к груди новорождённого ребёнка.

Но она услышала. Где-то там. В самой глубине. Под тремя
слоями ложного эго. Под гулом ума. Под холодной логикой
разума. Под голодом и холодом и первым долгом обслужи-
вания скафандра.

Услышала. И не проснулась. И не вспомнила.
Просто улыбнулась во сне.
На берегу Голоки Вриндаваны Кришна убрал флейту. По-

смотрел в ту сторону, где сейчас, в тесной комнате из гли-
няных кирпичей, в городе, которого через тысячу лет не
останется даже в памяти, спал маленький, мокрый, беско-



 
 
 

нечно голодный комочек плоти.
Внутри этого комочка была она. Мадхура. Его Мадхура.

Та, которая сказала: «Я просто посмотрю и вернусь».
Кришна не торопил. Не звал. Не требовал.
Он просто стоял. И ждал. И любил.
Потому что любовь не требует. Любовь не торопит.

Любовь не обижается на то, что её забыли.
Любовь просто есть. Как солнце. Как воздух. Как первая

нота флейты, которую никто не слышит, но без которой
всё перестаёт звучать.

И Кришна ждал.
Сколько потребуется.



 
 
 

 
Глава 4. Имя как первая клетка

 
На седьмой день после рождения её принесли в храм.
Не в тот храм, который она знала. Не в тот, где стены ды-

шат, где каждый камень поёт, где свет падает не сверху, а
изнутри, и где имя, которое тебе дают, — это не ярлык, а
ключ. Ключ к твоей истинной форме, к твоей расе, к твоему
вечному месту в лиле.

Нет. Этот храм был из глины. Из обожжённой, серой, пах-
нущей дымом и козьим жиром глины. Стены были украше-
ны барельефами существ с крыльями и человеческими го-
ловами, которые смотрели на Мадхуру с тем выражением, с
каким смотрят на неоплаченный счёт: «Ты здесь надолго. И
ты нам должна».

Мадхура не могла видеть барельефы. Её глаза ещё не уме-
ли фокусироваться. Но она чувствовала тяжесть. Тяжесть
камня. Тяжесть дыма. Тяжесть десятков тел, которые стол-
пились вокруг неё и дышали, и потели, и шептались, и жда-
ли.

Ждали чего-то. От неё.
Меня принесли сюда, чтобы я благословила их , — поду-

мала Мадхура. Мысль была наивной, но логичной. В Голоке
Вриндаване, когда появлялась новая душа, все собирались
вокруг и радовались. Не потому что нужно было что-то сде-
лать. А потому что радость была сутью момента.



 
 
 

Здесь радость была обязанностью. И Мадхура уже нача-
ла подозревать, что в этом мире обязанности заменяют всё.
Включая любовь.

Её держали на руках. Не те руки, которые прижимали к
груди в первую ночь. Другие. Грубее. Суше. Пахнущие бла-
говониями и чужим потом. Руки жреца.

Жрец был старым. Или казался старым. В материальном
мире трудно определить возраст, потому что время здесь ра-
ботает не как кольцо, а как наждачная бумага — стирает,
царапает, оставляет следы. Жрец был стёрт. Поцарапан. По-
крыт следами чужих ожиданий и собственных разочарова-
ний.

Он смотрел на Мадхуру. Мадхура смотрела на него. Точ-
нее, она пыталась смотреть. Её глаза косили, расплывались,
не могли удержать фокус дольше секунды. Но она чувство-
вала его взгляд. Тяжёлый. Оценивающий. Как взгляд поку-
пателя на рынке, который прикидывает, стоит ли товар сво-
ей цены.

Ну? — подумала Мадхура. Говори. Я слушаю. Я готова
услышать своё имя. Моё настоящее имя. То, которое зву-
чит как флейта. То, которое—

Жрец открыл рот.
И произнёс звук, который не имел никакого отношения к

флейте.
Это было имя. Материальное, грубое, состоящее из со-

гласных и гласных, подогнанных под фонетику языка, кото-



 
 
 

рый через три тысячи лет исчезнет, не оставив после себя ни-
чего, кроме пары глиняных табличек в музее, которого ещё
не существует.

Имя было коротким. Удобным. Практичным. Оно означа-
ло что-то на местном наречии — что-то связанное с рекой,
или с луной, или с урожайностью. Что-то полезное. Что-то,
что привязывало её к земле, к месту, к функции.

Это не моё имя, — подумала Мадхура.
Она хотела сказать это вслух. Хотела произнести: «Это не

моё имя. Моё имя — другое. Моё имя — это звук, который
издаёт флейта, когда Кришна прижимает её к губам. Моё
имя — это не слово. Это мелодия. Это не ярлык. Это зов.
Это то, что произносят не для того, чтобы обозначить, а для
того, чтобы вернуть».

Она открыла рот. Набрала воздух. Напрягла все три кило-
грамма своего мокрого, красного, совершенно бесполезного
тела. И произнесла:

— Уа-а-а-а!
Крик. Обычный, мокрый, младенческий крик. Без слов.

Без смысла. Без достоинства. Крик, который говорит: «Мне
неудобно. Я хочу есть. Я хочу спать. Я хочу, чтобы меня оста-
вили в покое». Но не говорит: «Я вечная душа. Я центр все-
ленной. Это не моё имя».

Жрец не услышал. Или услышал, но не перевёл. Он кив-
нул. Улыбнулся той улыбкой, которой улыбаются взрослые,
когда ребёнок делает что-то бессмысленное, но милое.



 
 
 

— Она приняла имя, — объявил он толпе.
Я не приняла! — хотела крикнуть Мадхура. Я не прини-

мала! Я не соглашалась! Это не моё имя!
— Уа-а-а-а! — сказала она.
Толпа закивала. Кто-то засмеялся. Кто-то хлопнул в ладо-

ши. Кто-то уже думал о еде, которая будет после церемонии.
Кто-то прикидывал, сколько стоит этот ребёнок в пересчёте
на будущую рабочую силу.

Мадхура была наречена. Запечатана. Зарегистрирована.
Вписана в глиняную табличку, которая будет храниться в
храмовом архиве, пока храм не разрушится, а табличка не
расколется, и имя не станет пылью.

Но пока она была именем. И это имя было ею. Так решил
жрец. Так решила толпа. Так решила глина. Так решила кар-
ма.

Я не это, — подумала Мадхура. Но подумала уже тише.
Потому что ложное эго — аханкара — уже взяло имя в ра-
боту. Уже начало строить вокруг него первую стену. Ты —
это имя. Ты — эта дочь. Ты — этот город. Ты — эта гли-
на. Ты — этот храм. Ты — эта табличка.

Нет, — подумала Мадхура.
Да, — сказала аханкара. И поставила первый кирпич.
После храма её вернули матери. Мать была тёплой. Мать

пахла молоком и потом. Мать смотрела на неё с тем выраже-
нием, которое Мадхура не могла расшифровать, но которое
было похоже на голод. Не на голод желудка. На голод сердца.



 
 
 

Мать хотела, чтобы дочь была кем-то. Чтобы дочь значила.
Чтобы дочь вращала вокруг себя мир.

Мадхура поняла это позже. Но уже сейчас, в этих руках,
в этом запахе молока и пота, она почувствовала ожидание.
Тяжёлое. Липкое. Как глина, из которой был сделан храм.

Ты будешь моей, — говорили руки матери. Не словами. Не
мыслями. А тем глубинным, животным, собственническим
чувством, которое в материальном мире называется любо-
вью, но на деле является привязанностью. Гуной страсти.
Рага.

Я не твоя, — хотела сказать Мадхура. Я ничья. Я — часть
Целого. Я — нота в мелодии. Я не принадлежу ни тебе, ни
этому городу, ни этой глине. Я принадлежу только Тому,
кто играет мелодию.

Но она не знала, кто играет мелодию. Она забыла. Почти
забыла. Остался только след. Как запах дыма в комнате, где
давно потушили огонь. Как эхо шагов в пустом коридоре.
Как имя, которое крутится на языке, но не вспоминается.

Мадхура прижалась к матери. Не потому что хотела. А по-
тому что тело потребовало. Потому что обслуживание ска-
фандра включает в себя тепло. И если скафандр не получает
тепла, он ломается. А ломать скафандр нельзя.

Мать прижала её крепче. И запела.
Колыбельную. Простую. Монотонную. Состоящую из

трёх нот, которые повторялись по кругу, как колесо сансары,
только медленнее и скучнее. Мадхура слушала. Не потому



 
 
 

что хотела. А потому что не было другого звука.
И в этой колыбельной, в этих трёх нотах, в этой монотон-

ной, бесконечной, глиняной мелодии, Мадхуре снова почу-
дилось другое. Не три ноты. Не колесо. Не глина. А одна но-
та. Одна-единственная. Тихая. Тёплая. Живая. Нота, кото-
рая не повторяется, а звучит. Которая не крутится по кругу,
а летит. Которая не привязывает, а освобождает.

Нота флейты.
Мадхура замерла. Прислушалась. Потянулась к этому

звушку, как тянется росток к свету сквозь слой асфальта.
Звук исчез.
Осталась колыбельная. Три ноты. Колесо. Глина.
Мадхура заплакала. Тихо. Без надрыва. Просто слёзы. Две

капли, которые скатились по щекам и впитались в ткань, ко-
торой она была завёрнута. Мать подумала, что это колики.
Мать погладила её по спине. Мать запела громче.

А Мадхура лежала и чувствовала, как имя — чужое, гру-
бое, глиняное имя — врастает в неё. Как корни. Как гвозди.
Как нити, которыми пришивают бирку к одежде. Бирка не
является одеждой. Но без бирки одежда не попадёт на полку.
Не будет продана. Не будет существовать в системе.

Я — бирка, — подумала Мадхура. И эта мысль была на-
столько нелепой, настолько неправильной, что она засмея-
лась. Или заплакала. В этом возрасте разница была невелика.

На следующий день отец принёс глиняную табличку.
Он был большим. Пах пылью и потом. У него были руки,



 
 
 

которые могли сломать глиняный горшок одним движением,
и глаза, которые смотрели на Мадхуру с тем выражением, с
которым смотрят на инвестицию. Не на дочь. На проект. На
будущую рабочую силу . На продолжение рода. На страховку
на старость.

Он положил табличку рядом с ней. На табличке было вы-
царапано её имя. Клинописью. Угловатыми, грубыми знака-
ми, которые врезались в глину, как нож в мясо.

Это ты, — сказали знаки. Это твоё имя. Это твоя судь-
ба. Это твоя клетка. И ты будешь жить в ней, пока не
умрёшь. А потом мы сделаем новую табличку. С новым име-
нем. И новой клеткой.

Мадхура посмотрела на табличку. Точнее, попыталась по-
смотреть. Глаза снова косили. Но она видела. Не глазами.
Чем-то другим. Тем, что было глубже глаз. Глубже ума. Глуб-
же ложного эго. Тем, что в Голоке Вриндаване называлось
сварупа — истинная форма. Истинное «я».

И это «я» смотрело на глиняную табличку и думало: Это
не я. Это не моё имя. Моё имя не выцарапывают на глине.
Моё имя произносят. Шёпотом. С улыбкой. В момент, когда
ты возвращаешься домой после долгой дороги. И Тот, кто
произносит его, не смотрит на табличку. Он смотрит на
тебя. В глаза. И говорит не имя. А говорит: «Ты вернулась».

Мадхура не помнила, кто это говорит. Не помнила, какие
глаза. Не помнила, какая дорога.

Но она помнила чувство. Чувство, которое бывает, когда



 
 
 

тебя называют по-настоящему . Не по табличке. Не по функ-
ции. Не по статусу. А по сути. По тому, что ты есть, когда
нет ни тела, ни имени, ни города, ни глины.

Это чувство было там. Где-то. Далеко. За миллионами
слоёв. За гунами. За кармой. За временем, которое только
начало свой отсчёт.

И оно было тёплым.
Мадхура закрыла глаза. Не потому что хотела спать. А по-

тому что не хотела видеть табличку . Не хотела видеть кли-
нопись. Не хотела видеть своё чужое имя, выцарапанное в
глине, как приговор.

Она закрыла глаза. И в темноте за веками, в той малень-
кой, тёплой, бесконечно тесной темноте, которая была един-
ственным, что осталось от Голоки Вриндаваны, она увидела.

Не лицо. Не место. Не звук.
Свет. Тёплый. Живой. Не имеющий источника. Не имею-

щий направления. Просто свет. Который есть. Который все-
гда есть. Который не гаснет, даже если ты закроешь глаза.
Даже если тебя запечатают в глину. Даже если тебе дадут чу-
жое имя и скажут: «Это ты».

Свет был им.
Мадхура не знала, кто такой «им». Не знала, как его зовут.

Не знала, как он выглядит. Не знала, что он играет на флейте
и стоит на берегу и ждёт.

Но она знала, что свет есть. И что он её. И что она —
его. И что никакая табличка, никакой жрец, никакая мать,



 
 
 

никакой отец, никакое имя, выцарапанное в глине, не может
это изменить.

Не может. Но может закрыть. Может завалить. Может
заглушить. Может сделать так, что ты забудешь. На тысячу
лет. На миллион. На целую вечность.

Но свет не погаснет. Потому что он не её. Он его. А он не
гаснет.

Мадхура открыла глаза. Табличка была всё ещё рядом.
Имя было всё ещё на ней. Мир был всё ещё глиняным.

Мадхура заплакала. Громко. Требовательно. Как плачут
все младенцы мира — без причины, без адреса, без надежды
быть услышанными.

Мать подошла. Взяла на руки. Прижала. Запела колыбель-
ную. Три ноты. Колесо. Глина.

Мадхура замолчала. Прижалась. Уснула.
И во сне, на самой границе сознания, там, где ложное эго

ещё не успело положить свою лапу, она снова услышала. Не
флейту. Не имя. Не слова.

Вздох. Тихий. Тёплый. Бесконечно далёкий. Вздох того,
кто стоит на берегу и смотрит в темноту, где только что по-
гасла маленькая точка света. И не торопит. Не зовёт. Не оби-
жается.

Просто вздыхает.
И ждёт.
И любит.



 
 
 

 
Глава 5. Молоко, пелёнки и карма

 
Первой задачей было удержать голову.
Мадхура узнала об этой задаче случайно, когда её подня-

ли из горизонтального положения в вертикальное. Она лежа-
ла, размышляла о несправедливости устройства мира и во-
обще вела себя как положено центру вселенной — то есть
никак. А потом чужие руки взяли её под мышки и припод-
няли.

И голова упала.
Не образно. Не метафорически. Не «она уронила голо-

ву в отчаянии». Она упала физически, вперёд, подбородком
в грудь, с тем глухим, обидным звуком, с которым падает
предмет, не имеющий собственного мнения.

Мадхура была поражена.
Она вообще моя? — подумала она. — Я не давала разре-

шения.
Но голова не ответила. Голова была занята своим делом:

она весила столько, сколько весила голова. В этом и заклю-
чалась первая политическая реформа материального мира
— здесь отменили символический вес личности и остави-
ли только физический. Можно было быть вечной душой, ча-
стицей Сверхсознания, изначальной возлюбленной Абсолю-
та. Можно было быть центром, вокруг которого должно вра-
щаться всё сущее.



 
 
 

Но голова при этом весила примерно триста граммов. И
мышцы шеи, предназначенные её удерживать, ещё не успели
прочитать этот план.

Мадхура попыталась поднять её усилием воли.
Голова не шелохнулась.
Она попыталась приказать голове. В конце концов, она —

джива, источник сознания, повелительница этого тела. Тело
обязано слушать.

Голова снова упала.
И тут произошло something, чего с ней никогда не случа-

лось в Голоке Вриндаване.
Она рассердилась на собственную шею.
Это было настолько нелепо, что если бы кто-нибудь мог

это увидеть — не глазами, а тем внутренним зрением, кото-
рым видят вещи в их истинном устройстве, — он бы, веро-
ятно, заплакал от смеха. Или от жалости. В таких случаях
эти две реакции неразличимы.

Вечная душа сердилась на три мышцы. Бессмертная тре-
бовала отTemporary. Та, чья природа — вечное блаженство,
— испытывала раздражение из-за того, что не может удер-
жать собственный череп.

Я — не это, — мелькнуло в ней.
И тут же, почти сразу:
Но почему это меня не слушается?
Вторая мысль была важнее первой. И страшнее. Потому

что первая ещё сохраняла расстояние между душой и телом,



 
 
 

а вторая это расстояние уже сокращала. Первая говорила:
«Я — не оно». Вторая спрашивала: «Почему оно меня не
слушает?» — и тем самым признавала, что оно — её.

Аханкара, ложное эго, работало не покладая рук. Оно не
спало, не ело, не уставало. У него была одна задача и одна
специальность: постепенно,毫毫 за миллиметром, стирать гра-
ницу между «я» и «не-я». И оно делало это не через убеж-
дение. Не через аргументы. Оно делало это через удобство.

Через несколько недель Мадхура перестала задавать во-
прос «почему оно меня не слушается».

Она начала думать: «я не могу удержать голову».
Я.
Слово было маленькое. Короткое. Невинное.
Но это было уже другое «я».
Второй задачей оказалось время.
В утробе времени не было в том мучительном смысле, в

котором оно появилось теперь. Там был ритм: тук-тук, тук-
тук, тук-тук. Ритм не требует от тебя ничего. Он просто идёт,
и ты идёшь с ним, как листья по течению.

Здесь появился режим.
Режим был изобретён телом. Тело не советовалось с ду-

шой при его составлении. Тело не интересовалось, удобно ли
ей, не хочет ли она ещё поспать, не мечтает ли она о минуте
тишины и возможности подумать о чём-нибудь вечном.

Тело хотело есть. Тело хотело спать. Тело хотело, чтобы
с него сняли мокрое. Тело хотело, чтобы его покачали. Тело



 
 
 

хотело, чтобы ему спели. Тело хотело, чтобы его не трогали.
Тело хотело, чтобы его трогали.

Тело хотело всегда.
И между этими «хотело» не было пауз.
Мадхура обнаружила, что её жизнь состоит не из собы-

тий, а из потребностей. Потребность номер один сменялась
потребностью номер два, которая перекрывалась потребно-
стью номер три, и все они имели одинаковую срочность, оди-
наковую громкость и одинаковую способность отменять всё
остальное.

В Голоке Вриндаване желания были. Но там желания бы-
ли праздником: они возникали, исполнялись и тут же раство-
рялись, не оставляя после себя ни следа, ни долга, ни следу-
ющего желания. Это был танец.

Здесь желания были обязательством.
Они возникали, требовали исполнения, оставляли после

себя усталость — и тут же рождали новое желание. Это был
не танец. Это был конвейер.

И Мадхура, та самая Мадхура, которая хотела, чтобы всё
вращалось вокруг неё, обнаружила себя в уникальной, бес-
прецедентной, совершенно унизительной позиции:

вокруг неё не вращалось ничего. Она вращалась во-
круг тела.

Она была центром вселенной в том смысле, в каком цен-
тральноё отделение банка является центром банковской си-
стемы. Всё сходилось к ней. Все долги — к ней. Все жалобы



 
 
 

— к ней. Все требования — к ней.
И она обязана была это обслуживать.
Третьей задачей были пелёнки.
Мать пеленала её каждое утро. И каждое утро Мадхура

переживала это как маленькую конституционную реформу.
Сначала мать расстилала на коленях кусок ткани. Потом

клала на него Мадхуру. Потом брала её руки — эти две
странные, пухлые, непослушные вещи — и прижимала их к
груди. Потом оборачивала ткань вокруг груди. Потом вокруг
ног. Потом ещё раз. Потом ещё.

И Мадхура оставалась в положении, которое она мыслен-
но называла «я — свиток».

Двигаться нельзя. Вертеться нельзя. Уползать нельзя.
Можно только лежать, смотреть в потолок и испытывать чув-
ства.

Это первый закон, — поняла Мадхура. — Первый закон
материального мира. Ты не можешь двигаться. Но ты мо-
жешь хотеть.

И это, как она ещё не знала, была самая удачная комбина-
ция для любого государства, любой империи, любой систе-
мы рабства. Потому что если существо лишено возможности
двигаться, но сохраняет возможность желать, оно становит-
ся идеальным узником. Оно само достраивает себе стены. Из
желаний. Из ожиданий. Из «хочу», которые не сбываются, и
«получил», которые не удовлетворяют.

Мадхура лежала в пелёнках и думала о свободе.



 
 
 

Впервые в своей вечной истории она думала о ней как о
том, чего нет.

В Голоке Вриндаване она никогда не думала о свободе.
Точно так же, как рыба не думает о воде, а нота — о возмож-
ности звучать. Свобода была не целью и не идеей. Свобода
была средой.

Здесь среда сжалась до размеров куска ткани.
И самое страшное было не это.
Самое страшное было то, что через несколько недель Ма-

дхура начала успокаиваться в пелёнках.
Ткань давила мягко. Ткань была тёплой. Ткань держала

— и это ощущение «тебя держат» оказалось настолько при-
ятным после падения, после тьмы, после сжатия тонкого те-
ла, что Мадхура стала засыпать в них быстрее, чем где-либо
ещё.

Она привыкла.
В этом и состояла работа Майи. Не в том, чтобы заклю-

чить тебя в тюрьму. А в том, чтобы сделать тюрьму доста-
точно тёплой, достаточно мягкой, достаточно родной, чтобы
ты сам попросил: «Запеленайте меня ещё раз».

Четвёртой задачей оказалось управление миром.
И здесь Мадхура впервые столкнулась с кармой.
Не как с философской категорией. Не как с учением, ко-

торое можно обсуждать на лекциях. А как с практикой. С
живой, действующей, немедленно отвечающей практикой.

Она обнаружила, что может кричать.



 
 
 

Это было открытие невероятной важности. До этого она
кричала как реакция: холодно — крик, голодно — крик,
мокро — крик. Механика. Рефлекс. Тело издавало звук, как
скрипит несмазанная дверь.

Но однажды — ей было, наверное, два месяца — она
крикнула намеренно.

Не потому что хотела есть. Не потому что было холодно.
А потому что мать положила её на кровать и отвернулась.
Отвернулась к чему-то другому. К глиняному кувшину. К
огню. К своей собственной, отдельной, совершенно неинте-
ресующейся ею жизни.

И Мадхура почувствовала то, что впоследствии станет ос-
новой всей её материальной биографии.

Её не замечали.
Центр вселенной лежал запелёнутый на кровати, а вселен-

ная занималась кувшином.
Это было непереносимо.
Мадхура открыла рот и издала крик. Не голодный. Не хо-

лодный. Не мокрый. Крик другой частоты, с другой интона-
цией, с другим намерением.

Крик, который говорил: «Эй. Я здесь. Посмотри на меня.
Немедленно».

Мать обернулась.
Подняла. Прижала. Покачала.
И Мадхура получила то, что хотела.
Оно работает, — подумала она.



 
 
 

И в этот момент в её тонком теле произошло событие, ко-
торое можно было бы назвать подписaniem первого догово-
ра.

Никто не принёс ей пергамент. Никто не зачитал условия.
Никто не сказал: «Поздравляем, теперь вы участница систе-
мы».

Просто где-то в глубине, в том слое, где ум переплетается
с разумом, а разум с ложным эго, появилась крошечная за-
пись. Бухгалтерская. Сухая. Безупречно точная.

Действие: требование внимания. Реакция: внимание полу-
чено. Итог: должник.

Так работает карма.
Не как мстительный бог на облаке. Не как судья с моло-

том. Не как великий вселенский деспот, который записыва-
ет твои провинности в толстую книгу, чтобы потом отчитать
тебя при всех.

Карма — бухгалтер.
Хуже. Карма — идеальный бухгалтер.
Она не забывает. Не прощает. Не ошибается. Не принима-

ет во внимание обстоятельства. Не спрашивала, хотел ли ты
того, что сделал. Она просто фиксирует: действие — послед-
ствие. Действие — последствие. Действие — последствие.

И самое неприятное в этом бухгалтерском учёте то, что
он не различает приятное и неприятное.

Карма записывает не только грехи. Она записывает всё.
Каждое получение. Каждое удовлетворение. Каждое «да»,



 
 
 

сказанное твоим желаниям. Потому что каждое «да» — это
обязательство получить ещё. А получить ещё — значит сно-
ва действовать. А действовать — значит снова связываться.

Мадхура не знала этого.
Она знала только, что крик работает.
И она начала кричать чаще.
Пятью месяцами позже она будет называть это «характе-

ром».
«У неё сильный характер», — скажет мать соседкам.
«Упрямая», — скажет отец.
«Настойчивая», — скажет жрец, которому она однажды

закричит прямо в лицо во время церемонии.
А Мадхура будет думать: «Я毫毫. Я добиваюсь своего. Мир

слушается».
И каждый раз, когда мир будет слушаться, невидимая

нить вокруг её тонкого тела будет становиться чуть плотнее.
Это и есть рабство в его самом изысканном, самом неза-

метном виде: когда тебе кажется, что всё вокруг испол-
няет твою волю.

Раба, который лежит в темноте и голодает, хотя бы кто-то
может пожалеть. Раба, которому дают всё, что он требует, не
жалеет никто. Он сам уверен, что свободен. Он сам гордится
собой. Он сам считает свои цепи украшениями.

Мадхура получила первый урок свободы воли в матери-
альном мире.

Урок состоял в том, что свобода воли здесь не означает



 
 
 

свободу от последствий. Она означает свободу принимать
последствия — и называть их счастьем.

Но был в этих первых месяцах и другой опыт.
Опыт, который Мадхура не могла ни понять, ни объяс-

нить, ни встроить в свою растущую систему требований.
Её любили.
Это было самое странное и самое болезненное из всего,

что с ней происходило.
Мать любила её. Не абстрактно, не «как положено», не по-

тому что так принято. Мать любила её так, как любят в ма-
териальном мире: жадно, тревожно, собственнически, с по-
стоянным страхом потерять.

Мать целовала её пальцы. Мать нюхала её макушку. Мать
просыпалась ночью от любого звука и сначала несколько се-
кунд не могла понять, где она и что случилось, а потом на-
ходила в темноте её лицо и прижималась губами ко лбу.

Мать плакала, когда она болела. Мать пела, когда она не
спала. Мать отдавала ей последнюю порцию молока, если
еды в доме было мало, и сама ходила голодная, и делала это
так, будто иначе и быть не могло.

Мадхура всё это чувствовала.
И в этом была её первая, самая тонкая, ещё не оформив-

шаяся в мысль трагедия.
Её любили не по адресу.
Мать любила руки. Те самые пухлые, непослушные руки,

которые Мадхура ещё не умела контролировать. Мать люби-



 
 
 

ла лицо — круглое, красное, с поперечной складкой на лбу.
Мать любила запах — этот особенный, молочный, тёплый
запах маленького тела. Мать любила её смех, когда он впер-
вые появился, и её крик, и её сон, и то, как она хватала паль-
цем за материнский мизинец и не отпускала.

Но мать не знала, кого она любит.
Она любила скафандр. Оболочку. Складку кожи. Времен-

ную форму, собранную из пяти элементов и обречённую рас-
пасться. Она любила то, что было вокруг Мадхуры, и совер-
шенно не знало о самой Мадхуре.

Она не знала, что перед ней — вечная. Что эта душа бы-
ла до того, как её прапрапрадеды впервые слепили глиня-
ный кирпич. Что она видела свет, которого нет в этом ми-
ре. Что внутри этого красного, пухлого, беспомощного су-
щества есть бесконечность — и эта бесконечность сейчас си-
дит здесь, прижатая пелёнками, и смотрит на мать с чем-то,
очень похожим на отчаянную нежность.

Потому что Мадхура видела.
Не понимала — видела.
Видела, как женщина отдаёт ей всё, что у неё есть, и как

этого всё равно недостаточно. Видела, как мать целует её ру-
ку, думая, что целует её, и как Мадхуре от этого становится
тепло и больно одновременно.

Тепло — потому что любовь настоящая. Больно — потому
что адрес неверный.

Это было первое знакомство с тем, что в материальном



 
 
 

мире называют привязанностью. Рага. Любовь, которая не
знает, кого любит. Любовь, которая цепляется за форму, по-
тому что не способна увидеть суть.

Она не была ложной. В этом-то и беда.
Если бы она была ложной, её можно было бы просто от-

бросить. Но она была настоящей — настоящей в своём ис-
точнике и слепой в своём направлении. Как река, которая
течёт изо всех сил, но в песок.

Вода настоящая. Силы настоящие. Результата нет.
Мадхура лежала на материнской руке и чувствовала: ты

любишь мой дом. А я живу внутри. И ты никогда не сту-
чишься.

Здесь нужно сказать одну вещь о служении.
В Голоке Вриндаване Мадхура служила.
Это было её природой. Не обязанностью, не работой, не

способом заслужить расположение. Служение было её вку-
сом — расой, как называют это в писаниях. Тем, чем она
была, так же, как острота — вкусом перца, а влажность —
вкусом воды.

Она служила Кришне — и в этом служении была абсолют-
но, безупречно, невообразимо свободна.

Потому что служение любви не уменьшает тебя. Оно рас-
крывает. Нота, которая звучит для мелодии, не становится
меньше оттого, что она — часть мелодии. Она становится
слышимой.

Здесь всё было перевернуто.



 
 
 

Здесь её обслуживали.
Её кормили. Её мыли. Её поднимали. Её носили на руках.

Её пеленали. Её укачивали. Её лицо целовали шесть раз за
утро.

Она была самым обслуживаемым существом в доме. В го-
роде. Во всей毫毫 ей части мира.

И она была рабыней.
Потому что обслуживаение — это не служение. Обслужи-

вание — это содержание. Это уход за машиной, чтобы она
не сломалась. И вся эта материнская, бесконечная, настоя-
щая любовь была направлена на то, чтобы машина работа-
ла: чтобы тело росло, ело, спало, не болело, не кричало.

А Мадхура — та, кто внутри, — оставалась без ухода.
Её никто не кормил. Её никто не грел. Её никто не под-

нимал на руки.
Её никто не знал.
Вот почему она плакала иногда без причины. Вот почему

она просыпалась ночью и не могла успокоиться ни от моло-
ка, ни от качания, ни от новой пелёнки. Вот почему мать,
сделавшая всё правильно, всё абсолютно правильно, смотре-
ла на неё с беспомощным вопросом: «Но что тебе ещё? Что
тебе ещё?»

Ей было нужно Его.
Не молока. Не тепла. Не внимания.
Его.
Того, чьё имя она забыла. Того, в ком она была частью, а



 
 
 

не точкой. Того, кому она служила — и была свободной.
Она не знала этого. Она не могла этого сформулировать.

У неё не было слов. У неё вообще ещё не было языка в че-
ловеческом смысле.

Но тело знало.
Тело плакало.
Однажды — ей было около четырёх месяцев — она уви-

дела свою руку.
До этого руки были просто частью общего дискомфорта:

они мелькали, махали, иногда попадали в лицо, иногда заде-
вали край пелёнки. Мадхура не рассматривала их. Точно так
же, как не рассматривают собственный локоть.

Но в тот день солнце падало через щель в глиняной стене
особым образом — узким, косым, пыльным лучом, — и по-
падало ей на ладонь.

И она увидела её.
Впервые.
Как бы со стороны.
Пять коротких пальцев. Ладонь, испещрённая тонкими,

ещё не стёртыми линиями. Ногти — прозрачные, крошеч-
ные, почти невидимые. Кожа, сквозь которую проступает
что-то голубоватое.

Мадхура смотрела на эту вещь и думала:
Что это?
И потом, через мгновение:
Это моё.



 
 
 

Две мысли. Две ступени. Между ними — вся история па-
дений.

Первая мысль была чистым восприятием. Душа смотре-
ла на инструмент и не узнавала его. Это было даже немного
смешно: вечная, всепроникающая, не имеющая формы джи-
ва рассматривает пятипалую плоть с тем искренним любо-
пытством, с каким рассматривают незнакомый предмет на
незнакомом столе.

Странная штука. Для чего она?
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