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Аннотация
Следователь Илья Руднев приезжает на странную смерть:

женщина найдена в запертой изнутри квартире, перед
распахнутым окном, с лицом, застывшим в изумлении, и без
единой причины смерти. Вскоре выясняется, что это не первый
такой случай — и у всех жертв под языком вырезан один и тот
же древний символ. Чем глубже Илья копает, тем яснее понимает:
кто-то целенаправленно подводит людей к окну, за которым их
ждёт нечто, способное убивать одним взглядом. Что скрывается
за стеклом — и кто стоит за окном в отражении?
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Ночь, когда Илья Руднев впервые переступил порог дома
на Заречной, была пропитана мелким, почти невидимым до-
ждём, от которого асфальт становился похож на тусклое зер-
кало, а редкие фонари расплывались в мутные пятна. Ста-
рый семиэтажный дом стоял в глубине двора, зажатый меж-
ду глухой стеной котельной и рядами гаражей, уже издали
казался нежилым строением, чем-то вроде надгробия, слу-
чайно забытого среди города. Лифт не работал, и Илья под-
нимался пешком, слушая, как его шаги отдаются в бетонной
шахте гулко и непривычно долго, словно лестница вела не на
седьмой этаж, а куда-то глубже — в подземелье, о котором
не знали даже зодчие. На площадке седьмого этажа дежурил
молодой сержант с лицом человека, который уже успел уви-
деть нечто, не предусмотренное уставом. Он молча кивнул
на дверь квартиры №711 и отступил в сторону, будто боялся,
что от одной лишь близости к этой двери с ним случится то
же, что и с хозяйкой.

— Внутри судмедэксперт, — сказал сержант, и голос его
дал трещину. — И ваш напарник. Только... вы сами увидите.

Илья не стал спрашивать, что именно он увидит. За годы
службы он научился тому простому и горькому правилу, что
самые страшные места не нуждаются в пояснениях; они го-
ворят сами — запахом, тишиной, тем, как ведут себя люди на
пороге. Дверь была приоткрыта, и из щели тянуло холодом,
хотя батареи в подъезде, судя по горячему стояку, работали



 
 
 

исправно. Он толкнул дверь плечом и вошёл.
Квартира встретила его запахом, который он не смог бы

назвать даже с закрытыми глазами: смесь сырости, старой
штукатурки, застоявшейся пыли и чего-то сладковато-гни-
лостного, будто в углу давно лежала мокрая тряпка. Кори-
дор был узкий, с облупившимися обоями, на которых про-
ступали тёмные пятна, похожие на карту неведомой страны.
Свет из единственной лампы под потолком дрожал, и от это-
го казалось, что стены слегка дышат, расширяясь и сжима-
ясь в такт чьему-то далёкому дыханию. В глубине квартиры,
в комнате, горела ещё одна лампа, но её свет был болезнен-
ным, жёлтым, словно лился сквозь слой грязной воды.

В комнате стоял Вадим Крылов — грузный, широкопле-
чий, с вечным выражением усталой иронии на лице, которое
сейчас, впрочем, поблёкло. Он стоял возле кресла и смотрел
не на тело, а на окно. Услышав шаги, он обернулся, и Илья
сразу понял: шуток сегодня не будет.

— Ну и дыра, — сказал Вадим, но это прозвучало не как
насмешка, а как попытка хоть чем-то заполнить тишину. —
Я думал, такие квартиры только в кино бывают. Ты посмотри
на это окно, Илья. Оно открыто. Настежь. А на улице, между
прочим, октябрь, ночь, дождь.

Илья подошёл ближе. Тело Алисы Гордеевой сидело в
кресле, откинувшись на спинку, с руками, вцепившимися в
подлокотники так, что костяшки пальцев побелели и, каза-
лось, вот-вот прорвут кожу. Лицо её было обращено к ок-



 
 
 

ну, и на нём застыло выражение, которое Илья видел лишь
несколько раз в жизни: не крик, не боль, а безмерное, по-
чти религиозное изумление, будто перед смертью она увиде-
ла нечто, что разом отменило все её представления о мире.
Глаза были широко открыты, зрачки расширены до преде-
ла, и в них застыла та пустота, которая обычно приходит не
извне, а из глубины самой души.

— Судмедэксперт говорит, что смерть наступила около
двух часов ночи, — продолжал Вадим, кивнув на человека
в белом халате, который возился в углу с чемоданчиком. —
Но причина пока неясна. Сердце просто остановилось. Ни
следов насилия, ни отравления, ни асфиксии. Как будто она
умерла от того, что смотрела.

— Дверь была заперта? — спросил Илья, хотя уже знал
ответ.

— Заперта изнутри, — подтвердил Вадим. — На два обо-
рота. Цепочка накинута. Окно открыто, но на подоконнике
нет следов, кроме этих... царапин. И ещё этот запах. Ты чув-
ствуешь? На подоконнике пахнет так, будто там лежала ры-
ба, которую забыли на неделю.

Илья наклонился к окну. Створка была распахнута, и в
комнату вливался холодный воздух, несущий с собой шум
дождя и далёкий гул города. Шторы, раздвинутые в сторо-
ны, висели неподвижно, хотя ветер должен был их трепать;
они казались не тканью, а крыльями мёртвой птицы, распя-
тыми на карнизе. На стекле, с внутренней стороны, он уви-



 
 
 

дел сеть тонких, но глубоких царапин, словно кто-то вёл по
нему ногтями изо всех сил, пытаясь выцарапать нечто важ-
ное. Линии пересекались, изгибались, и в их хаосе Илье на
миг почудился знак — круг с вертикальной чертой, но он тут
же исчез, стоило моргнуть.

На полу возле кресла лежали осколки керамической чаш-
ки. Их было много, и разлетелись они широко, будто чашку
не уронили, а швырнули с силой, вложив в жест всю остав-
шуюся ярость. Илья присел, разглядывая черепки, и заме-
тил, что некоторые из них были запачканы чем-то тёмным,
но не кровью. Он потёр пятно пальцем в перчатке, и оно ока-
залось липким, как смола, и пахло тем же сладковатым тле-
ном, что и подоконник.

— Камера, — сказал он, поднимаясь. — Где камера?
Вадим указал взглядом в угол. Там, на высоте человече-

ского роста, торчал металлический кронштейн, но самого
устройства не было; только обрезанные провода свисали, как
перерезанные сухожилия. Илья подошёл ближе и увидел на
стене тёмный прямоугольник — след от камеры, который
ещё не успел выцвести. Кто-то снял её быстро и аккуратно,
но не позаботился замести следы.

— Значит, здесь была камера, — проговорил Илья. — И
её забрали. Вместе с записью.

— Или вместе с тем, что она записала, — тихо сказал Ва-
дим. — Я не верю в совпадения, Илья. Ты посмотри на это
лицо. Она не просто умерла. Она умерла, глядя на что-то. И



 
 
 

это что-то было за окном.
Илья обошёл комнату, стараясь не смотреть на тело, но

взгляд всё равно возвращался к нему, как язык к больно-
му зубу. На низком столике возле кресла лежала папка из
тёмного картона, разбухшая от сырости, и рядом — элек-
тронный таймер с большим дисплеем. Цифры на нём засты-
ли: 07:00:00. Секунды не двигались. Илья нажал кнопку, но
экран не изменился; устройство было мертво, как и всё в
этой комнате.

— Что это? — спросил он, кивнув на таймер.
— Понятия не имею, — ответил Вадим. — Может, бу-

дильник. Может, обратный отсчёт. Может, просто хлам. Но
он стоял здесь, на видном месте, и кто-то его не выключил.

Илья открыл папку. Внутри лежал единственный лист —
договор на бланке без единого реквизита, без названия ор-
ганизации, без печати. Только текст, отпечатанный мелким
шрифтом, и подпись внизу: «Алиса Гордеева». Чернила бы-
ли слишком тёмными, почти чёрными, и когда Илья провёл
по ним пальцем, ему показалось, что бумага на миг стала
тёплой, как кожа. Он отдёрнул руку и закрыл папку.

— Пустой бланк, — сказал он. — Ни фирмы, ни адреса,
ни обязательств. Только подпись. Она подписала что-то, не
зная что.

— Или зная, но не веря, — отозвался Вадим. — Я таких
видел. Люди подписывают всё, что угодно, когда им очень
нужны деньги. Или когда им очень страшно.



 
 
 

Судмедэксперт закончил осмотр и подошёл к ним, выти-
рая руки салфеткой. Лицо у него было серое, и он старался
не смотреть на окно.

— Я не могу назвать точную причину смерти, — сказал
он негромко. — Сердце остановилось, но почему — не пони-
маю. Ни инфаркта, ни инсульта, ни отравления. Такое ощу-
щение, что оно просто... перестало биться. И ещё эти глаза.
Я никогда не видел такого расширения зрачков. Она смот-
рела на что-то очень яркое. Или очень тёмное.

— Время смерти? — спросил Илья.
— Примерно два часа ночи. Но, честно говоря, температу-

ра тела и трупные пятна дают странные показания. Как будто
тело остывало не по часам, а по какому-то другому закону.

Илья кивнул и снова посмотрел на окно. За стеклом бы-
ла чернота — не просто ночь, а густая, непроницаемая тьма,
в которой не было ни огней соседних домов, ни отблесков
фар. Дождь стучал по карнизу, но в этой черноте не было
видно ни одной капли. Илье вдруг показалось, что за окном
нет улицы, нет города, нет мира — только бесконечное про-
странство, которое смотрит на него в ответ. Он отвёл взгляд,
но ощущение чужого присутствия не исчезло.

— Это не самоубийство, — сказал он наконец. — И не
несчастный случай. Это постановка. Кто-то подготовил ком-
нату, привёл её сюда, включил камеру, поставил таймер. А
потом забрал камеру и ушёл. И этот запах... он не мог по-
явиться сам по себе.



 
 
 

— Ты думаешь, её убили? — спросил Вадим.
— Я думаю, её использовали, — ответил Илья. — Как буд-

то она была не человеком, а частью какого-то... ритуала. И
самое неприятное — я не понимаю, зачем.

Он ещё раз обвёл взглядом комнату. Разбитая чашка, ца-
рапины на стекле, мёртвый таймер, пустой договор, запах
тлена. Всё это складывалось в картину, которую он не мог
прочитать, но которая уже внушала ему холодное, липкое
чувство, будто он стоит на пороге чего-то древнего и без-
различного к человеческой жизни. Он подошёл к окну, что-
бы закрыть створку, и на мгновение его взгляд скользнул по
тёмному стеклу. В отражении он увидел себя — усталого че-
ловека в плаще, с лицом, на котором застыла тревога. Но за
его спиной, в глубине отражения, ему почудилась ещё одна
тень — высокая, тонкая, с головой, склонённой к стеклу. Он
резко обернулся. В комнате никого не было.

— Илья? — окликнул Вадим. — Ты чего?
— Ничего, — сказал Илья, но рука его сама собой легла

на кобуру. — Просто... здесь очень неуютно. Закрой окно. И
вызови криминалистов. Пусть снимут эти царапины, прове-
рят таймер, папку, всё. И найдут камеру. Я хочу знать, что
она записала.

Вадим кивнул и пошёл к окну, но когда он взялся за ра-
му, створка вдруг дёрнулась — сама, без ветра, без толчка
— и на мгновение Илье показалось, что кто-то с той стороны
тянет её обратно. Вадим выругался и силой захлопнул окно.



 
 
 

Стекло задребезжало, и в комнате стало тихо. Слишком ти-
хо.

Илья вышел на лестничную площадку и закурил, хотя дав-
но бросил. Дым поплыл в холодном воздухе, и он смотрел,
как он растворяется, не в силах избавиться от ощущения,
что за ним наблюдают. Не сержант, не судмедэксперты, не
Вадим. Кто-то другой. Тот, кто не имел тела, но имел терпе-
ние. Тот, кто остался за стеклом. Илья докурил, бросил оку-
рок в урну и твёрдо сказал себе, что это просто усталость. Но
где-то в глубине души он уже знал: это дело не закончится
ни завтра, ни через неделю. Оно будет следовать за ним, как
тень, как отражение, как тьма, которая однажды посмотрит
в ответ.
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Морг находился в подвале старого корпуса городской
больницы, и уже на подходе к нему Илья ощутил, как воз-
дух становится тяжелее, пропитываясь запахом формалина,
мокрого бетона и той особой, сладковатой затхлости, кото-
рая не выветривается даже после дезинфекции. Лампы днев-
ного света здесь горели неровно, некоторые мигали с сухим
потрескиванием, и от этого длинный коридор с кафельным
полом казался не путём в анатомическую, а коридором в под-
земелье, где время течёт медленнее, чем в мире живых. Ва-
дим шёл впереди, засунув руки в карманы, и его широкие
плечи заслоняли половину прохода; он молчал, что случа-
лось с ним редко, и это молчание говорило Илье больше лю-
бых слов. Когда они вошли в прозекторскую, судмедэксперт
Павел Аркадьевич Громов уже ждал их возле стола, на кото-
ром лежало тело Алисы, накрытое серой простынёй. Он был
человеком пожилым, с усталыми глазами и руками, которые,
казалось, видели больше, чем ему хотелось бы помнить, и
сейчас он смотрел на вошедших так, будто надеялся, что они
принесли ему объяснение, которого у него самого не было.

— Я работаю здесь двадцать шесть лет, — начал Громов,
не дожидаясь вопросов, и голос его был тихим, но в нём слы-
шалась тщательно сдерживаемая дрожь. — Я видел всё, что
может сделать с человеком болезнь, нож, огонь, вода и элек-
тричество. Но то, что лежит на этом столе, я не могу объяс-
нить. И, честно говоря, не хочу.



 
 
 

Он откинул простыню. Алиса лежала с открытыми глаза-
ми, и хотя зрачки уже подёрнулись мутной плёнкой, в них
всё ещё читалось то же выражение, что и в квартире: не ужас,
а изумление, будто смерть пришла к ней не как враг, а как
откровение. Илья заставил себя смотреть, потому что в его
работе отводить взгляд означало упускать детали, а детали в
таких делах были дороже признаний. Он отметил бледность
кожи, почти восковую, синеватые губы, пальцы, скрюченные
в последней судороге, и тонкую сеть лопнувших капилляров
вокруг глаз, словно жертва испытала чудовищное напряже-
ние, но не физическое, а иное, для которого в медицине не
было названия.

— Причина смерти? — спросил Илья, хотя уже слышал
ответ в квартире.

— Остановка сердца, — сказал Громов. — Но это не при-
чина, а следствие. Сердце не было больным. Сосуды чистые.
Мозг без кровоизлияний. Ни ядов, ни инфекций, ни травм.
Я проверил всё, что можно проверить, и даже то, что прове-
рять не положено. Такое ощущение, что жизнь из неё про-
сто... вышла. Как будто кто-то разомкнул цепь и забрал ток.

Вадим, стоявший у стены со скрещёнными руками, хмык-
нул, но в этом звуке не было ни капли веселья.

— Павел Аркадьевич, — сказал он, — вы нас не пугайте.
Мы люди простые, нам бы что-нибудь материальное. След,
отпечаток, хоть какую-то зацепку. Иначе начальство скажет:
психоз, переутомление, закрываем дело.



 
 
 

Громов посмотрел на него долгим взглядом, в котором
было не раздражение, а скорее жалость, как у человека, ко-
торый знает больше, чем может сказать.

— Материальное, — повторил он. — Хорошо. Есть одна
вещь. Я не сразу её заметил, потому что она... не должна там
быть.

Он подошёл к столу и осторожно, пинцетом, приподнял
язык покойной. На нижней стороне, у самого корня, тем-
нел небольшой, но чёткий символ, словно вырезанный тон-
ким лезвием: круг с вертикальной чертой, пересекающей его
сверху вниз. Края ранки были ровными, почти аккуратными,
и, что самое странное, вокруг не было ни следа воспаления,
будто знак появился не после смерти и не при жизни, а в тот
самый миг, когда жизнь уходила. Илья наклонился ближе.
Символ был ему незнаком, но в его очертаниях было что-
то настолько древнее, чужое, что глаз отказывался задержи-
ваться на нём дольше секунды.

— Это ещё что за чёрт? — тихо спросил Вадим.
— Я надеялся, что вы мне скажете, — ответил Громов. —

Такой же знак я нашёл ещё у трёх тел за последние два года.
Но тогда дела закрыли быстро, без шума. Самоубийства, пе-
редозировки, остановка сердца. Никто не захотел копать.

Илья выпрямился. Внутри у него что-то сжалось, как пру-
жина, и он вдруг отчётливо понял, что квартира №711 — не
начало, а продолжение. Он вытащил блокнот и записал сим-
вол, стараясь не смотреть на него слишком долго.



 
 
 

— Три тела, — сказал он. — Кто они?
— Я помню только имена, — ответил Громов. — Нина

Соловьёва, студентка. Олег Кравцов, ветеран. Марина Де-
ментьева, медсестра. Все — одинокие, все — в трудной си-
туации. И у всех — этот знак. И ещё запах. Я тогда списал
его на разложение, но теперь... теперь я не уверен.

Вадим оттолкнулся от стены и подошёл к столу, вгляды-
ваясь в символ с таким выражением, будто пытался запом-
нить его на случай, если придётся рисовать по памяти.

— Значит, серия, — проговорил он. — Только никто её
не увидел. И мы бы не увидели, если бы эта квартира не по-
палась нам. Илья, у нас два пути: либо мы копаем и находим
того, кто ставит эти метки, либо нас ждёт то же, что и их.

— Тебя послушать, так мы уже покойники, — сказал
Илья, но шутка вышла плоской, и он сам это почувствовал.

Они вышли из морга в серый день, который не принёс об-
легчения. Дождь прекратился, но воздух остался сырым и
холодным, а небо было затянуто такой плотной пеленой, что
казалось, будто солнце больше никогда не пробьётся сквозь
неё. В машине Вадим включил печку, но тепла не чувство-
валось; холод шёл не снаружи, а откуда-то изнутри, от того
места в груди, где обычно живёт уверенность в том, что мир
устроен понятно и что зло имеет лицо, имя и мотив. Илья
смотрел на дорогу, но перед глазами стоял символ под язы-
ком Алисы, и он никак не мог отделаться от мысли, что этот
знак — не просто метка, а печать, клеймо, знак принадлеж-



 
 
 

ности.
В управлении их встретил шум — привычный, почти

успокаивающий шум принтеров, телефонов и голосов, — но
уже через десять минут он показался Илье декорацией, за
которой скрывается пустота. Они поднялись в кабинет, где
на стене висела карта города с отметками старых дел, и Ва-
дим, не снимая пальто, сел за компьютер. Он работал быст-
ро, иногда что-то бормотал себе под нос, и Илья, наблюдая
за ним, чувствовал, как между ними протягивается та осо-
бая нить, которая связывает напарников, когда они идут по
следу чего-то опасного. Через час Вадим откинулся на спин-
ку стула и потёр глаза.

— Есть, — сказал он. — Не три, а шесть. За последние
пять лет. Нина Соловьёва, Олег Кравцов, Марина Дементье-
ва, Егор Власов, Светлана Гущина, Артём Лебедев. Все най-
дены в закрытых помещениях, все — перед окном или зер-
калом, у всех — остановка сердца без причины. Двое — в
съёмных квартирах, одна — в общежитии, один — в забро-
шенном офисе, одна — в собственной ванной перед зерка-
лом. И знаешь, что общего?

— Они все были одни, — сказал Илья.
— Не только, — Вадим развернул монитор. — Они все

участвовали в каких-то экспериментах. Психологических.
За деньги. Фирма называлась по-разному, но банковские
реквизиты пересекаются. «Стеклянный порог», «Окно воз-
можностей», «Ночной свидетель». Все — фиктивные, заре-



 
 
 

гистрированы на подставных лиц. Но деньги шли из одного
места.

Илья подошёл к столу и вгляделся в список. Имена ничего
ему не говорили, но за каждым стояла жизнь, которая закон-
чилась в темноте, перед стеклом, с открытыми глазами. Он
вспомнил Алису, её лицо, её руки, вцепившиеся в кресло, и
понял, что где-то там, в этих файлах, лежит ответ, но ответ,
который им не понравится.

— Значит, их выбирали, — сказал он. — Не случайно. Их
находили, предлагали деньги, сажали в комнату и заставляли
смотреть в окно. А потом убивали. Или они убивали себя
сами, не выдержав того, что видели.

— Или то, что было за окном, убивало их, — тихо добавил
Вадим. — Я не верю в мистику, Илья, ты знаешь. Но я верю
в то, что некоторые вещи лучше не видеть. И если есть люди,
которые заставляют других смотреть на эти вещи, то они —
не просто убийцы. Они — что-то похуже.

В кабинет без стука вошёл полковник Свиридов — груз-
ный, с красным лицом и вечным недовольством, которое он
считал признаком твёрдости. Он бросил на стол папку и по-
смотрел на обоих так, будто застал их за чем-то непристой-
ным.

— Руднев, Крылов, — сказал он. — Я слышал, вы копае-
те под смерть этой женщины с Заречной. Закрывайте. Суд-
медэксперт написал «острая сердечная недостаточность», и
меня это устраивает. У нас три нераскрытых убийства, два



 
 
 

ограбления и пропавший ребёнок. А вы тратите время на су-
масшедшую, которая напилась таблеток и смотрела в окно.

— Она не пила таблеток, — ровно сказал Илья. — И это
не первая такая смерть. Их как минимум шесть. Все — с
одним и тем же знаком, все — после контакта с одной и той
же организацией.

Свиридов побагровел ещё больше, но в его глазах мельк-
нуло нечто похожее на страх, тщательно спрятанный под гру-
бостью.

— Я сказал, закрывайте, — повторил он. — Или я закрою
вас. Оба пойдёте регулировать дорожное движение. Это не
просьба.

Он вышел, хлопнув дверью. В кабинете стало тихо. Вадим
посмотрел на Илью и медленно, без улыбки, покачал голо-
вой.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь мы официально без
разрешения. Что будем делать?

Илья подошёл к окну и посмотрел на город. Серые крыши,
мокрые улицы, редкие огни в ранних сумерках. Где-то там,
среди этих домов, расположена квартира №711, а в ней —
кресло, окно и тьма, которая умела ждать. Он знал, что если
они остановятся сейчас, то смертей станет больше, и каждая
будет лежать на их совести. Он повернулся к Вадиму, и в его
голосе не было ни колебаний, ни страха — только холодная,
упрямая решимость.

— Будем копать дальше, — сказал он. — Только теперь



 
 
 

тихо. Найдём «Стеклянный порог», найдём тех, кто платит,
и выясним, что они делают с людьми в этих комнатах. А если
начальство не хочет видеть правду, тем хуже для начальства.

Вадим кивнул и снова повернулся к компьютеру. За ок-
ном сгущалась тьма, и в её глубине, за стеклом, Илье на
миг почудилось движение — медленное, уверенное, словно
некто необъятный и безразличный повернул голову в их сто-
рону. Он задёрнул штору и постарался забыть об этом. Но
забыть не получилось. Тьма за окном не исчезла. Она просто
стала ждать.
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Офис «Стеклянного порога» располагался на четвёртом
этаже старого административного здания в промышленной
части города, там, где улицы теряли названия и превраща-
лись в бесконечные ряды бетонных заборов, складов и пу-
стых цехов. Илья и Вадим приехали туда на следующий день,
уже в сумерках, когда окна домов загораются неохотно, а
свет фонарей кажется не источником тепла, а способом ото-
гнать нечто, что всегда стоит чуть дальше границы освещён-
ного круга. Подъезд был заперт на кодовый замок, но Вадим,
недолго думая, набрал комбинацию, которую они вычисли-
ли по старым счетам фирмы, и дверь с тяжёлым щелчком от-
крылась. Внутри пахло пылью, старой бумагой и той особой
смесью машинного масла и сырости, которая бывает в поме-
щениях, где давно не бывает людей, — но, что странно, на
лестнице горел свет, и лампы были тёплыми, будто их вклю-
чили совсем недавно.
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