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Кира Мещерякова четыре года назад сама написала брачный договор, который
оставил её ни с чем. Теперь у неё своё бюро, сорок папок на полке и сорок
дней до пустой кассы: она берёт только те дела, от которых отказались все, и
никогда не берёт больше, чем может выиграть.Варвара приходит с конвертом,
в котором сорок тысяч, и с просьбой, которую больше никто не слышит:
вернуть ателье, которое она строила четырнадцать лет. Бумаги чистые,
подписи настоящие, и единственный человек, который знает, где в них
спрятана неправда, — аудитор Данила, четыре года работавший на бывшего
мужа Киры.У них шесть недель, двадцать восемь свидетельниц, которые
боятся потерять работу, и один нотариус, который держит чужое и берёт со
всех поровну. И один вопрос, на который Кира боится ответить вслух: можно
ли доверить дело человеку, который однажды уже продал тебя, и остаться той,
кто задаёт вопросы.
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Роман Кубов
Доверенность на один день

 
Пролог

 
Двенадцатое сентября, четверг. Двадцать три сорок.
На восемнадцатом этаже «Паруса» ночью светится один кабинет — мой. Уборщица в

оранжевом жилете прошла мимо дважды и больше не заходила: она привыкла, что на этом
этаже люди есть всегда, просто они не разговаривают.

Я разбирал чужие деньги.
Работа нудная, платят за неё хорошо, и за восемь лет она научила меня одному. Крупные

суммы не прячут. Их переписывают. Деньги не уезжают за границу — они переходят из графы
«моё» в графу «ничьё» и лежат там спокойно, пока кто-нибудь не догадается прочитать договор
не по диагонали.

Клиент был скучный: логистика, лизинг, семьдесят миллионов долга, тридцать одна
позиция в реестре. Я шёл по цепочке и зевал. На двадцать второй позиции зевнуть не полу-
чилось.

Двадцать вторая позиция называлась «Меридиан-Сервис».
Я искал эту компанию четыре года.
Сначала как аудитор, потом как человек, который ушёл из найма и привык копать в оди-

ночку. Я выкупал выписки из своего кошелька — всего на сорок семь тысяч, я помню эту
сумму, потому что платил её частями, по две тысячи, и каждый раз думал, что последняя. Я
ездил в область, в районный архив, где картотеку вела женщина, которая путала годы и всё
равно нашла мне нужную папку раньше, чем я успел попросить.

Ничего. Четыре года и сорок семь тысяч.
Сначала я искал её как аудитор, потом как человек, который ушёл из найма и привык

копать один. Я проверял её по всем базам, к которым у меня был доступ, и по тем, к которым
доступа не было. Я спрашивал о ней у людей, которые отвечали мне честно. Я ставил на неё
четыре года — не денег, времени.

А она всё это время лежала в выписке по чужому долгу, девятнадцатой или двадцатой
строчкой, между складом в Твери и двумя фурами в лизинге.

Я выпрямился. В кабинете было тихо, слышно, как внизу по набережной идёт фура —
третья за час, они ходят ночью, днём мост стоит. На экране светилась схема: ателье «Катушка»
— две точки, сорок два миллиона — уходило в «Катушка-Плюс», та уходила в закрытый пае-
вой фонд «Меридиан-Сервис», а у фонда был бенефициар, которого в выписке не показывали.

Бенефициара я знал и так.
В графе «основание» висел договор о передаче доли. Я открыл его. Подпись — Мельгу-

нов. Дата — пятое ноября.
Пятое ноября, год за два до этой выписки.
Мельгунов умер третьего ноября, в девятнадцать сорок.
У него был инфаркт на собственной кухне. Он лежал на полу сорок минут, пока соседка

не постучала — она пришла за солью и не ушла. Я узнал про эти сорок минут через две недели
и с тех пор считаю их всякий раз, когда опаздываю.

Моя должность называется «старший аудитор». На деле я делаю одну вещь: нахожу иму-
щество раньше, чем его успеют поделить. Я его не прячу — я показываю, где оно будет лежать
надёжнее. Подписывают другие. За четыре года я не поставил ни одной подписи под докумен-
том, который не показал бы любому проверяющему; граница у меня одна, и она эта.
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Я помню, как узнал. Я тогда ещё работал в найме, сидел над отчётом по проверке, которая
рассыпалась сама, и телефон лежал экраном вниз, потому что я не хотел отвлекаться. Юрий
Валерьевич звонил мне дважды в тот день. Я перезвонил на следующее утро — уже не ему.

Он учил меня читать договоры. Это единственное ремесло, которое я у него взял и кото-
рым кормлюсь. Он говорил: смотри не на сумму, смотри на дату. Сумму рисуют для налоговой,
дату ставят для себя.

Дата была поставлена через два дня после того, как он умер.
Я достал телефон и сфотографировал экран без вспышки. Вспышка на стекле даёт блик,

блик съедает половину цифры, а мне нужна была именно цифра. Потом приложил палец к
монитору и обвёл дату — старая привычка, она осталась у меня с первой работы: пока палец
на бумаге, ты не пропустишь строку.

Потом я дошёл до конца выписки, до самой скучной её части, где перечисляют владель-
цев.

Ателье принадлежало Варваре Кольцовой.
Тридцать шесть лет. Десять лет работы, две точки, сорок два миллиона, двадцать восемь

человек в штате — и всё это записано на человека, у которого я работаю, на его фамилию,
через фонд, где расписался мёртвый.

Кольцов разводился с ней. Об этом знал весь восемнадцатый этаж, потому что Филипп
Дорохов уже неделю носил по кабинетам папку с пометкой «личное» и никому её не показывал.

Я закрыл выписку.
Четыре года я искал компанию, а нашёл женщину, которую мой работодатель собирался

развести так, как он это умеет: быстро, вежливо и до нитки.
Внизу по набережной прошла четвёртая фура.
Я выключил свет, надел куртку и пошёл к лифту, оставив на столе всё, что там лежало:

сорок страниц чужой логистики, пустой стакан и выписку, которую я не распечатал и не отпра-
вил никуда, кроме своего телефона.

До утра было девять часов. Я знал, что их потрачу.
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Глава 1. Клиентка

 
Тринадцатое сентября, пятница. Девять утра.
Наше бюро помещается на втором этаже бывшего дома быта, и это лучшее помещение,

которое мы могли себе позволить: три комнаты, окна во двор, запах кофе и крахмала — из
ателье на первом этаже, где гладят. Аренда — девяносто шесть тысяч в месяц. Я знаю эту цифру
наизусть и знаю, сколько дней мы протянем, если не возьмём ни одного дела: сорок один.

Вывески у нас нет, только табличка у двери. Клиентки находят нас так, как находят хоро-
шего врача: по чужой рекомендации, после того как всё остальное уже случилось.

В то утро в приёмной пахло капустой.
— Зоя Ильинична, — сказала я. — Опять.
— Опять, — сказала Зоя Ильинична. Она поставила на край моего стола противень и

сдёрнула с него полотенце. — Ешьте. Вы с лица спали.
— Я не спала с лица. Я с лица работаю.
— С лица у вас три года одно и то же, — сказала Зоя Ильинична. — Я вас четыре года

назад другой видела. Ешьте.
Зое Ильиничне семьдесят один, и она была нашей первой клиенткой: бюро тогда только

открылось, — она тогда выиграла комнату в коммуналке и с тех пор считает, что должна нас
кормить. Я не спорю: спорить с ней дольше, чем съесть.

Я взяла пирог, потому что в пятницу утром у меня была одна запись в журнале, и запись
была пустая.

Ника сунула голову в кабинет.
— Там к вам. Без записи.
— Я никого не жду.
— Она говорит, вы её ждёте, — сказала Ника. — Четыре года.
Я подняла глаза.
Четыре года назад я открыла почту в восемь утра и увидела письмо, адресованное

Артуру. Оно начиналось со слов «Артур, я больше не могу ждать». Дальше было две строки
про то, что он обещал, и одна — про то, что она устала делить его с работой. Она нажала
«ответить всем» по ошибке, и ошибка была такой человеческой, что я до сих пор не знаю, была
ли это ошибка.

Я прочитала письмо дважды. Потом открыла свой брачный договор — тот, который сама
настояла подписать, — и дошла до третьей страницы, которую не читала ни разу за четыре года.
Пункт седьмой. Я помню его наизусть: «имущество, приобретённое в браке, считается соб-
ственностью того супруга, на имя которого оно оформлено». Я сама настояла на этом пункте.
Он казался мне прогрессивным.

Она стояла в дверях приёмной, в сером пальто, которое я помнила, — тогда оно было ей
велико, а теперь сидело как раз. Варвара Кольцова. Тридцать шесть лет. Пять лет замужем за
моим бывшим мужем и четыре года с того дня, когда я открыла собственную почту и нашла
письмо, которое она мне не отправляла: она отправила его Артуру, а он, по рассеянности или
нет, нажал «ответить всем».

— Можно? — спросила Варвара.
— Садитесь, — сказала я.
Она села. Положила на колени сумку, потом переставила её на пол, потому что сумка

была тяжёлая и держать её на коленях было неловко.
— Вы меня помните, — сказала она.
— Помню.
— Я думала, вы не откроете.
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— Я ещё не решила, — сказала я. — У нас правило: мы берём дела тех, кто слабее. Вы
не выглядите слабее.

— А я и не слабее, — сказала Варвара. — Я просто без денег. Это не одно и то же, я
проверяла.

Она достала из сумки папку — тонкую, из тех, что продают в канцелярии на углу, за
сорок восемь рублей.

— У меня ателье. «Катушка». Две точки, двадцать восемь человек, сорок два миллиона
по оценке, которую делали в мае. Десять лет. Я его с нуля собрала, с одной машинки, которую
купила на деньги от продажи бабушкиной дачи.

Она рассказывала ровно, без жалоб, и я это отметила: женщина, которая жалеет себя,
говорит иначе.

— Пять лет назад я вышла замуж. Через четыре месяца он сказал, что ателье надо пере-
оформить — налоги, проверки, что-то там ещё. Я подписала доверенность его помощнику,
Филиппу, на один день: переоформить аренду. Один день.

— Доверенность общая? — сказала я.
— Общая? — переспросила она. — Да. Там было написано «общая».
— И что было дальше?
— Дальше ателье переехало в «Катушку-Плюс». А «Катушка-Плюс» ушла в закрытый

паевой фонд «Меридиан-Сервис». Я узнала об этом в июне, когда пришла платить налог за
землю, а мне сказали, что земля не моя.

Я открыла папку.
Там было тринадцать листов: выписка, оценка, две копии доверенности, справка о штате

и распечатка переписки, где архивный голос дважды объяснял Варваре, что «сведения о бене-
фициаре не раскрываются».

— Что он предлагает?
— Три с половиной миллиона и квартиру. Тридцать четыре метра, Гавриловка, оценка

четыре сто.
— Он предлагает вам восемь процентов от стоимости вашего же дела, — сказала я.
— Он предлагает мне восемь процентов и говорит, что это щедро, — сказала Варвара.

— И говорит, что я подписала всё сама.
Она не плакала. Она сидела прямо и держала руки на коленях, и я видела, что они у неё

в мелких шрамах — от игл, от ножниц, от десяти лет работы руками.
В приёмной Ника включила чайник. Зоя Ильинична что-то говорила ей про капусту.
Я позвала Асю.
Ася Каримова пришла через минуту, с ноутбуком и без приветствия, потому что привет-

ствия она не тратит.
— Подними «Меридиан-Сервис», — сказала я.
— Уже, — сказала Ася. — Я с утра подняла, когда запись в журнале увидела. Управля-

ющая компания «Вектор-Реестр», бенефициар закрыт, в реестре пайщиков одна строка: «А.
А. Кольцов».

Она повернула экран ко мне.
Я смотрела на эту строку и не чувствовала ничего, кроме счёта. Сорок два миллиона.

Восемь процентов. Три с половиной. Сорок один день до того, как мы останемся без денег.
Сто восемьдесят тысяч ставки и двенадцать процентов от результата: если мы выиграем, это
пять миллионов сорок тысяч в бюро, и мы будем платить аренду до весны.

Лиза Островская прошла мимо кабинета с распечаткой и, не останавливаясь, положила
её на край стола.

— Это по Зотовой, — сказала она. — Алименты, я посчитала: платит ровно сорок про-
центов от того, что должен. У меня сорок минут до звонка, я потом зайду.
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Она ушла. Через четыре минуты позвонила Соня Гурова и сказала без приветствия:
— Я на выезде, приём перенесли, буду к двенадцати. Срочное есть?
— Пока нет.
— Ещё как срочное, — сказала Соня и отключилась.
Римма Берестова заглянула в кабинет, глянула на экран, глянула на Варвару и сказала

мне:
— Ты её ненавидишь.
— Да, — сказала я.
— Это не повод брать дело.
— Это повод взять его и выиграть, — сказала я.
Римма хмыкнула и ушла к себе. Она тридцать лет проработала государственным реги-

стратором, и она единственная в бюро, кто может сказать мне такое в лицо; остальные говорят
это про себя.

Я перевела взгляд на Варвару.
— Наши условия. Сто восемьдесят тысяч ставка, двенадцать процентов от результата.

Нет результата — нет процента. Мы не обещаем вам победу, мы обещаем работу. И ещё одно: я
не буду с вами любезничать. Если вы мне соврёте хоть в одной мелочи, я узнаю, и дело закрою
в тот же день.

— У меня есть шестьдесят тысяч, — сказала Варвара. — Машину продала.
— Шестьдесят сейчас, сто двадцать до двадцатого числа. Остальное — из результата.
Она вынула из сумки конверт, тугой, из тех, в которых носят не письма, и положила на

стол.
— Он сказал, вы не возьмёте, — сказала она.
— Кто?
— Артур. Он сказал: «Кира не возьмёт, у Киры принцип».
Я положила конверт в ящик стола и сдвинула на край стола стеклянное пресс-папье —

подарок Артура, которое держит бумаги ровно двадцать лет и которое я до сих пор не выбро-
сила зачем-то.

Он знал, что она придёт. Он узнал про ателье, женился на нём, выждал полтора года,
переписал и теперь женился на чём-нибудь следующем — и всё это время знал, что в один
прекрасный день она придёт ко мне, потому что больше ей идти некуда.

— Я беру дело, — сказала я. — И не потому, что вы просите.
Шестьдесят тысяч в ящике, двести четырнадцать на счету. Двести семьдесят четыре.

Пятьдесят два дня вместо сорока одного. Я считала это так же, как считала восемь процентов
и сорок два миллиона: для того, чтобы не думать о том, что она сидит напротив.

Ника принесла чай. Ася уже печатала запрос в реестр. Римма у себя читала выписку и
качала головой.

А я смотрела на строчку «А. А. Кольцов» и считала: сорок два миллиона, восемь процен-
тов, десять лет чужой работы, сорок один день до пустой кассы и тринадцать листов в папке,
из которых ровно один был настоящим доказательством.
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Глава 2. Человек с той стороны

 
От двери до стола Артура Кольцова одиннадцать шагов. Я считаю их каждый раз, когда

приезжаю на дачу, и каждый раз выходит одиннадцать: кабинет на втором этаже, окно в сад,
на столе лампа, блокнот и папка, которую я привёз.

Тринадцатое сентября, пятница, десять вечера. За окном сад, в саду фонари, поставлен-
ные так, чтобы свет падал на дорожку, а не на дом. Кольцов любит, чтобы дорожка была свет-
лой.

Филипп Дорохов принёс вторую папку и поставил её рядом с первой, строго параллельно
краю стола.

— Артур Аркадьевич просил передать, — сказал он. — Здесь материалы по объекту и
справка по управляющей компании. Он просил обратить внимание на третий лист.

— Спасибо, Филипп.
— Он также просил передать, что спустится через десять минут и что вы можете не

дожидаться.
— Я подожду.
Дорохов вышел. Он всегда говорит чужими словами и никогда не садится без приглаше-

ния; я четыре года наблюдаю, как он это делает, и до сих пор не решил, восхищает меня это
или нет.

Я открыл вторую папку.
Первый лист — справка по ателье: две точки, двадцать восемь человек, выручка за восемь

месяцев, оценка мая — сорок два миллиона. Второй — выписка из реестра по закрытому пае-
вому фонду «Меридиан-Сервис», одна строка в реестре пайщиков, фамилия мне известная.
Третий — отдельный лист, без шапки, без подписи, напечатанный на принтере, который Коль-
цов меняет каждые полгода: список из трёх фамилий.

Мещерякова Кира Андреевна. Дальше две другие, обе мне знакомые, обе из тех, кто
берёт дела с гарантией и не доводит их до подписанного соглашения.

Я смотрел на первую строчку ровно четыре секунды — я умею считать время без часов,
это осталось от прежней работы, — потом закрыл папку и открыл её снова.

«Меридиан-Сервис».
Я ищу эту компанию четыре года. Не компанию даже — имя, которое стоит в цепочке

за ней, потому что сам «Меридиан» пустой: управляющая компания, реестродержатель, ни
одного актива на балансе, ни одного человека в штате. Четыре года назад, в ноябре, через эту
пустоту прошёл документ, подписанный именем Юрия Валерьевича Мельгунова, — и с тех пор
я ищу, кто его подписал. Третьего ноября две тысячи двадцатого года, в девятнадцать сорок,
Юрий Валерьевич умер. Мне сообщили на следующий день.

Он звонил мне за два дня. Я был на выезде, в другом городе, и не взял трубку, потому
что шёл опрос. Потом перезвонил — не взял уже он. Я узнал всё вечером пятого числа, когда
стало некому звонить.

Инфаркт. Шестьдесят один год. Врач сказал, что если бы на час раньше... — врач не
говорил ничего такого, врач говорил про анамнез и про то, что возраст такой. Я потом поднял
карту и посчитал: от первого звонка до остановки сердца — сорок минут. Я мог успеть.

Я не успел.
Кольцов вошёл без стука, как всегда. Сел. Положил руки на стол — ладони вниз, пальцы

вместе, я это запомнил на первой же нашей встрече четыре года назад, когда он закрыл за
сорок минут вопрос, который проверка собирала восемь месяцев.

— Прочитали? — спросил он.
— Прочитал.
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— Что скажете?
— Скажу, что вы оцениваете риск юриста раньше, чем риск сделки. Третий лист сделан

до того, как она к кому-либо пошла.
Он наклонил голову — не кивнул. Наклонил: медленно, вежливо, как человек, который

слушает очень внимательно.
— Вы всегда так делаете, — сказал он. — Поэтому я вас и держу.
— Поэтому вы меня и держите.
— Мне нужно знать, к кому она пошла, — сказал Кольцов. — И если она ещё ни к кому

не пошла, мне нужно, чтобы до понедельника не пошла. Неделя. Двести пятьдесят тысяч.
Десять его часов. Он платит мне своими часами, и я считаю их так же, как шаги: двести

пятьдесят тысяч — это десять часов Артура Кольцова, и это ровно столько, сколько стоит один
его разговор с регистратором, в котором он не повышает голос.

— Почему вы не сделаете это сами? — спросил я.
— Потому что она меня не примет.
— Она примет любого, кто принесёт деньги.
— Не мои. — Он помолчал. — Кира Мещерякова — единственный юрист в этом городе,

который не продаст мне результат. Я знаю это точно. Я четыре года назад был на ней женат.
Вот оно.
Я положил телефон на стол экраном вниз — привычка, которая стоила мне одного раз-

говора и спасла тридцать, — и посмотрел на него.
Он боится не заявления. Он боится её. И это личное, а личное он умеет прятать лучше

всех, кого я видел. Не голосом и не словами. Тем, что он вообще об этом сказал. Кольцов
никогда не объясняет мотивов. Кольцов объясняет мотивы, когда они уже не имеют значения,
— значит, имеют.

— И ещё, — сказал он. — Если она возьмёт дело, мне нужно знать об этом раньше, чем
она подаст заявление. На один день раньше.

— На один день, — повторил я.
— Да.
— А если я скажу вам, что она уже взяла?
Он улыбнулся.
— Тогда я скажу вам, что вы опоздали на два часа, и заплачу вам всё равно. Я плачу за

правду, Рощин. Даже когда она мне не нравится.
Он встал, подошёл к окну, постоял, глядя на свою светлую дорожку.
— Вы знаете, в чём разница между вами и мной? — сказал он, не оборачиваясь. — Вы

ищете виноватого. А я считаю, что виноватых нет, есть условия. Брак — это сделка. Сделка —
это условия. Человек, который не прочитал условия, не обманут, он просто не старался.

— Юрий Валерьевич прочитал, — сказал я.
Кольцов обернулся. Секунду — я считал — в кабинете было тихо, только внизу кто-то

закрыл дверь в кухне.
— При чём здесь Мельгунов? — спросил он.
— Ни при чём, — сказал я. — Я к слову.
— Не ко слову, — сказал он мягко. — Но я принимаю.
Он сел снова, подвинул ко мне блокнот.
— Работайте. Неделя. И, Рощин...
— Да.
— Не подписывайте ничего, чего вы не читали. Вы же знаете, что я вас уважаю именно

за это.
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Я вышел в одиннадцать вечера. Дорохов ждал внизу с ключами от калитки и сказал, что
машину подадут; я сказал, что пройдусь. Прошёл до шоссе пешком, сорок минут, и всё это
время держал в голове один список из трёх фамилий.

Первую я сфотографировал в кабинете, без вспышки, двумя кадрами — целиком и
крупно, чтобы было видно, как напечатана буква «щ»: принтер Кольцова её сдваивает, и
это единственный способ доказать, что лист вышел из его кабинета. Фотографировать без
вспышки я научился на выемках, когда свет значит, что тебя видят. Два кадра на телефон,
потом в облако, потом — ничего. Телефон экраном вниз.

В машине я открыл выписку по «Меридиан-Сервису» и прочитал её третий раз за четыре
года.

Ничего нового. Управляющая компания «Вектор-Реестр», бенефициар закрыт, дата
регистрации фонда — февраль. Передача актива — ноябрь, и дата в договоре стоит пятым
числом.

Пятое ноября. Мельгунов умер третьего.
Я не спал до трёх. В три позвонил человек, которого я четыре года назад попросил под-

нять архив выписок за тот месяц, и сказал, что нашёл ещё две цепочки, обе ведут в одну сто-
рону, и что он вышлет мне их в понедельник. Я поблагодарил и лёг, и лежал час, глядя в пото-
лок и считая шаги от двери до стола: одиннадцать, одиннадцать, одиннадцать.

Утром я позвонил ей.
Было девять сорок, суббота. Я набрал номер из третьего листа, тот, который шёл первым

в списке, и ожидал гудков, но она сняла после первого.
— Мещерякова.
— Данила Рощин. Я работаю у Артура Кольцова.
— Я знаю, — сказала она. — Я ждала, что вы позвоните. Думала, сегодня или в поне-

дельник.
Она не спросила, откуда у неё мой номер, и не спросила, зачем я звоню. Она только

уточнила срок, и я понял, что она считает меня так же, как я считаю её, — дело не во мне,
дело в том, что я элемент расклада, а она уже знает расклад.

— Мне нужно с вами встретиться, — сказал я.
— Где вы?
— Сорок первый километр Старого шоссе.
— Это далеко. — Пауза, короткая, в две секунды, я считал. — Набережная, десять часов.

Там, где баржи стоят. Я буду в сером пальто, потому что других у меня нет.
— У вас есть серое пальто, — сказал я.
— Откуда вы знаете?
— Я его видел. Четыре года назад, на лестнице в службе регистрации. Вы тогда несли

папку и держали её двумя руками.
Она помолчала.
— Десять часов, — сказала она и отключилась.
Набережная. Десять утра, суббота, ветер с реки, тот самый, который приходит в сентябре

рано и срывает с деревьев листья, ещё зелёные. Я пришёл за семь минут и встал у парапета,
лицом к воде, спиной к дороге, — привычка, оставшаяся от наружного наблюдения: если ты
ждёшь человека, лучше, чтобы он подошёл со спины, а ты всё равно увидел его в отражении
стекла.

Она пришла ровно в десять. Серое пальто, короткие ногти, карандаш за ухом, в руке —
стакан кофе, из которого она не пьёт.

— У вас две минуты, — сказала она.
— У меня их будет больше.
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— Это как посчитать. У меня в одиннадцать встреча с оценщиком, и я не собираюсь её
переносить. И ещё: я не буду с вами здороваться за руку. Мы не знакомимся, мы выясняем,
можно ли вместе работать.

— Хорошо, — сказал я. — Тогда сразу. Ваше ателье стоит не сорок два миллиона.
Она повернулась ко мне — быстро, всем корпусом, и кофе в стакане качнулся, но не

пролился: у неё была крепкая рука.
— Тридцать один, — сказал я. — Майская оценка делалась по выручке, которую рисо-

вали полгода, чтобы продать бизнес мужу. Реальная стоимость — тридцать один, если считать
по оборудованию, обучению и двум точкам. Тридцать четыре, если считать клиентскую базу,
но база не оформлена, поэтому в оценке она ничего не стоит.

— Вы считали?
— Я считал четыре дня. С того момента, как увидел справку.
Она смотрела на воду.
— Зачем? — спросила она.
— Затем, что если вы пойдёте к регистратору с цифрой сорок два, вас разобьют на оценке.

А если с тридцать одним — вы получите приостановление регистрации. Разница в две недели
и в одном отказе регистратора.

— Вы работаете на Артура, — сказала она. — И вы сейчас объясняете мне, как выиграть
у Артура.

— Да.
— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы вы взяли это дело.
Она наконец сделала глоток кофе. Ветер тянул с реки, листья шли по набережной ровной

плотной полосой, и гнал их в одну сторону.
— Сколько? — спросила она.
— Двести пятьдесят тысяч в месяц. Фикс. Без процента.
— Моё бюро платит сто восемьдесят тысяч ставки и двенадцать процентов от результата.

У меня на счету двести семьдесят четыре тысячи, из них шестьдесят — деньги клиентки. Сорок
один день до того, как мне будет нечем платить аренду. Я вам не заплачу двести пятьдесят.

— Заплатите сто восемьдесят, — сказал я. — И двенадцать процентов, если выиграем.
Мне не нужны ваши деньги.

— Чего вы хотите?
— Я хочу одну выписку. — Я повернулся к ней. — Управляющая компания «Век-

тор-Реестр», закрытый паевой фонд «Меридиан-Сервис». Мне нужна полная выписка из
реестра за ноябрь две тысячи двадцатого года. Не за май. За ноябрь.

Она подняла глаза. И вот тут я увидел то, что Кольцов имел в виду, говоря, что она не
продаст результат: она не удивилась. Она посчитала.

— Почему за ноябрь? — спросила она.
— Потому что в мае там ничего нет, — сказал я. — А в ноябре есть.
— Вы знаете, что там.
— Знаю.
— И не скажете.
— Скажу, — сказал я. — Но не сейчас. Сейчас вы должны решить, берёте ли вы меня,

не зная. Это ровно то же, что вы вчера сказали Варваре Кольцовой: я не обещаю победу, я
обещаю работу.

Она смотрела на меня ещё четыре секунды. Я считал.
— Понедельник, — сказала она. — Десять утра. Вы приносите список того, что вам

нужно, и подписываете соглашение о неразглашении. Если я хотя бы раз увижу, что вы пере-
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дали Артуру то, чего я вам не показывала, — я не буду вас увольнять. Я просто отдам ваше имя
регистратору вместе с заявлением о подлоге документа. Ваше прошлое дело я найти успела.

Дело. Четыре года назад служебная проверка, по которой меня не уволили, потому что
состава не было, — и потому что один очень занятой человек позвонил одному очень занятому
проверяющему.

— Успели, — сказал я.
— Да, — сказала она. — Я четыре года ждала, когда вы мне позвоните. Вы думали, это

вы меня нашли?
Она поставила стакан на парапет, развернулась и пошла к машине, коротко и ровно, как

ходят люди, которые знают, сколько у них времени.
— Понедельник, десять, — сказала она, не оборачиваясь.
А я стоял у парапета и думал не о ней и не о Кольцове, а о дате, которую она ещё не

видела: пятое ноября, третье ноября, сорок минут, которых у Юрия Валерьевича Мельгунова
не было, потому что я не взял трубку.
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Глава 3. Сделка

 
Шестнадцатое сентября, понедельник, без десяти десять.
Ника положила передо мной журнал — раскрытый, с линейкой, как закладкой.
— Одиннадцать фамилий на неделю, — сказала она. — Мы возьмём три.
— Почему три?
— Потому что у нас четыре человека в штате и одиннадцать фамилий. Из них четыре —

срочные, и две из этих четырёх мы взять не можем: там дети, вы же знаете правило.
— Знаю.
— Остальным семи я отказываю, — сказала Ника. — Мне тяжело отказывать. Они все

говорят одинаково: «я больше никуда».
— Отказывай мягко, — сказала я. — И записывай, кому отказала. Через полгода вер-

нёмся к списку.
Она кивнула и ушла. Я посмотрела на журнал: одиннадцать фамилий, семь отказов. Я

не читала их, я читала цифру — одиннадцать приходящих в неделю против трёх, которых
мы можем взять, — и понимала, что список никуда не денется, потому что женщин, которым
больше некуда, всегда больше, чем рук.

В десять ровно в приёмную вошёл Данила Рощин.
Серый свитер, тот же, что на набережной. В руке — тонкая папка и список на одном

листе, отпечатанный на принтере, который не сдваивает букву «щ».
— Вы принесли список, — сказала я.
— Принёс. — Он положил лист на стол. — Здесь шесть позиций. Пять из них — доку-

менты, которые у вас уже есть. Шестая — то, чего у вас нет.
Я прочитала.
Выписка из реестра по «Катушка-Плюс» за восемнадцать месяцев. Договор аренды обеих

точек. Штатное расписание. Отчёт об оценке мая с приложениями. Копия доверенности, кото-
рую Варвара подписала Филиппу Дорохову. И шестая позиция: полная выписка из реестра по
закрытому паевому фонду «Меридиан-Сервис» за ноябрь две тысячи двадцатого года.

— Шестая недоступна, — сказала я. — Паевые фонды не раскрывают бенефициара. Мы
уже пробовали в июне, нам прислали вежливый отказ.

— Мне не нужен бенефициар, — сказал Данила. — Мне нужна дата.
— Какая дата?
— Та, которая стоит в реестре напротив строки о передаче актива.
Я посмотрела на него. За спиной у Ники включался чайник, из ателье на первом этаже

пахло крахмалом, и в этом запахе было что-то успокаивающее: внизу гладят чужое бельё, кому-
то станет легче через двадцать минут.

— Ася, — позвала я.
Ася Каримова пришла с ноутбуком и, не садясь, поставила его на край стола.
— «Меридиан-Сервис», — сказала я. — Что есть?
— Управляющая компания «Вектор-Реестр», — сказала Ася. — Фонд зарегистрирован

в феврале, реестродержатель тот же «Вектор», активов на балансе нет, в штате ноль человек,
отчётность сдаётся регулярно и пустая. Бенефициар закрыт. Пайщик один, фамилию видите.

— Вижу.
— Я вчера копала глубже, — сказала Ася. — «Вектор-Реестр» сидит на трёх фондах, и

все три пустые. Но у них есть архивный домен, который не чистили четыре года. Я подняла
кэш: там семьдесят писем, из них сорок — с одного адреса.

— Чьего?
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— Мельгунов. — Ася повернула экран. — Юрий Валерьевич Мельгунов, четырнадцать
писем за два месяца, все в октябре две тысячи двадцатого, все с вопросом об одной и той же
оценке. Он спрашивал, сколько стоит его доля, если её вывести. Ему отвечали шаблоном.

Я посмотрела на Данилу.
Он стоял у окна и смотрел во двор, и только во двор. И я поняла то, что поняла бы любая,

кто четыре года работает с людьми: он это уже знал. Он знал про письма, знал про Мельгунова
и знал про октябрь, и сейчас он ждал не новости. Он ждал, как быстро я дойду.

— Откуда у вас это имя? — спросила я.
— Из реестра, — сказал он. — Оно там есть, если искать по переписке, а не по пайщику.
— Вы искали четыре года, — сказала я. — Вы сами сказали: я ищу одну компанию четыре

года. Значит, вы знали про Мельгунова до того, как пришли ко мне.
— Знал.
— И не сказали.
— Вы бы не взяли меня, если бы я сказал.
Это было честно, и именно поэтому это было плохо. Человек, который говорит правду

только в тот момент, когда она ему выгодна, опаснее человека, который врёт всегда: всегда
врущий предсказуем.

— Римма, — позвала я.
Римма Берестова вошла не спеша, посмотрела на лист, на Данилу, на экран.
— Пятьдесят девять мне, — сказала она, ни к кому не обращаясь. — Я тридцать лет ста-

вила записи в реестр. Скажу то, что ты не спросишь: ты берёшь его не потому, что он лучший,
а потому, что он единственный, кто знает, где искать. Это не доверие, это необходимость. Не
путай.

— Я не путаю.
— Путаешь, — сказала Римма и ушла.
Данила смотрел на меня.
— Условия, — сказала я. — Сто восемьдесят тысяч в месяц. Фикс. Без процента. Срок

— один месяц, продление обсуждаем. Вы подписываете соглашение о неразглашении и ещё
один пункт, который я сейчас продиктую.

— Диктуйте.
— Если я установлю, что вы передали Артуру Кольцову хотя бы один документ, который

я вам показала, я не расторгаю договор. Я заявляю о подлоге документа и включаю ваше имя
в заявление. Вы понимаете, чем это для вас кончается.

— Понимаю, — сказал Данила. — У вас в прошлом было дело, где вы так уже сделали?
— Было.
— И чем кончилось?
— Человек потерял лицензию. — Я помолчала. — Он был невиновен в главном. Он

передал одну бумагу.
Данила кивнул.
— Подпишу, — сказал он. — И добавлю один пункт от себя.
— Какой?
— Всё, что я найду, я отдаю вам раньше, чем кому-либо. Даже если найду то, что вам не

понравится. Даже если найду то, что испортит ваше дело. Вы получите это первой.
— Почему вы так делаете?
— Потому что я четыре года работал на той стороне, — сказал он. — Я знаю, как выгля-

дит человек, который узнал первым и сказал вторым.
Мы подписали в одиннадцать десять. Ника принесла два экземпляра, дала ручку, забрала

ручку, ушла. Ася ушла раньше, бормоча что-то про кэш домена. Римма у себя качала головой
так, что было слышно через стену.
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Договор лежал на столе. Я сдвинула на край стола стеклянное пресс-папье — подарок
Артура, которое двадцать лет держит бумаги, — и почувствовала, что считаю: сто восемьдесят
тысяч, месяц, пять позиций, шестая недоступная, сорок один день, из которых прошло два.

— Покажите схему, — сказала я.
Данила взял карандаш — мой, из-за уха, я не успела остановить его — и на обороте

своего списка нарисовал четыре прямоугольника.
— Ателье, — сказал он. — «Катушка», две точки, всё, что вы видите. Сначала оно пере-

езжает в «Катушку-Плюс», это общество с ограниченной ответственностью, где Варвара —
директор и единственный участник.

— Пока её.
— Пока её. Дальше доля в «Катушка-Плюс» передаётся в закрытый паевой фонд «Мери-

диан-Сервис» — как вклад в имущество фонда. Передача оформлена договором, который под-
писан от имени Мельгунова.

— Кто такой Мельгунов для этой схемы?
— Собственник «Меридиана», — сказал Данила. — Формально. Владел им восемь лет,

был человек старой закалки и верил, что фонд — это про инвестиции. Дальше: после передачи
доли фонд получает актив, «Вектор-Реестр» переписывает пайщика, и пайщиком становится
Артур Кольцов.

— Через сколько?
— Через три месяца после подписи. Февраль две тысячи двадцатого — регистрация

фонда. Октябрь — Мельгунов оценивает свои паи и договаривается о продаже Кольцову: он
ещё жив и подписывает сам. Ноябрь — ателье уходит в фонд по бумаге, которую за Мельгунова
подписал кто-то другой. Февраль двадцать первого — Кольцов зарегистрирован пайщиком, и
ателье к тому времени уже лежит в фонде. Узнала она в июне нынешнего года, когда пришла
платить налог за землю.

Я смотрела на четыре прямоугольника и считала шаги, которые сделал Артур: жениться,
выждать четыре месяца, попросить доверенность на один день, переписать, выждать три
месяца, стать пайщиком, подать на развод, предложить восемь процентов. Восемь лет Мель-
гунов владел фондом, десять лет Варвара строила ателье, пять лет она была замужем. Все три
числа сошлись в один день.

— Доказательства, — сказала я.
— Доверенность. Общая, на один год, подписанная Варварой. Она позволяет переофор-

мить аренду, но не передать долю в фонд: для этого нужна специальная, с прямым указанием
полномочия. Её нет. Значит, сделка выходит за пределы полномочий.

— Это первый слой.
— Первый. Второй найдём в выписке за ноябрь.
— Которой нет.
— Которая есть, — сказал Данила. — У реестродержателя хранится журнал регистрации

изменений. Бенефициара он не раскрывает. Зато обязан выдать выписку по запросу заинтере-
сованного лица. Мы запросим. Пока у меня есть кое-что другое.

Он положил на стол вторую папку, тонкую, и открыл её.
— Это копия, — сказал он. — Оригинал у нотариуса, я его не брал. Я её снял четыре

года назад, когда работал на другую сторону.
На листе был договор. Передача доли в уставном капитале общества «Катушка-Плюс»

в качестве вклада в имущество закрытого паевого инвестиционного фонда «Меридиан-Сер-
вис». Стороны: Мельгунов Юрий Валерьевич и общество. Подпись — размашистая, с длинным
росчерком, от руки, не факсимиле.

Я читала договор так, как читают договоры: с конца. Реквизиты, подписи, дата.
Пятое ноября две тысячи двадцатого года.
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Пятое ноября.
Я посмотрела на Данилу. Он стоял прямо, руки вдоль тела, и смотрел на лист так, как

смотрят на то, что видели уже сто раз и что каждый раз болит одинаково.
— Вы знаете, когда умер Юрий Валерьевич Мельгунов, — сказала я.
— Знаю.
— Когда?
— Третьего ноября две тысячи двадцатого года, в девятнадцать сорок. — Он не отвел

глаз. — От обширного инфаркта. Больница на окраине, в сорока минутах от города. Он посту-
пил в девятнадцать двадцать.

Воздух в кабинете стал очень тихим. Внизу, в ателье, кто-то включил пресс, и звук пошёл
ровный, как у машинки.

Третьего ноября, девятнадцать сорок. Пятого ноября подпись. Два дня разницы. Человек,
который умер третьего, не мог подписать бумагу пятого — и это уже не раздел имущества,
не выход за пределы полномочий и не оценка бизнеса. Это ничтожная сделка, подписанная
мертвецом, и тот, кто её представил, знал, что подписывает чужой рукой.

— Кто подписал? — спросила я.
— Не знаю, — сказал Данила.
— Вы знаете, что он был мёртв. Вы знаете дату смерти с точностью до минуты. Вы четыре

года искали эту компанию. И вы не знаете, кто подписал?
— Не знаю.
Он не врал. Я умею слышать, когда человек подбирает слова, — здесь он их не подбирал,

он их уже подобрал четыре года назад и с тех пор повторяет одно и то же.
— Ася, — сказала я, не повышая голоса. — Смерть. Свидетельство о смерти Мельгу-

нова Юрия Валерьевича, ноябрь две тысячи двадцатого. И журнал регистрации изменений по
«Меридиан-Сервису» — запрос регистратору, сегодня же.

— Уже, — сказала Ася от двери. Она стояла там и слушала, и я не спросила, сколько
она слышала.

— И ещё, — сказала я. — Почерковедческая экспертиза. Нам нужен образец почерка
Мельгунова за октябрь и ноябрь.

— Будет, — сказала Ася и ушла.
Данила положил руку на папку — не забрать, а прикрыть, — и убрал её.
— Кира Андреевна, — сказал он.
— Да.
— Вы понимаете, что это значит?
— Это значит, что я не прошу никого делить имущество. Я заявляю, что сделки не было

вовсе: кто-то подписал бумагу за человека, который два дня как лежал в земле, принёс её в
реестр и четыре года спал спокойно.

— И что тот, кто подписал, — сказал Данила, — четыре года знал, что это единственное,
чего нельзя поправить. Опечатку в дате можно объяснить. Мёртвую подпись — нельзя.

Я сдвинула пресс-папье на край стола и положила на него договор, копию, которая стоила
сорок два миллиона и стоила человеку четыре года жизни, потраченной на то, чтобы дойти
до этой строчки.

— Дайте мне час, — сказал Данила.
— Зачем?
— Мне нужен час один. С копией и с вашим доступом к реестру. Я ничего не вынесу,

можете обыскать меня на выходе.
— Я не буду вас обыскивать. Я поставлю Нику в приёмную, и она запишет, когда вы

вошли и когда вышли. И я оставлю камеру.
— Хорошо.
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— И ещё одно. — Я подняла глаза. — Вы скажете Артуру, что я взяла это дело.
— Скажу. Сегодня.
— Что именно?
— Что вы взяли дело и что вы хороший юрист. И не скажу, что мы нашли дату: если

скажу, он уничтожит оригинал за два дня, а оригинал у нотариуса, и у меня только копия,
снятая до того, как я узнал, что в ней главное.

Вот она, цена. Он отдаёт мне не свою лояльность — он её не отдал, и я этого не просила.
Он отдаёт мне один день тишины, и за этот день он платит тем, что завтра впервые за четыре
года скажет Артуру Кольцову не всю правду.

Я посмотрела на часы. Одиннадцать сорок семь. До рассмотрения заявления о приоста-
новлении — три рабочих дня, если мы подадим завтра. До того, как Артур узнает, — один
вечер. До того, как оригинал исчезнет, — столько же, сколько нужно человеку, чтобы доехать
от бизнес-центра «Парус» до нотариальной конторы на окраине.

— Час, — сказала я. — Ника запишет время.
Он взял папку, пошёл к двери и остановился.
— Вы спросили в субботу, почему за ноябрь, — сказал он, не оборачиваясь. — Вот

почему. В мае там ничего нет.
— В ноябре есть, — сказала я.
— В ноябре есть всё.
Он вышел. Ника записала время в журнал, туда же, где лежали одиннадцать фамилий на

неделю и семь отказных разговоров.
А я сидела и смотрела на дату, напечатанную ровным канцелярским шрифтом, и счи-

тала: третье ноября, девятнадцать сорок, пятое ноября, сорок два миллиона, десять лет чужой
работы, тридцать девять дней до пустой кассы — и два дня, отделяющие подпись от смерти,
в которые и поместилось всё дело.
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Глава 4. Ставка

 
Семнадцатое сентября, вторник, половина одиннадцатого утра. Сорок минут от города

по Старому шоссе, потом поворот на грунтовку, которую чинили в августе и бросили недоде-
ланной.

Нотариальная контора Руслана Васильевича Хмелёва помещалась в бывшем сельсовете:
два этажа, белая штукатурка, на двери табличка, на окнах решётки, которые поставили в девя-
ностые и не снимали, потому что привыкли. Внутри пахло бумагой и осенними яблоками: у
секретаря на подоконнике стояла банка с вареньем, закрытая марлей.

Хмелёв вышел сам, без секретаря. Шестьдесят один год, серая тройка, которую он носит
лет двадцать, руки чистые, ногти ровные.

— Данила Сергеевич, — сказал он. — Я вас ждал. Садитесь.
— Вы меня ждали?
— Вторник, утро, человек приезжает за сорок километров без записи. Я на приёме трид-

цать лет. Я всегда жду.
Он сел напротив, положил руки на стол — ладони вниз, пальцы вместе, — и я вдруг

увидел Кольцова, и это было неожиданно и неприятно, потому что жест у них был одинаковый,
а люди они разные, и я понял, что жест этот не про характер. Он про привычку сидеть за
столом, на котором решают чужие доли.

— Я не буду задавать вам вопросов, на которые вы не ответите, — сказал я. — Я задам
один, и вы на него ответите, потому что ответ вам ничего не стоит.

— Задавайте.
— Договор о передаче доли в обществе «Катушка-Плюс» в качестве вклада в имущество

закрытого паевого фонда «Меридиан-Сервис», датированный пятым ноября две тысячи два-
дцатого года, принят вами на хранение?
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