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Аннотация
Шестеро из семерых мертвы. Седьмой сорок лет ждёт своего

часа в Риме. У него есть крест с картой к мечу Архангела Михаила
и уверенность, что этот меч поднимет его народ.

Ради меча в горной долине строят плотину и осушают водопад.
Ради денег из тумана делают аттракцион для туристов. Милан
написал книгу о легенде своей деревни и ещё не знает, что она
приведёт седьмого к порогу его собственного дома.

Вторая книга дилогии «Седьмой» — о цене символов и праве
на месть. И о тумане, который не уходит, пока живо то, что его
породило.
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Роман в двух книгах

Книга вторая. Клинок

Посвящается моему другу Эдуарду Дамскому
ЛУКА.
Они вышли из крипты молча. Каменные ступени подни-

мались вверх, к свету, но этот свет уже не казался Луке преж-
ним. Он был тусклым, человеческим, почти случайным. По-
сле того сияния, что коснулось его в глубине подземелья, всё
земное казалось выцветшим — словно мир был лишь блед-
ной копией чего-то истинного. Барбара шла рядом. Не за-
давала вопросов. Только иногда украдкой смотрела на него
— внимательно, тревожно. Она чувствовала перемену, но
не могла назвать её словами. В его походке появилась тя-



 
 
 

жесть — не усталость, а внутренняя собранность, будто он
нёс нечто невидимое. Когда они вышли наружу, ветер уда-
рил в лицо. Лука остановился. Он смотрел вдаль — туда,
где сквозь дымку угадывались хребты, уходящие на восток.
К Балканам. К дому. Крест на груди всё ещё жёг. Он чув-
ствовал его как знак — как печать, поставленную не чело-
веком, а кем-то свыше. Перед ними раскрывалась панорама
— не просто вид, а пространство, распахнутое до предела.
Скала обрывалась вниз почти отвесно, и облака лежали под
аббатством, как неподвижное молочное море. Они не плы-
ли — они существовали, густые и тяжёлые, скрывая доли-
ны, деревни, дороги и судьбы людей, будто сама земля вре-
менно отказалась быть увиденной. Над этим белым безмол-
вием поднимались вершины — серые, строгие, прорезанные
ветром. Где-то между ними угадывались полосы дорог, тон-
кие линии рек, редкие вспышки крыш — следы человече-
ского присутствия, столь малые в сравнении с масштабом
пространства. Лука смотрел дальше — за хребты, за дымку,
туда, где горизонт постепенно растворялся в бледном свете.
Теперь он видел не географию. Он видел направление. Го-
ры больше не казались ему преградой — они были связью,
цепью, соединяющей земли, культуры, войны и молитвы. В
каждом хребте угадывался путь, в каждой долине — память
поколений, в каждом скрытом селении — жизнь, которую
он вдруг почувствовал, как часть собственного дыхания. Его
взгляд стал медленным, почти созерцательным. Мир словно



 
 
 

обрел новую глубину: цвета — холоднее и чище, воздух —
прозрачнее, расстояния — значительнее. Даже свет казался
иным — не освещающим, а открывающим. Там, за дымкой,
лежала земля его народа — не видимая, но присутствующая.
И впервые он почувствовал её не как воспоминание, не как
идею, а как зов. Тихий, глубокий, не требующий слов. Он
вдохнул холодный воздух.

Дорога обратно тянулась в молчании. Старый автобус
скрипел на поворотах, дизель гудел ровно и глухо. Барбара
записывала наблюдения в блокнот — привычным движени-
ем учёного, цепляющегося за рациональность. Лука смотрел
в окно. Горы уходили назад. Камень сменялся долинами. Ту-
ман расступался — и снова сходился. Всё казалось знакомым
и чужим одновременно. И в этой монотонности движения
мысли его начали выстраиваться — впервые ясно, без коле-
баний. Он понял: то, что произошло в крипте, было не толь-
ко судом. Это было указанием. Меч Архангела — не сим-
вол. Не легенда. Это власть. Воля. Право. И если он суще-
ствует — значит, он должен быть возвращён в мир людей.
Лука закрыл глаза. Перед ним снова возник светлый силуэт.
Белое неподвижное лицо Архангела. Тень поверженного де-
мона под ногами. Он вспомнил голос — не звук, а истину,
прорезающую сознание:

Народ, лишённый силы, лишён судьбы.
И тогда всё стало просто. Хорваты — его народ — сто-

летиями жили между чужими границами, чужими решени-



 
 
 

ями, чужими войнами. Их история была разорвана. Их имя
— разделено. Он чувствовал это не как политическую мысль
— как физическую боль.

Его мысли снова и снова возвращались к одному: Хорва-
тия. Не та, что на картах, раскроенная, покалеченная. И не
та, что в отчётах войск, в сводках штабов, в политических
речах. А та, что жила в рассказах его отца. В песнях, кото-
рые пели женщины в деревне — глухими ночами, когда ни-
кто не наблюдал. Та Хорватия, которая веками ждала момен-
та, чтобы подняться. И теперь Лука знал: момент пришёл.
Не случайно Архангел появился именно ему. Не случайно
именно он увидел меч в темноте крипты — меч, который ве-
ками скрывали от человеческих глаз.

Не случайно крест жёг его грудь, как напоминание. Он
сказал себе — и это не было безумие:

«Только меч Архангела сможет вернуть моему народу на-
стоящее имя».

И вдруг понял: если меч — это воплощение небесного по-
рядка,

то только он способен вернуть порядок земле. Не дипло-
матия. Не соглашения.

Не жалость мира. Только сила, освящённая свыше. Его



 
 
 

пальцы невольно сжали крест. Он стал горячим. И Лука про-
шептал — так тихо, что даже он сам едва услышал:

— Хорватия поднимется.
Барбара повернула голову:
— Ты что-то сказал?
— Нет.
Он улыбнулся. Мягко. Спокойно.
Ночь в Турине была тяжёлая, как недописанная молитва.

Дождь пристукивал по карнизу, будто кто-то пробовал на
слух сердце города — живо ли ещё, бьётся ли. Лука стоял у
окна, не двигаясь, и только редкие вспышки молний освеща-
ли его лицо — бледное, напряжённое, будто высеченное из
того же мрамора, что и статуя в крипте. Все дни после встре-
чи с Архангелом он жил так, словно в нём поселилась чужая
тишина. Не пустота, нет — именно тишина, плотная, насы-
щенная, как воздух перед грозой. Он носил её внутри и ни-
кому не показывал. Он понимал — не сможет объяснить это
никому. Ни Барбаре, ни учёным, ни самому себе прежнему.
Он не был фанатиком. Он не ненавидел евреев и сербов как
людей. Он ненавидел ощущение собственной второстепен-
ности. Ненавидел чужую уверенность, чужую устроенность,
чужой язык, звучащий свободно. Он ненавидел то, что его
мир казался временным, как будто землю под ним можно
было в любой момент отнять. Эта ненависть была грубой.
Почти животной. Она не нуждалась в теории. Потом появи-
лась теория. Теория пришла как спасение — она дала форму



 
 
 

его раздражению. Слова «нация», «государство», «историче-
ская необходимость» сделали обиду благородной. Он вдруг
перестал быть завистливым провинциалом и стал солдатом
идеи. Он помнил первые дни. Флаги. Музыку. Слова о воз-
рождении. Они звучали как освобождение от долгой, вязкой
униженности. Как воздух после затхлого подвала истории.
Хорватия больше не будет просить разрешения существо-
вать. И Лука верил. Не потому, что ненавидел.

Потому что хотел принадлежать. Он хотел, чтобы земля
под ногами наконец стала его — без оговорок, без приставок,
без чужих законов. И если ради этого нужно было быть жёст-
ким — он принимал жёсткость как цену. История не спра-
шивает о чистоте рук. Она спрашивает о результате. Он
решил, что его прежняя жестокость была не ошибкой, а под-
готовкой. Что грубый национализм — лишь начальная ста-
дия зрелой миссии. Что Бог допускает грязь в основании ве-
ликих строений. Он подумал: может быть, Крижевцы бы-
ло испытанием? Может быть, кровь — это плата за при-
звание?

Крест жёг грудь. И он не сопротивлялся.
— Если это воля Твоя… — произнёс он в темноте. — Я

стану инструментом.
Молчание ответило ему. Но в этом молчании он ощутил

согласие. И впервые за долгие годы Лука почувствовал не со-
мнение — а цельность. Он знал: Поездка в Ватикан — лишь



 
 
 

начало. Архивы — лишь ступень. Экспедиция на Балканы
— лишь путь. Истинная цель лежала глубже — там, где меч
ждёт своего часа. И когда он будет найден — история изме-
нится. Не только его. Но и народа, чьё имя он носил в серд-
це, как клятву. «Я хочу, чтобы мой народ больше никогда не
стоял на коленях».

Он сел. Комната была тёмной, только узкая полоска света
проникала из окна. Он вспоминал детство. Запах влажной
земли после дождя. Песни стариков — не весёлые, а протяж-
ные, как память. Истории о потерянной государственности,
о чужих сапогах на родной земле, о вечной необходимости
уступать.

Тогда он слушал их с раздражением. Ему казалось — это
слабость. Жалоба. Прошлое. Теперь же он видел иначе. Это
была рана. Коллективная, глубокая, не зажившая. И вдруг, с
пугающей ясностью, Лука понял: он никогда не принадлежал
себе полностью.

Он всегда принадлежал чему-то большему — языку, зем-
ле, имени, которое произносилось поколениями до него. Он
не выбирал это. Но теперь — осознал. Мысль пришла тихо,
как шаг по ковру: Если Архангел дал знак — значит, это не
личный путь. Это путь народа. Он закрыл глаза. И в тем-
ноте снова возник меч — не как предмет, а как идея. Лезвие
света. Чистая линия в хаосе истории. Лука не желал войны.
Не жаждал крови. Он слишком хорошо знал её цену. Но он



 
 
 

знал другое:

народы не становятся великими через просьбы. Величие
не дарят. Его берут. И если существует реликвия, способная
стать символом силы — силы не земной, а небесной оправ-
данной — тогда её возвращение способно изменить всё.

Он произнёс почти беззвучно:
— Не ради власти… Ради достоинства. Ради судьбы.
Крест вдруг обжёг сильнее. Лука резко вдохнул. Металл

словно впился в кожу сквозь ткань. Он сжал его пальцами —
и жар начал стихать, но оставил после себя ясность. Мысль
стала окончательной. Если меч будет найден — он должен
принадлежать тем, кто способен поднять нацию. Тем, кто не
боится действовать. Тем, кто не соглашается на вечное су-
ществование в чужой тени. Его взгляд стал неподвижным. В
эту ночь Лука впервые допустил мысль, которую раньше бы
отверг: История может потребовать жертвы. Мораль — гиб-
кости. Люди — средств. Он не испугался этого. Он принял
это как неизбежность пути. И именно в этот момент линия
между верой и фанатизмом стала тоньше — почти прозрач-
ной.

Утро застало его у окна. Барбара постучала и вошла —
свежая, усталая, с папкой документов.

— Я договорилась о доступе в архив, — сказала она. —
Нам повезло. Некоторые записи времён ордена могут от-
крыть.



 
 
 

Она улыбнулась. Он ответил улыбкой — ровной, мягкой,
почти тёплой. Ничего не выдало того, что произошло но-
чью. Она на секунду задержала взгляд на его лице — буд-
то искала следы перемены — но ничего не нашла. И отвер-
нулась. Лука наблюдал за ней спокойно. Она была ключом.
Дверью. Средством движения вперёд. Он не чувствовал ви-
ны за эту мысль. Только необходимость. Когда он остался
один, он коснулся креста ещё раз.

— Я иду, — прошептал он.
Архив не производил впечатления тайны с первого взгля-

да. Вход через узкий проход рядом с библиотекой, провер-
ка документов, подписи — всё было почти буднично. Толь-
ко после нескольких дверей и коридоров начинало ощущать-
ся другое пространство — отделённое, изъятое из обычного
времени. Воздух там был сухой и неподвижный. Пахло пы-
лью, кожей переплётов и чем-то металлическим — как в ме-
стах, где хранят память, но не жизнь. Читальный зал оказал-
ся неожиданно строгим: длинные столы, мягкий рассеянный
свет ламп, тишина, настолько полная, что каждый переворот
страницы звучал событием. Здесь не блуждали — здесь ра-
ботали. Каждый исследователь сидел как остров, окружён-
ный собственными документами. Барбара наклонилась к Лу-
ке:

— Помни — только карандаш. И максимум пять запросов
за раз.

Он кивнул. Это место требовало подчинения правилам.



 
 
 

Как храм — только посвящённый не вере, а истории. Им
приносили коробки одну за другой. Серые, аккуратно про-
маркированные. Внутри — пергаменты, копии, регесты, ка-
талоги орденских переписок. Иногда печати, иногда схемы,
иногда лишь бледные строки на латыни, потерявшие поло-
вину чернил. Лука работал молча. Перед ним лежал крест
— обёрнутый тканью, скрытый от посторонних глаз. Они
расшифровывали надпись фрагментами — сопоставляя со-
кращения, орденские символы, варианты средневековых то-
понимов. Он чувствовал жар под тканью. Крест реагиро-
вал. Или ему казалось. Чем глубже они погружались в до-
кументы, тем отчётливее Лука ощущал масштаб окружаю-
щего пространства. Он знал: где-то над ними — километры
стеллажей. Тысячи жизней. Империи, войны, молитвы, пре-
дательства. История лежала слоями — аккуратно каталоги-
зированная, разложенная по фондам, но всё равно живая. Он
подумал: здесь хранят не прошлое. Здесь хранят власть над
памятью.

Первый день дал лишь иллюзию начала — каталог сокра-
щений, первые совпадения знаков, осторожную надежду. Но
уже на следующий день архив вернул их к реальности: ожи-
дание выдачи дел, формуляры, сверка допусков, долгие часы
в читальном зале, где страницы переворачивались медлен-
нее, чем шло время. Неделя растворилась в карандашных за-
метках. Они работали с утра до закрытия.



 
 
 

Иногда получали лишь одну полезную строку за день.
Иногда — ничего. Крест лежал между ними, обёрнутый тка-
нью, как немой свидетель их упорства. Барбара методично
выстраивала таблицы символов, Лука сравнивал варианты
латинских аббревиатур с маршрутами орденских передвиже-
ний. К концу первого месяца стало ясно: Надпись не указы-
вает место напрямую. Она указывает систему. И эту систему
нужно было собрать.

Осень вошла в Ватикан незаметно — через влажный воз-
дух, через более ранние сумерки над двором Сан-Дамазо.
Работа углубилась. Им разрешили доступ к дополнительным
фондам. Иногда — к нижним уровням хранилища. Там вре-
мя ощущалось иначе: холоднее, плотнее. Стеллажи уходили
в полумрак, и казалось, что каждый ящик хранит не доку-
менты, а судьбы. Они начали говорить меньше. Между ними
возникла рабочая тишина — доверительная, почти интим-
ная. Лука привык к её присутствию рядом: к запаху бумаги и
лавандового мыла, к тому, как её плечо иногда касалось его,
когда они склонялись над текстами. Барбара же привыкала к
другому. К его спокойствию. К внутренней тяжести, появив-
шейся после крипты. К взгляду, в котором стало меньше ко-
лебаний и больше направления. И это притягивало её силь-
нее, чем она ожидала.

Во втором месяце наступил перелом. Не открытие — по-
нимание. Они обнаружили повторяющуюся формулу в ор-
денских регистрах перемещений XIII века. Не название — а



 
 
 

кодировка пути: сочетание географических ориентиров, ду-
ховных обозначений и символических сокращений. Барбара
не скрывала возбуждения.

— Это не карта… — сказала она.

— Это паломническая логика маршрута.
Лука смотрел на текст. Крест под тканью нагрелся — ед-

ва заметно, но достаточно, чтобы он ощутил. Он не пока-
зал этого. Но понял: они приблизились. В тот вечер они за-
держались дольше обычного. За окнами архив пустел, свет
становился мягче. Они работали почти плечом к плечу, их
руки иногда соприкасались над страницами. Ни один не от-
странялся. Ни один не делал шага дальше. Напряжение ста-
ло частью ритма работы — как дыхание. К третьему месяцу
усталость сменилась погружением. Они знали сотрудников
архива по именам. Знали запах разных фондов. Знали, в ка-
кие часы свет в читальном зале падает мягче всего. И знали
друг друга иначе. Барбара стала задерживать взгляд дольше.
Иногда касалась его руки, объясняя гипотезу. Иногда просто
сидела ближе, чем требовала необходимость. Лука позволял.
Он понимал силу этого притяжения. И понимал её значение.
Но внутри него жило другое движение — более глубокое.
Меч перестал быть объектом поиска. Он стал идеей, почти
судьбой. Открытие пришло не как вспышка — а как сложе-
ние фрагментов. Они склонились над страницей вместе. Ла-
тинская формула совпадала с частью гравировки на кресте.



 
 
 

Лука почувствовал, как жар усилился — острый, почти бо-
лезненный. Он не отстранился. Наоборот — приблизился.
Словно слышал зов сквозь столетия бумаги и чернил.

— Балканы… — тихо произнесла Барбара — И мона-
стырь… здесь указан ориентир…

Лука поднял взгляд. И впервые за время работы в архиве
почувствовал не исследовательское удовлетворение. А пред-
чувствие. Одна строка из маршрута.

Одна формула из монастырского регистра. Одно совпаде-
ние символа с надписью на кресте. Барбара замерла.

— Лука… — прошептала она.
На странице лежало подтверждение: Балканский мона-

стырь. Скрытое обозначение долины. Ориентир, совпадаю-
щий с последним знаком гравировки. Тишина длилась дол-
го. Она повернулась к нему. В её взгляде было всё — три
месяца напряжения, близости, ожидания.

— Мы нашли направление.
Лука не ответил сразу. Он смотрел на знак, повторяющий-

ся в разных источниках с едва заметными вариациями. Сим-
вол не обозначал точку напрямую. Он указывал отношение
— пересечение линий, сходящихся в пространстве, где есте-
ственный ориентир соединялся с рукотворным. Надписи на
поверхности креста оказались не латинскими и не церков-
ными, а смешением символов, используемых в ранних кар-
тографических схемах, где направление указывали не сторо-



 
 
 

ны света, а взаимное положение горных массивов, рек и ли-
ний паломнических дорог. Барбара раскрыла кожаную пап-
ку и вынула копии документов из ватиканского архива —
аккуратные фотографии пергаментов с печатями и маргина-
лиями. Она молча указала на совпадения между символами
на кресте и знаками в рукописях. Линия, повторявшаяся в
нескольких источниках, не была дорогой. Она была указани-
ем на движение воды. В одной из записей упоминался звук,
обозначенный не словом, а символом, похожим на перевёр-
нутую арку — знак пространства, где поток не падает сво-
бодно, а встречает препятствие, создавая иной тон. Барбара
долго смотрела на эту отметку.

— Это не просто ориентир, — сказала она.

— Это указание на звук.
Лука поднял взгляд. В старых картографических обозна-

чениях подобный знак использовался для обозначения водо-
падов, но здесь он повторялся рядом с символом полости —
пространства, способного изменить характер звучания во-
ды. Звук становился частью карты. Линии креста больше
не казались декоративными. Они складывались в схему, где
направление определялось не расстоянием, а совпадением
формы ландшафта и акустики пространства. Барбара мед-
ленно провела пальцем по фотографии пергамента.

— Здесь указано не место…— а способ его узнать.
Теперь крест читался иначе. Вертикальная линия — па-



 
 
 

дение. Перекладина — уступ скалы.

Нижний удлинённый луч — углубление. Пять штрихов —
не ступени. Пять отражений эха.

— В пещере звук дробится, — сказала она тихо. — Пер-
вый удар, второй… пятый. Пятый отзвук.

Лука почувствовал, как под тканью крест нагрелся. Лу-
ка не сомневался. Он уже видел эту долину. Слышал воду,
падающую в глубине ущелья. И теперь понимал, что искать
нужно не вход, а изменение звука. Точка пересечения линий
находилась там, где эхо падающей воды встречало камень,
внутри которого оставалось пустое пространство. И впервые
за всё время поиска они поняли: путь к мечу открыт. Крест
нагрелся еще сильнее. Лука не прикоснулся к нему. Он уже
знал: архив выполнил свою роль. Теперь начнётся настоящее
движение. Меч переставал быть легендой. Он становился ко-
ординатой.

Позже они шли по узкой улице к гостинице. Вечер был
влажный, воздух мягко обволакивал кожу. Город шумел
приглушённо, будто издалека. Барбара шла рядом — ближе,
чем прежде. Почти касаясь его плеча. Она говорила о доку-
ментах, о маршрутах, о монастырских записях — но слова
звучали скорее как фон. Настоящее внимание было сосре-
доточено на его присутствии рядом. На тепле тела, ощуща-
емом сквозь ткань одежды. На редких прикосновениях лок-
тями — случайных, но оставляющих след. У входа в гости-



 
 
 

ницу она остановилась.
— Лука…
Он повернулся. На секунду она замолчала — будто выби-

рая, стоит ли говорить. Затем сказала мягче, чем обычно:
— Когда ты стоял там… перед статуей…я тебя не узнала.
Пауза.
— Это было… страшно. И… притягательно.
Она произнесла последнее слово почти шёпотом — и сама

удивилась собственной откровенности. Лука смотрел спо-
койно. Не приближаясь. Не отступая.

— Иногда сила пугает, — сказал он тихо.
Она улыбнулась — чуть напряжённо.
— Возможно, именно поэтому к ней тянет.
И между ними возникло молчание — плотное, живое, на-

полненное не высказанным. Он почувствовал, как измени-
лось её дыхание. Как её взгляд задерживается на его лице,
на линии шеи, на груди — там, где под рубашкой скрывался
крест. Лука сделал шаг ближе — не намеренно, почти есте-
ственно. И расстояние между ними стало минимальным. Он
не коснулся её. Но возможность этого повисла в воздухе —
как искра. Барбара не отступила. Наоборот — чуть наклони-
лась вперёд, словно проверяя границу дозволенного. В этот
момент их связь стала иной. Не рабочей. Не интеллектуаль-
ной. Телесной. Живой. Опасной. Но Лука отступил первым.
Едва заметно.

— Нам рано терять ясность, — сказал он.



 
 
 

Её глаза на мгновение потемнели — смесь разочарования
и уважения.

— Да… — тихо ответила она. — Конечно.
Но внутри неё желание не исчезло. Оно лишь стало глубже

— подкреплённое недоступностью. Ночью Лука сидел один.
Он понимал, что произошло. Её притяжение — не случай-
ность. Это реакция на силу, на уверенность, на внутреннюю
цельность, которую она чувствовала интуитивно. Он не ис-
пытывал того же. Не в той мере. Но он не отвергал её ин-
терес. Он видел в нём инструмент. Связь. Путь влияния. И
всё же — где-то в глубине — ощущал тепло её присутствия.
Живое, человеческое. Почти забытое. Он коснулся креста.
Он оставался горячим. Его путь. И Лука прошептал:

— Всё должно служить пути.
Даже желание.

МИЛАН
Осень 1976 года. Туман стоял уже третью неделю. Он не

рассеивался даже днём — только редел, как мысль, которую
боятся довести до конца. Улицы теряли очертания. Фонари
висели в молоке воздуха, как размытые звёзды. Дом, напро-
тив, исчезал к полудню, возвращаясь лишь к вечеру. Мила-
ну было двадцать пять — возраст, когда человек уже пони-
мает, что прожитое не исчезает и не становится прошлым по
одному лишь желанию. Оно остаётся, вмешивается, меняет
смысл даже самых простых вещей. В повседневной жизни



 
 
 

он был сдержан и почти незаметен. Он не стремился зани-
мать пространство — скорее, уступал его другим, предпочи-
тая наблюдать. Говорил мало, но точно, будто каждое слово
должно было быть оправдано. Поспешные выводы раздража-
ли его — в них он чувствовал не уверенность, а внутреннюю
пустоту. Он с недоверием относился к любым готовым объ-
яснениям, особенно к тем, которые принимались без сомне-
ний. Мир казался ему сложнее, чем это было принято счи-
тать, и потому он держался в стороне от всего, что предлага-
ло простые ответы. К происходящему в стране он относил-
ся спокойно, но без участия. Его не привлекали ни лозунги,
ни коллективные убеждения, в которых человек незаметно
перестаёт быть собой. Ему было важно другое — сохранить
способность мыслить самостоятельно, даже если это делает
человека менее удобным для окружающих. Иногда Габриеле
казалось, что он живёт как будто с небольшим внутренним
смещением — не против всех, но и не вместе со всеми. И
в этом было не одиночество, а выбор, который со временем
либо даёт человеку внутреннюю опору, либо оставляет его
без всякой защиты перед самим собой. Квартира, в которой
они жили, находилась на третьем этаже старого дома, окна-
ми выходившего во двор, где с утра до вечера стоял один и
тот же звук — редкий, глухой, как будто кто-то всё время
передвигал тяжёлую мебель. Вечерами этот звук исчезал, и
тогда становилось слышно, как по трубам течёт вода и как в
соседней квартире кашляет старик, который никогда не вы-



 
 
 

ходил на улицу. Они привыкли к этим звукам так же, как
привыкают к собственным мыслям. Комната была одна. Уз-
кая кровать у стены, стол, заваленный книгами и рукопися-
ми, лампа с жёлтым светом, который не освещал — а скорее
выделял из темноты отдельные участки жизни. У окна стоял
стул, на котором почти всегда лежало пальто Милана, пахну-
щее типографской краской и холодным воздухом улиц. Он
работал в редакция газеты «Телеграма», сначала в архиве,
потом его начали пускать в тексты —короткие заметки, по-
том статьи. Газета жила в бешенном ритме — там не было
вечера, не было ночи. Там было постоянное движение: голо-
са, звонки, запах бумаги, кофе, сигарет. Новости приходили,
уходили, менялись, и вместе с ними менялось всё остальное.
Милан же привык к тишине старых страниц, к пыли, к этому
странному ощущению, что прошлое лежит перед тобой не
как история, а как тело, которое можно тронуть.

В комнате было тихо. Стол освещала лампа с матовым
абажуром, и этот круг света казался единственным чётким
местом в мире. Всё остальное — растворялось. На столе ле-
жали бумаги Габриелы: выписки из Фулчера, Раймона д'А-
гилье, книги о тамплиерах Барбары Фрамини, генеалогиче-
ская линия де Л’Энн. Сухие строки, точные даты. Но Милан
смотрел не на них. Он смотрел в туман за окном. Иногда ему
казалось, что этот туман — не осенний, а тот, давний, с мо-
ста. Тот, в котором звук глохнет, а человек остаётся наедине
с собственным страхом.



 
 
 

— Ты снова ничего не пишешь, — сказала Габриела.
Она сидела напротив, спокойно, с карандашом в руке. Её

спокойствие не раздражало — оно удерживало.
— Я думаю, — ответил он.
— О чём?
Он долго молчал.
— О том, имею ли я право прикасаться к этой истории.
Габриела не улыбнулась.
— История не спрашивает права.
Он перевёл взгляд на бумаги. Сухие факты не пугали его.

Пугало другое. Если начать писать о мече, придётся писать
о людях, которые использовали его имя. О вере, превращён-
ной в оправдание. О символе, который переходил из рук в
руки и становился всё тяжелее. Меч — это не металл. Это
идея. Идея, которая переживает поколения и каждый раз
ищет нового носителя. В тумане за окном свет фар про-
плыл и исчез. Тишина стала плотной. Милан понял: книга
не должна быть легендой. Она должна быть вскрытием.

— Это будет не история меча, — произнёс он.
— Тогда чья?
Он посмотрел на неё.
— История людей, которые не смогли отказаться от него.
Милан взял перо. Он больше не чувствовал вдохновения.

Он чувствовал необходимость.
«История меча Архангела начинается не в битве и не в

чуде. Она начинается в момент, когда человек соглашается



 
 
 

нести то, что может его изменить».
Он остановился. Туман не рассеялся. Но внутри стало

чуть яснее. Габриела посмотрела на первую строку.
— Теперь ты пишешь не о реликвии, — сказала она.
— О чём?
— О выборе.
Милан кивнул. Он понял, что книга станет не попыткой

оправдать прошлое, а попыткой разобрать его. Туман снару-
жи медленно двигался, как дыхание. Осень 1976 года не зна-
ла, что в одной комнате начинается рассказ, который соеди-
нит Иерусалим, Балканы и их собственную жизнь. Но имен-
но в эту туманную осень прошлое перестало быть молчани-
ем. Оно стало текстом. Чернила ещё не высохли на первой
строке, когда прошлое уже делало шаг навстречу. Габриела
тихо перелистнула страницу хроники Фулчера. Бумага ше-
лестнула — и этот звук вдруг стал похож на шорох сухого
песка под копытами. Милан не заметил, как перестал видеть
комнату. Свет лампы стал солнцем. Туман — пылью. Город
за окном — каменной стеной. И он написал:

Иерусалим. Июль 1099 года.
Солнце стояло над городом, как раскалённый щит. Иеру-

салим стоял под солнцем так, словно был не камнем, а рас-
калённым телом. Скалы вокруг дышали жаром. Воздух был
густым, и каждый вдох резал горло. Крестоносцы, истощён-
ные осадой, шли к стенам как к последнему усилию — не из
силы, а из необходимости.



 
 
 

Арно де Л’Энне стоял в третьем ряду у штурмовой башни.
Не впереди. И не сзади. Он был одним из многих. Арно де
Л’Энн был ординарцем герцога Бульонского. Он держал по-
водья, подавал шлем, следил за оружием, приносил воду. Его
щит был без герба, его плащ — выцветший. Он не командо-
вал, не отдавал приказов. Он слушал, как скрипит дерево,
как гремят камни, как кто-то рядом молится вслух. Когда
башню подвели к стене, крики слились в один рваный звук.
Город сопротивлялся не людьми — камнем. Стрелы летели
из узких бойниц, масло проливалось на доски, огонь вспыхи-
вал и гас. Арно взобрался по внутренней лестнице, ощущая,
как башня качается под ударами. Он не думал о славе. Он
думал о равновесии — не сорваться, не потерять опору. Ко-
гда ворота были прорваны и франки хлынули внутрь, улицы
встретили их узостью. Не было пространства для героизма.
Были крики, бегство, удар в спину, внезапная тишина после
удара. Позже напишут о потоках крови, доходивших до ко-
лен лошади.

Милан долго сомневался — преувеличение ли это. Но да-
же если кровь не доходила до колен, она была всюду. Арно
запомнил не её цвет. Он запомнил звук. Когда город сдаётся,
звук меняется. Он становится глухим. После первого безу-
мия наступила странная усталость. Когда Иерусалим умолк
после штурма, в городе наступила странная пустота — не
тишина, а отсутствие прежнего дыхания. Камень ещё хра-



 
 
 

нил жар, но крики стихли. Пыль оседала медленно, как будто
сама не верила, что всё кончено. Через несколько дней со-
брались старшие — те, чьи имена уже начинали записывать
в хроники. Вопрос стоял не только о власти, но о её фор-
ме. Арно стоял позади герцога Бульонского — на привычном
месте, в тени, где слуга слышит больше, чем ему предназна-
чено. Когда прозвучало предложение принять корону Иеру-
салима, в зале стало жарче, чем на солнце. Некоторые гово-
рили о божественном праве. О победе, дарованной свыше.
О новом царстве. Герцог слушал молча. Арно видел его про-
филь — неподвижный, сухой, почти усталый. Он знал этот
взгляд: так его господин смотрел на людей, которые слиш-
ком быстро верят в знаки.

— Я не стану носить золотую корону там, где Господь но-
сил терновую, — произнёс герцог.

Слова были простыми. Их потом перепишут красиво. Но
в ту минуту они прозвучали почти жёстко. Он отказался от
титула и принял иной — Advocatus Sancti Sepulchri, защит-
ник Гроба Господня. Арно почувствовал, что отказ был не
смирением. Это была осторожность. Корона — это символ.
Символ требует признания. Признание требует подтвержде-
ния. Герцог не хотел становиться воплощением чуда.

Позднее, уже в тот же день, донесли о находке в подземе-
льях Храмовой горы — оружие с именем Архангела. Слово
«Михаил» разошлось быстрее, чем дым после штурма. Вои-
ны шептались о небесной поддержке. Арно наблюдал за гер-



 
 
 

цогом, когда тот слушал донесение. В лице не появилось ни
восторга, ни сомнения. Герцог спросил:

— Кто видел?
Назвали имена. Он кивнул.
— Осмотреть. Тихо.
Ни труб, ни свидетелей, ни толпы. Он не вызвал баронов.

Не приказал нести находку в храм. Он выбрал несколько че-
ловек из ближайшей свиты — тех, кто не участвовал в спо-
рах о власти. Людей без громких имён. Арно был среди них.
Почему он? Не из почёта. Его знали как человека рассуди-
тельного. Он не грабил, не пил вино из разбитых амфор, не
кричал о чуде. В нём не было горячей жажды владения. И
ещё — он умел читать греческие буквы.

Под Храмовой горой воздух был иной: он не признавал
ничье имя и не сулил ответов. Камень там говорил старым
голосом — он помнил молитвы, не разрушавшиеся време-
нем, и сказания, которые не нуждались в свидетелях. В ча-
совне, где на стене ещё различались фрагменты фрески —
архангел с поднятым мечом, почти стёртый временем. Это
совпадение не могло быть случайным. В одной из ниш —
неглубокой, но тщательно очищенной от мусора — лежал
меч. Не в сундуке. Не в сокровищнице. Он не сиял его пу-
тьи волны лезвия казались застывшими ударами. На пере-
кладине — имя, простое и жесткое, как пломба: ΜΙΧΑΗΛ.
Клинок лежал прямо под изображением Архангела. Меч был
не брошен. Он был оставлен. Как если бы кто-то намеренно



 
 
 

сохранил его здесь — в глубине, под камнем, под фреской
архангела. Арно протянул руку. Металл оказался холодным.
Холод не от времени — от внутренней плотности. Он ощу-
щался тяжёлым не в весе, а в присутствии.

— Не выноси его сразу, — сказал монах.
Они зажгли ещё одну свечу. Свет дрожал, отражаясь на

волне клинка. Арно внезапно почувствовал не восторг — от-
ветственность. Меч нельзя было оставить. Но и вынести его
на площадь — значило превратить его в знамя. Когда они
вернулись к герцогу, Арно нёс клинок, завёрнутый в ткань.
Бульонский не коснулся его. Он посмотрел на Арно долго.

— Ты видел место? — спросил он.
— Да, милорд.
— Оно было случайным?
Арно покачал головой.
— Нет.
Герцог молчал. Он понимал, что предмет, найденный под

Храмом, с именем Михаила, способен стать знаменем ново-
го культа. А знамена — опаснее мечей.

Совет собрался в полуразрушенном зале близ Храма.
Пыль ещё не осела. В окна без стёкол проникал сухой ве-
тер. На каменных плитах оставались следы недавней крови
— уже тёмные, почти коричневые. Меч лежал на длинном
столе. Не на ткани.

Просто на камне. Свет падал на волнистое лезвие, но ме-



 
 
 

талл не отражал его — словно удерживал внутри.
Герцог Годфруа де Бульон стоял во главе. Арно де Л’Энне

стоял у стены. Он не участвовал в разговоре. Его роль уже
была исполнена — он нашёл, он принёс.

— Это знак, — произнёс один из рыцарей. — Архангел
с нами.

— Или испытание, — тихо ответил кто-то другой.
Спор был не о металле. Спор был о праве. Если меч станет

знаменем — он укрепит власть. Если станет реликвией —
потребует хранения. Если останется безымянным — исчез-
нет. Годфруа Бульонский подошёл к столу. Он не коснулся
клинка сразу.

— Мы не можем позволить, чтобы он стал причиной но-
вой крови, — сказал он.

Тишина стала плотной. В городе ещё лежали тела. Слиш-
ком свежа была победа.

— Тогда кому доверить? — спросил рыцарь из Прованса.
Ответ не прозвучал сразу. Все взгляды невольно поверну-

лись к стене. Туда, где стоял Арно де Л’Энне. Он не опустил
глаз. Не сделал шага вперёд. Он выглядел человеком, кото-
рый предпочёл бы покинуть зал. И именно это стало реша-
ющим.

— Ты поднял его первым, — сказал Бульонский. — Ты
прочёл имя.

Де Л’Энне поклонился.
— Я лишь исполнил приказ.



 
 
 

— И потому ты не стремился к нему, — продолжил Бу-
льонский. — Ты не кричал о чуде.

В зале повисло молчание. Меч требовал не силы. Он тре-
бовал воздержания.

— Ты будешь хранителем, — произнёс Бульонский. — До
тех пор, пока не решим, что делать дальше. Это не было на-
градой. Это было ограничением. Хранитель не мог исполь-
зовать клинок. Не мог выставить его. Не мог объявить сво-
им. Он становился тенью предмета. Арно де Л’Энне шагнул
к столу. Он взял меч двумя руками. И впервые почувствовал
его вес полностью. Не металл. Ответственность.

В этот момент Милан остановился.
Он смотрел на строку и понимал: Хранителем становится

не тот, кто достоин,

и не тот, кто стремится. Им становится тот, на кого в мо-
мент стечения обстоятельств падает тень решения. История
редко выбирает по заслугам. Она выбирает по совпадению.
В тот день под сводами Иерусалима не было предначертан-
ности — были усталость, спешка, отсутствие знатных свиде-
телей, отказ герцога от лишнего символа, несколько случай-
ных имён, оказавшихся рядом. Если бы Арно в тот час нахо-
дился у конюшни, если бы один из баронов спустился рань-
ше, если бы слух о мече достиг зала совета быстрее, храни-
телем стал бы другой. Но история не любит «если». Она за-
крепляет выбор за тем, кто оказался ближе к предмету в мо-



 
 
 

мент, когда его значение ещё не оформилось. Арно не про-
сил. Не искал. Не понимал масштаба. И именно поэтому он
оказался подходящим. Иногда судьба реликвии решается не
в торжественном зале, а в паузе между двумя взглядами, в
тишине, когда один человек не протягивает руку. Случай —
это лишь имя для тех обстоятельств, которые мы не можем
проследить до конца. Так в роду де Л’Энн возникла тайна,
не из избранности,

а из совпадения. И, возможно, именно случай делает ис-
торию длиннее, чем замысел.

Габриела тихо сказала:
— Это решение не выглядит случайным.
— Оно и не было случайным, — ответил Милан. — Оно

было осторожным.
Он думал о том, как часто история выбирает хранителями

не героев, а тех, кто меньше всего желает быть избранным. И
о том, что иногда именно такие люди оказываются самыми
опасными. Милан поднял голову.

— Всё равно что-то не сходится.
Габриела не удивилась.
— Что именно?
Он медленно провёл пальцем по строке.
— Мы говорим о небесном происхождении металла. Но

откуда это известно? И потом — почему герцог не сделал из
меча знамя? В 1099 году им как раз нужен был символ.



 
 
 

Габриела улыбнулась — не снисходительно, а почти с об-
легчением.

— Наконец ты задаёшь правильные вопросы.
Она встала, подошла к полке и вынула тонкую папку.
— Начнём с происхождения.
Она раскрыла копию латинского текста — выписку из ви-

зантийского сборника чудес Архангела Михаила, датируе-
мого XI веком, связанного с монастырём Монте-Гаргано.

— Византийская традиция уже в IX–XI веках связывает
Михаила с небесным огнём, — сказала она. — Есть тексты,
где говорится о «металле, падшем с неба» — не букваль-
но как метеорит, но как огненный знак. Подобные формулы
встречаются и в латинских хрониках. Это не металлургия.
Это богословский язык.

— То есть документ был возможен? — спросил Милан.
— Более чем. Представь: византийская часовня, грече-

ский свиток с упоминанием небесного огня и имени Миха-
ила. Арно читает его. И вот уже меч — не просто оружие, а
предмет толкования.

Она достала ещё лист.
— Фулчер Шартрский пишет о видениях небесного воин-

ства при Антиохии. Реймонд д’Агильер тоже. Люди верили,
что архангел вмешивается в битву. В такой атмосфере меч с
его именем — это не металл. Это доказательство.

Милан нахмурился.
— Тем более странно, что Бульонский не сделал из него



 
 
 

знамя.
— А вот здесь — политика, — тихо ответила Габриела.
Она раскрыла другой документ.
— Готфрид Бульонский отказался от короны. Вот что пи-

шет об этом Вильгельм Тирский (лат. Guillelmus Tyrensis), в
своей хронике «История деяний в заморских землях» (лат.
Historia rerum in partibus transmarinis gestarum) «...когда об-
щим согласием он был призван на королевский престол, он
не пожелал украшаться там золотым венцом, где Господь
Иисус Христос был увенчан терновым венцом; но удоволь-
ствовался более скромным званием — Защитника Гроба
Господня.». Advocatus Sancti Sepulchri. Это не просто смире-
ние. Это осторожность. Если бы он вынес меч на площадь,
он стал бы не защитником, а пророком. А пророки опасны
для баронов.

Милан задумался.
— Значит, отказ логичен?
— Очень. Представь: только что взят город. Разные фрак-

ции, разные амбиции. Меч с именем Михаила становится
знаменем — и ты получаешь культ. Культ требует центра.
Центр — это власть. Бульонский не хотел превращать Иеру-
салим в теократическую монархию под символом меча.

Туман за окном сгущался.
— Хорошо, — сказал Милан. — Допустим. Но наслед-

ственность? Почему должность хранителя перешла по кро-
ви?



 
 
 

Габриела пожала плечами.
— Потому что Орденов ещё не было. Институциональной

формы не существовало. Самый надёжный способ сохранить
тайну в XI веке — семья. Мы видим это в передаче релик-
вий, земель, даже секретов ремесла. Есть документы XIII ве-
ка, где говорится о «custos reliquiae» — хранителе реликвии,
передающем обязанность сыну. Это не титул. Это бремя.

— И меч меняет их?
Она посмотрела на него серьёзно.
— Любой символ, который используется для оправдания

войны, меняет того, кто его держит.
Она перелистнула заметки.
— В XIII–XIV веках культ Михаила усиливается. Его

изображают с мечом, поражающим дракона. Этот образ ак-
тивно используется в военной пропаганде. Чем чаще имя
Архангела звучит перед битвой, тем сильнее предмет с его
именем превращается в инструмент легитимации.

Милан тихо произнёс:
— То есть меч не разрушал сам.
— Нет. Его разрушительная сила — это вера в него.
Тишина стала густой.
— Тогда почему Годфруа решает спрятать его? — спро-

сил Милан.
Габриела закрыла папку.
— Потому что к XIV веку ситуация изменилась. Ор-

ден тамплиеров уничтожен. Реликвии становятся поводом



 
 
 

для преследований. Любой символ может стать обвинени-
ем. И если меч уже не объединяет, а провоцирует кровь —
спрятать его становится единственным способом прекратить
цикл.

Она помолчала.
— Это не жест святого. Это жест человека, который по-

нял, что хранение не спасает. Оно лишь откладывает.
Милан медленно кивнул.
— Значит, Годфруа не герой?
— Он первый, кто осознал разрушительность символа.
Туман за окном будто приблизился к стеклу.
Милан посмотрел на написанное.
— Тогда книга действительно не о мече.
— Нет.
— Она о том, как символ переживает поколения и каждый

раз ищет нового носителя.
Габриела мягко добавила:
— И о том, кто решается разорвать цепь.
Милан закрыл глаза. Теперь история становилась не ле-

гендой, а последовательностью решений — документально
подтверждённых, логически вытекающих, но каждый раз за-
висящих от человека. И он понял: чем точнее факты, тем
страшнее вывод. Милан перечитал написанное. Строки вы-
глядели спокойными. Почти академическими. Но за ними
проступало другое.

— Ты понимаешь, — сказал он медленно, — что это не



 
 
 

о Средневековье?
Габриела подняла глаза.
— Конечно.
Туман за окном стал гуще. Свет фонаря расплывался, как

ореол вокруг невидимого центра.
— Они верили, что Архангел с ними, — продолжил Ми-

лан. — Что меч — подтверждение. Что знак оправдывает
действие. Он замолчал. Перед глазами возникли не рыцари.
Другие лица. Другие флаги. Другие слова.

— В XX веке, — тихо сказал он, — всё происходило так
же. Только вместо архангела — нация. Вместо свитка — ма-
нифест. Вместо реликвии — символ на знамени.

Габриела не возразила. Она знала, к чему он ведёт.
— Символы работают одинаково, — произнесла она. —

Они упрощают сложное. Дают человеку ощущение правоты.
— И освобождают от сомнений.
Он встал, подошёл к окну. Туман скрывал улицу полно-

стью. Мир за стеклом был без формы — только свет, раство-
рённый в сером.

— Любая разрушительная идея начинается с уверенности
в собственной правоте.

Милан провёл рукой по стеклу. Влага оставила след.
— Годфруа понял то, что символ нельзя удержать чистым.

Он всегда будет использован
Тишина стала плотной.
— Меч не разрушал, — сказал он. — Разрушало желание



 
 
 

быть правым.
Габриела долго смотрела на него.
— И ты думаешь, что именно это изменило мировоззре-

ние хранителей?
— Да.
Он вернулся к столу.
— Каждый раз, когда клинок выносили, чтобы укрепить

веру, он укреплял и ненависть. Каждый хранитель видел по-
следствия. И каждый думал, что сможет использовать его
осторожнее предшественника.

Он остановился.
— Пока не появился тот, кто понял, что проблема не в

руках.
Габриела тихо закончила:
— А в самом существовании символа.
Милан кивнул.
— Поэтому Годфруа прячет его не из страха. А из пони-

мания.
Он снова посмотрел на написанное.
Теперь история XIII века перестала быть далёкой.
Она стала зеркалом.
Туман за окном казался уже не природным явлением.
Он был похож на дым — не от огня, а от сгоревших идей.
— Мы пишем не о мече, — сказал Милан.
— Нет.
— Мы пишем о механизме.



 
 
 

Он впервые почувствовал лёгкое облегчение. Не потому,
что понял прошлое. А потому что увидел повторяемость. И
если повторяемость существует — её можно разорвать. Он
взял перо.

— Тогда следующая глава, — произнёс он, — должна по-
казать первый случай, когда хранитель нарушил правило.

Габриела тихо ответила:
— И первый случай, когда кровь была оправдана симво-

лом.
Туман не рассеялся. Но теперь он уже не пугал. Он стал

фоном — тем, через что нужно пройти, чтобы увидеть яс-
ность.

Милан долго искал в документах конкретное имя. Гене-
алогия де Л’Энн XIII века была скудной — несколько упо-
минаний в земельных актах Пикардии, одна запись о служ-
бе при Людовике IX, два свидетельства о паломничестве в
Италию.

— Этьен де Л’Энн, — сказала Габриела, указывая на мар-
гинальную запись 1248 года. — Участник похода Людовика
Святого.

Милан медленно кивнул.
— Значит, он.
Этьен де Л’Энн вырос с мечом в доме. Не на стене — в

сундуке. С детства он знал правило: не показывать; не выно-
сить; не позволять использовать. Его отец повторял это без
пафоса. Как формулу. Как молитву без веры.



 
 
 

— Это не оружие, — говорил он. — Это ответственность.
Но XIII век уже не был веком осторожности. Крестовые

походы превратились в систему. Проповеди звучали по всей
Франции. Имя Михаила вновь стало воинственным. Этьен
отправился с армией Людовика IX не ради меча. Ради долга.
Но в Египте, под Дамиеттой, когда армия оказалась в окру-
жении, страх стал сильнее наставлений. В лагере ходили слу-
хи о небесной помощи при Антиохии. О видениях арханге-
ла. О знаках. Этьен знал историю рода. Он знал, что меч был
найден под фреской Михаила. Он знал текст о небесном ог-
не. И он впервые подумал: а что, если металл был дан имен-
но для этого? Ночью он открыл сундук. Клинок лежал в тка-
ни — тяжёлый, тёмный, волнистый. Он вынес его не на пло-
щадь. В лагерь. Среди людей, которые уже теряли веру. Ко-
гда рассвело и войска выстроились, кто-то заметил имя на
перекрестье.

— Михаил… — прошептал солдат.
Слово распространилось быстрее приказа. Меч не подня-

ли как знамя. Но его присутствие стало известно. И этого
оказалось достаточно. В тот день франки атаковали с яро-
стью, которой не чувствовали прежде. Битва была жестокой.
И когда всё закончилось, земля была покрыта телами — как
и в Иерусалиме столетием ранее. Этьен стоял среди павших.
Он смотрел на клинок. Он не светился. Не говорил. Он про-
сто был. И в этот момент Этьен понял страшное: меч не дал
победы. Он дал оправдание. Солдаты говорили, что архан-



 
 
 

гел был с ними. Они связывали выживание с металлом. А
кровь — с необходимостью. Когда Этьен вернулся во Фран-
цию, он стал иным. Менее восторженным. Более молчали-
вым. Он передал меч сыну со словами:

— Никогда не выноси его к людям.
— Но ты вынес, — ответил сын.
Этьен долго молчал.
— И потому прошу – сказал он
Милан отложил перо.
— Это был первый раз, — сказал он.
Габриела кивнула.
— И он убедился, что символ усиливает решимость.
— Но не различает правых и виноватых.
Милан вдруг ясно увидел: каждый хранитель верил, что

сможет использовать меч осторожнее. Каждый думал, что
понимает его природу. И каждый добавлял новую каплю к
старой крови.

— Теперь становится понятно, — тихо произнёс он, —
почему Годфруа решился не хранить, а спрятать.

Габриела ответила:
— Он увидел итог.
Милан кивнул. История больше не выглядела цепью слу-

чайностей. Она стала постепенным накоплением послед-
ствий. И туман за окном уже не казался случайным. Он был
похож на дыхание времени.



 
 
 

ДРАГАН
После того как Вукович выбросился из окна управления,

город притих не от скорби — от понимания. Вечером ещё
шептались, спорили, пересказывали детали, а к утру всё как
будто выровнялось. Дверь в его кабинет закрыли, стекло в
раме заменили, кровь на тротуаре засыпали песком. И только
пустота в воздухе оставалась — тяжёлая, как запах палёной
бумаги. Драган в тот день пришёл на работу раньше обычно-
го. В коридорах стояла сырость, уборщица выжимала тряпку
в ведро, не поднимая глаз. Он прошёл мимо кабинета Вуко-
вича и не замедлил шаг. На двери уже висела другая таблич-
ка — временная, картонная. Система работала без задержек.
Он сел за стол, раскрыл папку с отчётами о поставках кир-
пича и несколько минут смотрел в одну точку. Никакой ра-
дости не было. Было ощущение, что он перешёл невидимую
черту. Вчера он ещё зависел от чужой силы. Сегодня — сила
зависела от баланса, который он сумеет удержать. Вечером
на кухне пахло тушёной капустой и мокрой штукатуркой —
в соседнем доме ещё шёл ремонт. Лампа под потолком горе-
ла жёлтым, усталым светом. Милена поставила на стол две
тарелки, аккуратно, будто расставляла чужую посуду в чу-
жом доме. Ложки легли параллельно, салфетки — ровно, без
складок. Драган вошёл тихо, снял пальто, повесил на спинку
стула. Он говорил что-то о стройке — о задержке цемента,
о новой поставке. Его голос был ровным, деловым, как все-
гда. Он сел напротив. Милена кивнула. Не потому, что со-



 
 
 

глашалась — потому что так требовал порядок. Она ела мед-
ленно, почти беззвучно. Смотрела не на него — на край ска-
терти, где нитка выбилась из узора. Её пальцы машинально
разглаживали ткань, будто можно было расправить не только
складки, но и прожитые годы.

— Сегодня звонили из комитета, — сказал он. — Нужно
будет принять гостей.

Она подняла глаза. На мгновение. Взгляд был спокойный,
прозрачный — как лёд на реке в начале зимы.

— Хорошо.
Ни вопроса. Ни уточнения. Ни интереса. Он протянул ру-

ку за хлебом, и их пальцы случайно коснулись. Милена от-
дёрнула ладонь не резко — просто убрала, как убирают руку
от холодного стекла. Она знала, на что он способен. Не слу-
хами — собственным опытом. Знала, как он говорит мягко
и решает жёстко. Как смотрит в глаза и думает о другом. Как
выбирает нужный момент. Иногда, когда он задерживался
допоздна, она представляла, как открывается окно в управ-
лении. Представляла не тело — звук. Глухой, короткий. И
каждый раз внутри поднималась не жалость — ярость. Ти-
хая, без выхода. Но ярость эта давно превратилась в смире-
ние. Не покорность — нет. Смирение человека, который по-
нял правила игры и решил выжить.

— Ты устала? — спросил он, заметив её молчание.
Она посмотрела на него прямо. Долго. Слишком долго

для обычного вопроса.



 
 
 

— Нет.
И в этом «нет» было всё: усталость, страх, недоверие, зна-

ние. Он отвёл взгляд первым.
Милена поднялась, собрала тарелки. Вода в раковине за-

шумела глухо, как далёкий прибой. Она мыла посуду тща-
тельно, сосредоточенно, будто отмывала не жир, а прошлое.
Когда она выключила свет на кухне, в комнате осталось толь-
ко слабое сияние из окна. Драган уже сидел в кресле с бу-
магами. Она прошла мимо него, не касаясь. В их доме было
тепло. Но между ними стояла зима.

Отдел снабжения, который возглавлял Драган, распола-
гался в низком здании с окнами во двор. Здесь не звуча-
ли громкие речи. Здесь пахло бумагой, пылью, мокрым це-
ментом. На столах лежали ведомости: сколько тонн извести,
сколько вагонов древесины, кому и когда. Он быстро понял:
тот, кто распределяет кирпич, управляет городом не хуже
того, кто произносит речи на площади. Новая школа в се-
верном квартале? Нужны материалы. Жилищный дом для
работников фабрики? Нужна подпись. Расширение склада?
Разрешение через его стол. Он не отказывал напрямую. Он
задерживал. Переносил. Менял очередность. Один подряд-
чик внезапно оказывался более надёжным, чем другой. Один
район получал цемент вовремя, другой ждал месяцами. Лю-
ди приходили к нему — просить, объяснять, намекать. Он
слушал молча, иногда кивая, иногда делая вид, что сомне-
вается. И постепенно к его двери стали стучать чаще, чем к



 
 
 

двери секретаря райкома.
Милена в это время всё больше уходила в себя. Новая

квартира была светлой, с балконом, выходящим на площадь.
По вечерам внизу играл оркестр, молодёжь гуляла, дети бе-
гали с бумажными флажками. А в их доме стояла тишина.

Годы шли. В пятидесятых город рос. Возводились новые
корпуса, прокладывались дороги. На стройках грохотали бе-
тономешалки, рабочие в грязных робах курили, прислонив-
шись к лесам. Драган приезжал туда в пальто, аккуратно об-
ходя лужи. Он смотрел, как заливают фундамент, как вы-
равнивают плиты. Он любил момент, когда на пустом месте
появлялась структура. Иногда он задерживался один, когда
строители расходились. Стоял на краю котлована и смотрел
вниз. Земля была влажной, тёмной, плотной. Он чувствовал
в этом что-то родственное — глубину, на которой держит-
ся всё остальное. Исчезновения продолжались, но уже без
прежней паники. Система научилась действовать тихо. Кто-
то уезжал «на повышение» и не возвращался. Кто-то уходил
на пенсию слишком рано. Драган не спрашивал. И о нём не
спрашивали. Он не писал больше писем. Теперь достаточно
было одного слова, сказанного в нужном месте. Одного за-
мечания в протоколе. Одной задержки поставки. Вечерами,
когда город погружался в сырой туман, он выходил на бал-
кон. Смотрел вниз, на площадь. Иногда ему казалось, что за
спиной скрипит оконная рама. Он невольно оборачивался.
Окно было закрыто. Но звук удара — тот, первый, глухой,



 
 
 

с сорок восьмого года — жил в нём, как невидимая трещи-
на. И где-то глубоко он знал: человек, однажды толкнувший
другого к окну, всегда будет жить с открытым окном за спи-
ной. Он не стремился к вершине. Он стал тем, на чём дер-
жатся вершины. И постепенно его имя перестали произно-
сить вслух с опаской. Его стали произносить с необходимо-
стью. Он не стал героем. Не стал трибуном. Он стал струк-
турой. И в этом была его окончательная победа.

Летом шестьдесят шестого воздух в кабинетах стал тяжё-
лым, как перед грозой. Сначала появились слухи из Белгра-
да: на Брионском пленуме разоблачили человека, которого
ещё вчера называли второй фигурой в государстве. Говори-
ли о прослушках, о досье, о скрытых записях разговоров са-
мого руководства страны. Имя Ранковича произносили шё-
потом.

В управлении несколько дней никто не знал, как правиль-
но реагировать. Газеты писали осторожно: «нарушение со-
циалистической законности», «искажение принципов пар-
тии». Но между строк читалось другое — огромный аппа-
рат безопасности, который годами держал страну в железной
дисциплине, внезапно оказался под подозрением. Телефоны
начали проверять. Техники приходили в серых халатах, рас-
кручивали аппараты, заглядывали внутрь. Люди стояли ря-
дом, неловко переминаясь, будто наблюдали за вскрытием
собственного тела. После их ухода разговоры по телефону
стали короткими, деловыми. Лишних слов больше не про-



 
 
 

износили. В архивах началась тихая работа. Ночами свет в
кабинетах не гас. Папки перекладывали, документы перепи-
сывали, некоторые исчезали вовсе. Бумаги шуршали, как су-
хие листья. Каждый понимал: прошлое может внезапно стать
уликой. В ту ночь Драган остался в управлении один. Он
снял пиджак, расстегнул ворот рубашки и медленно разло-
жил на столе старые дела. Пыль щекотала горло. Он переби-
рал страницы, вчитывался в протоколы, в подписи, в помет-
ки на полях. Время от времени делал паузу, смотрел в окно.
Он не боялся. Но он знал: тот, кто выживает в таких систе-
мах, — не тот, кто силён. А тот, кто умеет предугадывать.
Некоторые бумаги он аккуратно переложил в новую папку.
Другие — сжег в печи в конце коридора. Пламя глотало стра-
ницы медленно, с сухим потрескиванием. Когда он вышел
на улицу, уже светало. Дома его никто не ждал. Милена си-
дела на кухне в халате, перед ней стоял стакан с прозрачной
жидкостью. Раньше она пила редко. Теперь бутылка всё ча-
ще появлялась на полке рядом с посудой. Она подняла на
него глаза.

— Опять ночь на работе?
Он кивнул. Она усмехнулась устало и сделала маленький

глоток. Не ради вкуса — ради тишины внутри. С тех пор
это стало повторяться. Сначала — по вечерам, когда дом на-
полнялся воспоминаниями. Потом — днём, когда тишина
становилась слишком громкой. Она не напивалась до беспа-
мятства. Просто медленно растворяла в алкоголе то, что не



 
 
 

могла выговорить. Иногда она смотрела на Драгана долгим,
неподвижным взглядом, будто пыталась увидеть за его ли-
цом другого человека. Он выдерживал этот взгляд спокой-
но. Но однажды прошлое всё же вернулось. В тот день Ми-
лена вышла на рынок рано, почти сразу после рассвета. Го-
род ещё не проснулся окончательно: лавки только открыва-
лись, торговцы раскладывали на столах связки лука, корзи-
ны с яблоками, бочки с квашеной капустой. В воздухе пах-
ло сыростью, мокрым деревом и свежим хлебом из пекарни
за углом. Она ходила между рядами медленно, без цели. По-
купки были скорее поводом выйти из дома, чем необходи-
мостью. В руках у неё была небольшая корзина, но она по-
чти не смотрела на товары. Взгляд её скользил поверх людей,
поверх прилавков, будто она искала что-то, сама не зная что.
У ряда с тканями её окликнули.

— Милена?
Она обернулась не сразу. Женщина стояла чуть поодаль,

прижимая к груди узел с покупками. Лицо показалось зна-
комым, но имя всплыло не сразу.

— Ты меня не узнаёшь? — улыбнулась та. — Мария… из
нашей деревни.

Милена кивнула. Да, теперь она вспомнила. Они когда-то
ходили вместе к колодцу, потом пути разошлись. Мария по-
старела, лицо огрубело от ветра и работы, но голос остал-
ся прежним. Они разговорились, как разговаривают земля-
ки, встретившиеся через годы: сначала осторожно, потом всё



 
 
 

живее. Мария рассказывала о деревне, о людях, о том, кто
женился, кто уехал. Милена слушала рассеянно, иногда ки-
вала. И вдруг Мария сказала, будто между прочим:

— Ты, наверное, уже знаешь… Михаил умер.
Слова упали легко, почти буднично. Но мир вокруг вдруг

стал глухим. Милена стояла неподвижно. На мгновение ей
показалось, что она не расслышала.

— Что? — тихо спросила она.
— Да… недавно. Сердце, говорят. Похороны завтра.
Мария продолжала говорить что-то ещё — о том, как вся

деревня собирается, как приезжают бывшие партизаны. Но
Милена уже не слышала. Рынок шумел как прежде: кто-то
спорил о цене на сыр, кто-то звал покупателей, где-то плакал
ребёнок. Только этот шум вдруг стал далёким, будто доно-
сился из другой комнаты. Она опустила глаза на свою корзи-
ну. Пальцы побелели, так сильно она сжала ручку.

— Ты… в порядке? — осторожно спросила Мария.
Милена кивнула.
— Да.
Голос прозвучал спокойно. Даже слишком спокойно. Она

попрощалась, не дослушав. Шла по рядам медленно, словно
сквозь густую воду. Люди задевали её плечами, кто-то что-
то говорил — она не реагировала. Только у выхода из рынка
она вдруг остановилась. Перед глазами возникла та старая
сцена — двор монастыря, вечерний свет, Михаил на одном
колене с кольцом в руках. Его голос. Его глаза. Она закрыла



 
 
 

лицо ладонями. Но плакать не могла. Домой она вернулась
поздно. Драган уже был там, сидел за столом с бумагами. Он
поднял голову.

— Ты долго.
Милена сняла платок, медленно положила его на стул. По-

том сказала:
— Михаил умер.
Она произнесла это так спокойно, что слова сначала даже

не дошли до него. Драган замер. Он смотрел на неё внима-
тельно, пытаясь понять — шутка это, слух, ошибка.

— Откуда ты знаешь?
— На рынке встретила Марию. Из деревни.
Милена подошла к шкафу, достала стакан. Налила из бу-

тылки немного ракии и выпила одним глотком.
Руки у неё не дрожали. Драган молчал. Он ожидал слёз.

Ожидал вспышки боли, истерики, чего угодно — только не
этой пустоты. Она села за стол и долго смотрела в одну точку.

— Похороны завтра, — сказала она наконец.
Он заметил, что она всё ещё держит стакан в руке, хотя

уже выпила.
— Ты поедешь? — спросил он осторожно.
Она подняла на него глаза. И в этом взгляде было что-то

новое — тяжёлое, холодное, как камень, пролежавший годы
под водой.

— Да.
Она не спрашивала, поедет ли он. Не просила. Она про-



 
 
 

сто сказала. Драган медленно кивнул. Внутри него подня-
лось странное чувство. Не радость — слишком поздно для
неё. Не облегчение — наоборот, какая-то тяжесть. Михаил
был призраком их жизни. Невидимым, но постоянным. И
теперь этот призрак вдруг исчез. Он посмотрел на Милену.
Она сидела неподвижно, глядя в пустоту. И вдруг он понял:
смерть Михаила ничего не изменила. Потому что человек
может умереть. А место, которое он занимает в сердце дру-
гого, — нет.

На следующий день они приехали на похороны. Деревня
встретила их настороженно. Земляки здоровались вежливо,
но в их рукопожатиях не было тепла. На кладбище пахло
влажной листвой и холодной землёй. Люди стояли плотным
кругом вокруг свежей могилы. Говорили бывшие партизаны
— суровые, с обветренными лицами, вспоминая его чест-
ность и упрямую силу. Потом слово взял Драган. Он говорил
спокойно, ровно. О войне, о долге, о том, что судьбы людей
иногда ломаются жестоко и несправедливо. Он говорил так
убедительно, что многие слушали молча, не находя слов для
возражения. Но он чувствовал на себе взгляды. Анна стояла
неподвижно, словно каменная. Рядом — Милан, высокий, с
напряжёнными плечами. Чуть в стороне — Душана и Зоран,
молодые, но уже с тем упрямством в глазах, которое появля-
ется у людей, выросших рядом с болью. Когда церемония за-
кончилась, люди начали расходиться. Драган стоял чуть по-
одаль, разговаривая с несколькими стариками. Он говорил о



 
 
 

жизни, о войне, о том, как важно сохранять память. И вдруг
раздался крик. Милан стоял перед Миленой и протягивал
ей руку. На его ладони лежало кольцо Михаила. Милена по-
смотрела на него. Потом на кольцо. Она сделала шаг назад,
словно земля под ней стала зыбкой. Села на скамью. И вдруг
из её груди вырвался вой — дикий, животный, такой, что
люди замерли. Этот звук пронзил кладбище, как нож. Дра-
ган вздрогнул. На секунду он увидел ту девушку, которую
когда-то пытался завоевать — живую, гордую, полную света.
И понял, что этот свет никогда не принадлежал ему. Он по-
дошёл ближе, но остановился. В её крике было столько бо-
ли, что даже он — человек, привыкший к чужим трагедиям
— почувствовал холод. Милан стоял неподвижно, сжатый,
как пружина. Анна плакала. Душана закрыла лицо руками.
Зоран смотрел на Милену так, будто впервые понимал, что
такое настоящая потеря. А Драган вдруг ясно почувствовал:
всё, что он построил — карьера, власть, дом — не имеет си-
лы против одного имени. Михаил. И в этот момент он впер-
вые по-настоящему испугался Милены. Потому что понял:
женщина, которая может так выть по другому мужчине, ни-
когда не будет принадлежать ему.

После похорон жизнь вернулась в прежние рамки — но
только внешне. Город продолжал строиться. На площади по
воскресеньям играл духовой оркестр, в витринах магазинов
появлялись новые товары, по вечерам по набережной гуляли
семьи. Казалось, что страна вступила в долгую спокойную



 
 
 

эпоху. Но для людей, проживших в системе достаточно дол-
го, спокойствие редко означало покой. После похорон что-
то изменилось и в доме Драгана. Милена стала тише. Рань-
ше её молчание было холодным — как ледяная поверхность
реки, под которой всё ещё чувствуется движение воды. Те-
перь это было другое молчание. Плотное. Непроницаемое.
Иногда по утрам он видел, как она стоит у окна, неподвиж-
но глядя на площадь. Внизу открывались магазины, дворник
сметал пыль с тротуара, дети шли в школу. А она смотре-
ла так, будто всё это происходило очень далеко. После то-
го дня на кладбище в ней словно что-то оборвалось. Теперь
она почти не говорила о прошлом. Но иногда, поздно вече-
ром, когда она думала, что он не видит, её пальцы касались
безымянного пальца левой руки — того самого места, где ко-
гда-то было кольцо. Она стала пить чаще. Не много — ров-
но столько, чтобы внутри становилось тихо. Стакан ракии
появлялся на столе сначала по вечерам, потом и днём. Она
пила медленно, глядя в одну точку, будто растворяла в этом
прозрачном огне то, что нельзя было забыть. С ним она го-
ворила всё реже. И если раньше в её взгляде иногда вспыхи-
вала ненависть, то теперь даже ненависть исчезла. Осталось
только холодное знание — знание того, каким человеком он
является. Иногда ему казалось, что она смотрит сквозь него.
Словно он — не человек, а часть той системы, в которой они
оба оказались заперты. Сам он продолжал жить привычной
жизнью. Работал, принимал людей, подписывал бумаги. Его



 
 
 

имя по-прежнему произносили с уважением, иногда даже с
осторожностью. Но где-то внутри он всё чаще ловил себя на
странном ощущении — будто фундамент, на котором дер-
жалась вся эта жизнь, медленно начинает давать трещины.
В кабинетах партийных чиновников эту трещину слышали
особенно отчётливо. В управлении, где работал Драган, раз-
говоры становились всё короче. Люди перестали обсуждать
политику в коридорах. Даже старые партийцы, привыкшие
говорить уверенно, теперь подбирали слова осторожнее. На
совещаниях всё чаще звучали формулы, которые раньше не
требовали повторения:

— Единство федерации.

— Братство народов.

— Недопустимость национализма.
Чем чаще эти слова произносились, тем меньше в них чув-

ствовалось уверенности. А в стране тем временем начина-
лась новая весна. Хорватская. И вместе с ней — новая тре-
вога, которую пока ещё никто не называл вслух. Вечерами
он выходил на балкон и смотрел на площадь. Там смеялись
студенты, играли дети, спорили рабочие после смены. Но всё
чаще сквозь этот обычный городской шум до него долетали
разговоры, которых раньше не было. О языке. О республи-
ках. О том, кто кого кормит. Сначала такие слова звучали
на кухнях. Потом — в университетах. Потом — в газетах. К



 
 
 

началу семидесятых воздух снова стал тяжёлым — как ко-
гда-то в сорок восьмом. Но теперь это была другая трево-
га. Не страх перед внешним врагом. Страх перед распадом
изнутри. В управлении всё чаще происходили странные пе-
ремещения. Одного сотрудника отправили в торговое пред-
ставительство в Вену — неожиданно, почти без объяснений.
Другого перевели в небольшой город на юге. Третий внезап-
но исчез из списков. Все делали вид, что это обычная кадро-
вая работа. Но Драган видел — система снова начала пере-
распределять людей. И те, кто слишком долго находился ря-
дом с её механизмами, могли оказаться первыми лишними.
Однажды вечером он долго сидел за столом, глядя на карту
Европы, лежавшую среди бумаг. А потом поднялся и пошёл
на кухню. Милена сидела там, как обычно, перед стаканом
ракии. Он некоторое время молчал, наблюдая за ней.

— Нам нужно уехать, — сказал он наконец.
Она подняла глаза. В её взгляде не было ни удивления, ни

тревоги. Только усталость человека, который уже ничего не
ждёт.

— Куда? — спросила она.
— В Италию.
Она некоторое время смотрела на него, потом кивнула. Не

потому, что доверяла ему. А потому, что после того крика
на кладбище её жизнь уже словно закончилась. Всё осталь-
ное было лишь продолжением. Через несколько месяцев они
уехали. Рим встретил их шумом и светом. Здесь люди гово-



 
 
 

рили громко, смеялись на улицах, спорили в кафе, жестику-
лируя руками. Никто не оглядывался через плечо, прежде
чем сказать лишнее слово. Иногда по утрам Драган шёл к
зданию торгового представительства через узкую улицу, где
пахло кофе и мокрым камнем. Город просыпался медленно.
Ставни открывались одна за другой, хозяева лавок выноси-
ли ящики с фруктами. И всё же внутри него оставалось ощу-
щение, будто он стоит на краю чего-то незаконченного. Од-
нажды утром он свернул за угол и почти столкнулся с че-
ловеком. Они остановились одновременно. Лука. Он стоял
в нескольких шагах, такой же тяжёлый, широкоплечий, как
много лет назад. Лицо стало грубее, морщины прорезали ко-
жу возле глаз. Но взгляд остался прежним — спокойным и
внимательным, как у человека, привыкшего видеть больше,
чем говорят. Они узнали друг друга сразу. Ни удивления. Ни
приветствия. Только короткая, тяжёлая пауза. Драган почув-
ствовал, как внутри медленно поднимается холод. Он чуть
кивнул — почти незаметно — и пошёл дальше, будто перед
ним был случайный прохожий. Лука не остановил его. Ко-
гда Драган дошёл до перекрёстка, он всё же обернулся. Лука
всё ещё стоял на том месте и смотрел ему вслед. В тот день
работа шла плохо. Цифры путались, разговоры с итальян-
цами раздражали своей лёгкостью. Люди вокруг смеялись,
обсуждали контракты, пили кофе — а Драган чувствовал,
как внутри снова оживает старое чувство. То самое, которое
он давно научился подавлять. Страх. На следующий вечер



 
 
 

он вышел из здания представительства позже обычного. Су-
мерки уже легли на улицы. Каменные стены домов медлен-
но отдавали дневное тепло. Люди расходились по домам, за-
крывались лавки. Лука стоял у противоположной стены. Как
будто никуда не уходил со вчерашнего дня. Он отделился от
стены и медленно подошёл.

— Драган, — сказал он спокойно.
И в этом спокойствии было что-то тяжелее угрозы.

ЛУКА
Вечер в Риме приходит не сразу. Он не падает на город,

как занавес, а медленно растекается по камню, как тёплый
воск по старой бронзе. Сначала только мягче становится свет
— золотой, чуть усталый. Солнце, скользнув по куполам и
карнизам, задерживается на мгновение на самом высоком
кресте, будто прощается с городом, который видел слишком
много веков, чтобы спешить. В начале семидесятых Рим жил
медленно. Улицы ещё не были забиты потоком машин, и воз-
дух по вечерам сохранял странную прозрачность — в нём
смешивались запахи горячего камня, кофе, бензина и апель-
синовой кожуры, которую хозяева баров лениво бросали на
мостовую. На площадях начинал звенеть смех. Официанты
выносили на улицу лёгкие столики с мраморными столеш-
ницами. Белые скатерти трепетали от ветра, словно паруса
маленьких кораблей. В стеклянных стаканах тихо звенел лёд,
и этот звук был такой же частью римского вечера, как коло-



 
 
 

кольный звон или крик чайки над Тибром. Тибр в это вре-
мя становился почти чёрным. Его вода текла тяжело и ле-
ниво, отражая огни мостов длинными, дрожащими полоса-
ми. На старых набережных сидели молодые люди — студен-
ты, художники, случайные философы. Они говорили гром-
ко, жестикулировали, смеялись, и казалось, что их разгово-
ры поднимаются над рекой, как лёгкий дым. Иногда мимо
проходил трамвай. Он скрипел на повороте, и в этом скри-
пе было что-то домашнее, почти уютное — будто сам город
вздыхал, устраиваясь поудобнее на ночь. Ставни домов за-
крывались медленно. Где-то на балконе женщина поливала
цветы, и вода падала тонкой серебряной нитью. Из открытых
окон доносилась музыка — иногда старый итальянский шля-
гер, иногда тихое радио, иногда просто голос диктора, кото-
рый говорил о новостях далёкого мира, не имеющего особо-
го значения для этих узких улиц. Рим тогда ещё не спешил
жить. Он был похож на старого актёра, который после долго-
го спектакля снимает грим, садится у окна и долго смотрит
на вечерний город, зная, что все роли уже сыграны, но ис-
тория продолжается. И когда солнце окончательно исчезало
за холмом Яникулума, над крышами медленно поднималась
мягкая фиолетовая дымка. В этот час древний город стано-
вился почти прозрачным — будто под тонкой кожей совре-
менной жизни начинала проступать другая, более глубокая
реальность. Где-то в переулке звучали шаги. Где-то хлопа-
ла дверь. Где-то зажигалась лампа. И казалось, что сам Рим,



 
 
 

старый и бесконечно терпеливый, тихо дышит в вечернем
воздухе, как огромный живой организм, который видел им-
перии, войны, революции и всё же каждый вечер снова при-
нимает на свои камни мягкий золотой свет уходящего дня.

Вечерний Номентано не похож на остальной Рим. Здесь
нет лихорадочного блеска Виа Венето или шумной тесно-
ты Трастевере. Когда солнце опускается за купола, этот рай-
он обволакивает особая, аристократическая тишина, пахну-
щая прогретой за день хвоей пиний и дорогим табаком. Это
место, где власть не кричит о себе, а шепчет за закрыты-
ми ставнями тяжелых дубовых дверей. Виа Антонио Бозио
— короткая, почти интимная улица, зажатая между высо-
кими стенами вилл и густыми кронами деревьев. В сумер-
ках свет уличных фонарей здесь кажется вязким, словно его
процедили через сито времени. Здание №11, где располага-
лось торговое представительство Югославии, выглядит мо-
нументально и в то же время скрытно. Его фасад цвета гу-
стой охры в вечернем свете приобретает оттенок запекшейся
крови. Высокие окна, защищенные коваными решетками с
витиеватым узором, кажутся слепыми глазами, которые вни-
мательно наблюдают за каждым прохожим. Напротив пред-
ставительства, прямо через узкую полоску асфальта, замерла
римская вилла начала века — элегантная, чуть тронутая бла-
городным увяданием. Её стены увиты густым плющом, кото-
рый в темноте кажется живым, шевелящимся ковром. Лука
стоял в тени этого старого плюща. Шляпа была надвинута



 
 
 

низко, руки спрятаны в карманах пальто. С виду — обычный
прохожий, один из тех людей, которых Рим каждый вечер
растворяет в себе без следа. Лука стоял неподвижно, при-
слонившись плечом к тёплой стене дома. Камень, нагретый
за день солнцем, медленно отдавал тепло — как старое тело,
которое не спешит остывать даже после заката. Он смотрел
на тяжёлую дверь югославского торгового представительства
и ждал. Ждать Лука умел. За долгие годы он понял: терпе-
ние — это тоже оружие. Иногда даже более надёжное, чем
нож. Драган должен был выйти отсюда. Лука медленно про-
вёл пальцем по полям своей шляпы. Взгляд его был спокой-
ным, но мысли двигались быстро, холодно, как вода подо
льдом. Лука знал о Драгане достаточно, чтобы это прошлое
ожило. Он знал, где и с кем тот был во время войны. Лука
слегка улыбнулся. Шантаж — грубое слово. Он предпочи-
тал думать иначе. Это будет напоминание. Он просто напом-
нит Драгану, что есть истории, которые лучше не рассказы-
вать вслух. А взамен попросит совсем немного. Всего лишь
помощь. Лука поднял голову и посмотрел на потемневшее
небо над крышами. Где-то далеко, над куполами, медлен-
но гасли последние полосы света. Меч. Он почти физически
ощущал это слово. Меч Архангела. Не просто реликвия. Не
просто легенда. Символ. Лука давно понял, что эмиграция
умирает не от поражений. Она умирает от отсутствия веры.
Людям нужен знак. Знамя. Что-то, за чем можно идти. Ко-
гда он пытался собрать эмигрантов в Риме, они слушали его



 
 
 

вежливо, но в их глазах уже не было огня. Они говорили о
свободе Хорватии, а потом спрашивали, сколько стоит билет
на корабль в Буэнос-Айрес. Они хотели жить. А Лука хотел
власти. Не той дешёвой власти, которая держится на страхе.
Другой. Власти символа. Если у него будет меч — всё изме-
нится. Он видел это ясно. Старые офицеры, которые сейчас
сидят по римским кафе и спорят о прошлом, снова подни-
мут головы. Молодые эмигранты, выросшие уже на чужбине,
впервые почувствуют, что у их истории есть продолжение.
Меч станет знаменем. И тогда Лука сможет сделать то, че-
го не смог никто из них. Возглавить движение. Собрать рас-
сыпавшийся народ. Он снова увидел ту крипту — низкую,
как склеп, освещённую единственной лампой, что дрожала
на цепочке под сводом. Барбара шла впереди, её шаги звуча-
ли мягко, почти неслышно. А он шёл следом, чувствуя, как
с каждым шагом внутри него поднимается что-то тяжёлое
и давно забытое. Статуя Архангела стояла в нише. Мрамор
был тёмный, почти чёрный от копоти веков. Меч в его руке
казался тонким лучом света. Он тогда впервые за долгие го-
ды почувствовал страх. Не тот, который приходит перед бо-
ем. Другой. Страх перед самим собой. Слова Барбары до сих
пор звучали в памяти тихим эхом:

— Я привела тебя сюда не ради храма… ради того, чтобы
ты увидел себя.

Он увидел. И понял. Истина не служит оправданием смер-
ти. Она лишь делает осознание этой смерти невыносимым.



 
 
 

Лука медленно провёл пальцами по холодной стене рядом с
собой, возвращаясь в римскую улицу. Камень был тёплый —
живой. С тех пор прошло много лет. И всё же именно тогда,
в крипте, началась его настоящая жизнь. Он вспомнил по-
слевоенный Рим. Город тогда был другим — усталым после
войны, с ободранными фасадами и бесконечными очередя-
ми за хлебом. На площади у Пантеона продавали дешёвые
сигареты, и каждый второй человек говорил шёпотом, буд-
то опасался, что стены всё ещё умеют слушать. А за тяжё-
лой дверью церкви Святого Иеронима начиналась другая ре-
альность. Там пахло ладаном, вином и страхом. В трапезной
собирались люди без прошлого. Бывшие офицеры. Полити-
ки. Беглецы. Некоторые говорили громко, с прежней брава-
дой. Другие молчали, как будто всё ещё слышали шаги тех,
кто остался лежать в канавах Балкан. Лука помнил длинный
стол, покрытый скатертью, на которой темнели пятна вина.
Помнил карту Югославии на стене. Помнил лица — серые,
напряжённые, жадные до будущего, которого никто не пони-
мал. Тогда они ещё верили. Они говорили о возвращении. О
восстании. О том, что режим Тито скоро рухнет, как падают
дома, подмытые дождём. Но постепенно Лука начал видеть
правду. Эти люди не собирались возвращаться.

Они собирались спасаться. Он помнил тот вечер, когда
священник с тяжёлым лицом раскладывал на столе бумаги.
— Австрия… Больцано… Рим… Генуя… — тихо говорил



 
 
 

он, проводя пальцем по карте. — Оттуда корабль. Южная
Америка. Кто-то спросил:

— А если останемся?
Священник посмотрел на него устало.
— Тогда вас найдут.
Лука тогда поднялся. Стул скрипнул так громко, что раз-

говоры сразу стихли.
— Я не беглец, — сказал он.
И ушёл. Он до сих пор помнил взгляды, которыми его

проводили. Как смотрят на человека, который сошёл с ума.
Он попробовал собрать их. Сначала в Риме. Потом в Тури-
не. Потом в лагерях у Адриатики, где хорватские эмигран-
ты жили среди проволоки и бараков, будто война так и не
закончилась. Он выступал перед ними. Говорил о борьбе. О
подполье. О диверсиях. Он видел, как некоторые слушают
с горящими глазами. Но после собраний люди подходили и
спрашивали совсем другое.

— Говорят, в Канаде дают землю…

— Правда, что в Аргентине нужны рабочие?

— А у вас есть знакомые в Америке?
И тогда Лука впервые понял, что такое поражение. Не на

поле боя. В душе. Однажды вечером он сидел в маленьком
кафе возле Тибра. Газета лежала на столе, придавленная ста-
каном дешёвого вина. На первой странице было сообщение.



 
 
 

Покушение. Лидер эмиграции ранен. Лука тогда долго смот-
рел на эту строку. Потом сложил газету и вышел на улицу.
Ветер тянул с реки холодный запах воды. Он вдруг ясно по-
нял: эмиграция закончилась. Остались только тени. И тогда
он снова вернулся к мечу. К старым пергаментам. К архивам.
К той линии света, о которой говорила Барбара. И чем даль-
ше он шёл по этому следу, тем яснее становилось одно: исто-
рия не закончилась. Она только ждала. Лука медленно вдох-
нул вечерний воздух. Запах кофе, бензина и старых дере-
вьев смешивался в странный, почти сладкий аромат. Он про-
жил в этом городе больше двадцати лет. Двадцать лет ожида-
ния. Двадцать лет попыток собрать то, что уже распалось. Но
всё это время одна мысль не покидала его. Меч. Теперь это
было единственное, что имело значение. Лука поднял глаза.
Дверь представительства наконец открылась. На ступени вы-
шел человек. Сначала только силуэт — тёмный на фоне све-
та. Потом шаг. Лука сразу узнал походку. Спокойную. Чуть
тяжёлую. Драган. Лука выпрямился. И вдруг ясно понял од-
ну простую вещь: все годы, прожитые в Италии — все раз-
говоры, все поражения, все поиски — вели к этой минуте.
Теперь всё зависело от того, сможет ли Драган придумать,
как достать меч.

ПЕТЕР
Петер долго сидел в своём кабинете, не включая лампу.

За окном уже темнело, и стекло постепенно превращалось



 
 
 

в тусклое зеркало, в котором отражались только его плечи
и стол. На столе лежали разложенные бумаги — старые вы-
резки из газет, пожелтевшие докладные записки, копии ар-
хивных карточек, списки бывших партизан. Он читал их уже
второй час, медленно, внимательно, возвращаясь к отдель-
ным строкам так, словно пытался услышать за ними чужие
голоса. В одной газете сообщалось о найденном в лесу теле
бывшего усташского чиновника — «неизвестный нанес удар
ножом в сердце, убийца не установлен». В другой короткой
заметке говорилось о старом полицейском агенте, застрелен-
ном на просёлочной дороге — «вероятно, личная месть». В
докладной районной милиции сухо фиксировалось: «подо-
зрение на самосуд бывших партизанских групп». Петер про-
вёл пальцами по краю бумаги. Таких сообщений было много.
Слишком много, чтобы считать их случайностью. Он отки-
нулся на спинку стула и посмотрел на два личных дела, ле-
жавших отдельно. Первое — Михаил Савич. Второе — Ан-
на Фишер. Он уже знал эту фамилию. Петер открыл папку
Михаила. Листы тихо шуршали. Год вступления в партизан-
ский отряд — 1942. Подразделение — диверсионная группа
горного сектора. Специальность — сапёр. Далее шли корот-
кие записи: участие в подрыве железнодорожного моста на
линии Карловац—Госпич; диверсия на складе горючего в рай-
оне Огулина; ликвидация немецкого патруля у лесной дороги;
участие в операции по уничтожению усташского поста у
перевала; назначен инструктором рукопашного боя диверси-



 
 
 

онной группы. Петер перевернул несколько листов и открыл
второе дело. Анна Фишер. Национальность — еврейка. Ме-
сто рождения — Крижевцы. Вступление в партизанский от-
ряд — конец 1941 года. Подразделение — та же диверсион-
ная группа. Должность сначала значилась как связная, затем
шла новая запись: участие в разведке железнодорожной ли-
нии Загреб—Карловац; участие в диверсии на телефонной
линии немецкого гарнизона; участие в засаде на автоколон-
ну; инструктор рукопашного боя диверсионной группы . Пе-
тер закрыл папку и некоторое время сидел неподвижно. Он
понимал, что доказательств у него нет. Только память, инту-
иция и эти старые бумаги. Он вспомнил женщину в деревне
— Анну Савич. Её лицо, её спокойный голос, её руки. Он не
мог утверждать, что Анна Савич и Анна Фишер — одно и то
же лицо. Но сходство было слишком заметным. Он взял ка-
рандаш и подчеркнул в деле фамилию Фишер. Затем снова
открыл папку Савича и долго смотрел на запись: инструк-
тор рукопашного боя. Он слишком хорошо знал, чему учи-
ли таких инструкторов. Бить быстро. Бить тихо. Бить так,
чтобы человек падал сразу. Петер погасил окурок и снова
посмотрел на вырезки из газет. Все жертвы были бывшими
усташами. Все смерти — точные и бесшумные. Он закрыл
папки и аккуратно сложил их в стопку. Сверху положил фо-
тографию веселой семерки. Если Анна Савич действитель-
но та самая Анна Фишер, она могла знать этих людей. Но
догадка — ещё не доказательство. Ему нужно было увидеть



 
 
 

её реакцию. Проверить несколько простых вещей. Поэтому
на следующий день он поехал в деревню. Двор Савичей был
непривычно тих. Соседка у колодца сказала, что Михаил в
больнице — сердце, кузница его добила. Петер кивнул и всё-
таки вошёл во двор. Когда он постучал, дверь открыла Анна.
Она впустила его спокойно, словно визит следователя уже
не был для неё неожиданностью. Петер сел за стол и неко-
торое время молчал, рассматривая комнату, печь, окно, за
которым медленно поднимался туман. Потом он сказал: —
Я сейчас разбираю старые военные дела. Иногда приходится
уточнять биографии. Анна кивнула. — Война у всех была
тяжёлая. — Вы родом из Крижевцев? — спросил Петер. Она
не стала уклоняться. — Да. Я там родилась. — Фишер —
фамилия вашего первого мужа? — Да. В девичестве я Рап-
попорт. Петер сидел за столом, не открывая папку. Некото-
рое время он смотрел на Анну, будто взвешивая, стоит ли
задавать следующий вопрос. Наконец он сказал тихо: — Вы
сказали, что родились в Крижевцах. Что там произошло с
вашей семьёй? Анна долго не отвечала. Она смотрела в окно,
где медленно двигался туман над огородами. Потом сказала
спокойно, почти без интонации: — Вы знаете, что там было.
— Я знаю только то, что написано в бумагах, — ответил Пе-
тер. — Бумаги редко пишут правду. Она помолчала и всё-
таки заговорила. — Это было утром, в тот день они начали с
синагоги — сказала она наконец. — Мой муж тогда ушёл в
школу и не вернулся. Я пошла туда искать его. Но школа бы-



 
 
 

ла пустая. Во дворе стояли грузовики, возле них солдаты. Я
побежала к его родителям. Дверь была открыта, внутри всё
перевёрнуто, мебель разбросана, стены измазаны грязью. На
двери жёлтой краской была нарисована звезда. Я побежала
к своим родителям — там было то же самое. Когда я вышла
на улицу, из дома напротив вывели семью моего дяди, адво-
ката Раппопорта. Его самого, жену и трёх девочек. Марта,
Зоя и маленькая Магдалена. Их поставили лицом к стене.
Девочки стояли рядом с матерью, держались за руки. Офи-
цер усташей даже не смотрел на них. Он просто приказал
стрелять. Стрелявших было семеро и некоторые из них были
из нашего города. Прозвучал выстрел. Я закричала. Офицер
оглянулся. Это лицо я запомнила на всю жизнь. Потом он за-
кричал: «Держи жидовку». И они побежали ко мне. Я броси-
лась в дом, закрыла дверь, придвинула комод, открыла окно
и прыгнула в подпол. Там был отсек с картошкой. Я нырнула
туда и лежала между клубнями. Наверху раздались выстре-
лы, потом они начали ломать дверь, отодвинули комод, то-
пали сапогами по полу, ругались, били прикладами стекло.
Я лежала и боялась даже дышать. Пустоты между картошкой
давали немного воздуха, но её круглые бока впивались в те-
ло, ноги онемели. Я не знала, сколько прошло времени. Сна-
чала были шаги, потом выстрелы на улице, потом всё стих-
ло. Тишина была такая долгая, что казалось — прошла веч-
ность. Когда я больше не могла лежать, я вылезла из подпола.
Уже была ночь. Город горел. Слышались выстрелы, пьяный



 
 
 

смех, женские крики. Я выпрыгнула из окна в сад и пошла к
лесу, прячась между деревьями. Мне всё время казалось, что
кто-то идёт за мной. Каждый куст казался засадой. Каждый
шорох — шагами. И всё время в голове звучал этот крик:
«Лови жидовку». Я шла так до самого леса. Там я и встрети-
ла людей из партизанского отряда. Они сначала не поверили
мне, думали, что я шпионка. Но потом один из них сказал,
что знает моего отца. Они взяли меня с собой. — Сколько
вам тогда было? — Девятнадцать. Петер кивнул. — И чем вы
занимались в отряде? — Сначала на кухне. Потом помогала
раненым. Носила воду, бинты. Он некоторое время молчал.
Потом сказал: — В ваших документах есть запись о дивер-
сионной группе. Анна посмотрела на него спокойно. — В от-
ряде все помогали друг другу. — Но вы были инструктором
рукопашного боя. Она не ответила сразу. Потом пожала пле-
чами. — Война учит многим вещам. Петер некоторое время
молчал, затем достал из папки фотографию и положил её на
стол. На снимке стояли семеро мужчин на фоне сожжённой
синагоги. Анна посмотрела на фотографию всего несколько
секунд. — Вы знаете этих людей? — спросил Петер. — Нет,
— сказала она. И почти сразу отвернулась. Петер не стал за-
давать новых вопросов. Он просто убрал фотографию обрат-
но в папку. Но именно эта быстрая, почти поспешная реак-
ция насторожила его больше, чем любые слова. Он слишком
хорошо знал людей, которые действительно ничего не узна-
ют на старых снимках. Они смотрят дольше. Они пытаются



 
 
 

вспомнить. Анна же отвернулась сразу. Петер поднялся, по-
прощался и вышел из дома. Когда он садился в машину, он
уже понимал, что его подозрение стало сильнее. Не потому,
что она солгала — доказать это он не мог. А потому, что она
отвернулась от той фотографии слишком быстро, как чело-
век, который узнал больше, чем хотел показать.

Петер вернулся в управление поздно вечером и ещё долго
сидел в кабинете, не зажигая света. На столе лежала папка
с делом Савича, фотография семерых мужчин у сожжённой
синагоги и его собственные короткие записи. Разговор с Ан-
ной он прокручивал в памяти почти дословно. Она призна-
ла всё, что можно было проверить: что родилась в Крижев-
цах, что Фишер — фамилия её первого мужа, а в девичестве
она Раппопорт, что в партизанский отряд она пришла рань-
ше Михаила. Но дальше её рассказ становился удивитель-
но скромным: кухарка, медсестра, помощь раненым. Петер
знал такие ответы. Люди, которые действительно варили суп
и перевязывали раны, обычно рассказывали об этом больше
— вспоминали имена, дороги, раненых. Анна же отвечала
коротко и точно, словно заранее знала границы, за которые
не нужно выходить. И ещё была фотография. Она посмотре-
ла на неё всего секунду и сразу отвернулась. Слишком быст-
ро для человека, который действительно ничего не узнаёт.
Петер закрыл папку и решил, что нужно поговорить с Ми-
хаилом. Сапёр диверсионной группы, инструктор рукопаш-
ного боя — такие люди редко забывают прошлое и иногда



 
 
 

говорят больше, чем хотят. На следующий день он позво-
нил в больницу. Трубку сняли не сразу. Когда ему наконец
ответили, голос дежурной сестры был усталый и равнодуш-
ный. — Савич? — переспросила она. — Да, был у нас. Но
ночью умер. Сердце. Петер некоторое время молчал. — Ко-
гда похороны? — спросил он. Сестра назвала день и поло-
жила трубку. В назначенный день Петер приехал в деревню
раньше остальных и поднялся на кладбище по узкой тропе
за церковью. Он не хотел, чтобы его видели. Поэтому оста-
новился немного в стороне, за старым клёном, откуда хоро-
шо просматривалась вся поляна. Сначала люди подходили
по одному, потом небольшими группами. Они здоровались
тихо, будто боялись нарушить ту тяжёлую тишину, которая
стояла над кладбищем. Петер сразу заметил Анну. Она сто-
яла рядом с гробом неподвижно, в чёрном платке, и только
руки её иногда сжимались сильнее, словно она удерживала
внутри себя что-то тяжёлое. Рядом были дети — Милан и
Душана. Немного поодаль стоял высокий худой парень. Ко-
гда на кладбище появилась ещё одна машина, Петер неволь-
но подался вперёд. Из неё вышла женщина в тёмном платке.
За ней — мужчина, которого Петер узнал сразу. Драган. Лю-
ди начали подходить медленно, группами по двое и по трое.
Они говорили тихо, почти шёпотом, и их голоса терялись в
сыром воздухе. Колокол звонил глухо, будто из-под земли.
Петер смотрел прежде всего на Анну. Она стояла рядом с
гробом, чуть в стороне от остальных, в чёрном платке. Лицо



 
 
 

её было спокойным, почти неподвижным. Только руки, сло-
женные перед собой, иногда сжимались сильнее. Священник
говорил обычные слова о жизни, о войне, о тяжёлой судьбе
человека. Люди слушали молча. Потом выступили бывшие
партизаны. Они говорили о Михаиле как о храбром бойце,
о том, как тот в горах подрывал мосты и водил диверсион-
ные группы. Петер слушал внимательно. Он заметил, что в
этот момент Анна опустила глаза. Когда речи закончились,
люди начали подходить к гробу. Анна наклонилась и косну-
лась крышки рукой — коротко, почти незаметно. Ни слёз, ни
крика. Только глубокий вдох, словно она собиралась с сила-
ми. Петер понял, что дело, которое он пытается распутать,
может никогда не закончиться обычным протоколом. Пото-
му что иногда за преступлением стоит не жадность и не слу-
чайность. Иногда за ним стоит память. А память не подчи-
няется законам.

ДРАГАН
Драган не сразу понял, что произошло. Не было ни зву-

ка, ни движения — только в какой-то момент изменилось
само ощущение пространства, как будто воздух стал тяже-
лее, плотнее, и в нём появилось что-то чужое, не принадле-
жащее этому утру, этому городу, этой улице. Взгляд заце-
пился — и не отпустил. Лицо напротив было одновременно
незнакомым и узнаваемым, но узнавание шло не от черт, а
глубже, от того, что нельзя спутать ни с чем, даже спустя го-



 
 
 

ды. Они смотрели друг на друга слишком долго. И в этом
взгляде не всплывали воспоминания — они давили. Сразу,
целиком. Годы, имена, чужие судьбы, через которые он про-
шёл, не оглядываясь, — всё это сходилось в одной точке, в
этом человеке, стоявшем напротив. Единственном, кто знал
его прежнего не по документам и не по слухам, а целиком
— таким, каким он был до того, как научился жить иначе.
И именно этого человека он столько лет боялся и искал, а в
мыслях доводил до конца — до того последнего шага, после
которого можно было бы наконец сказать себе, что прошлое
закрыто. Что оно больше не имеет власти. И вдруг — ниче-
го. Ни готового решения. Ни холодной ясности. Только жи-
вой Лука перед ним. И вместе с этим — почти постыдное,
не свойственное ему чувство: желание выйти из этого взгля-
да, разорвать его, не дать ему стать началом. Он сделал шаг.
Потом ещё один. И остановился. Страх держал сильнее рас-
судка. Он медленно обернулся. Лука стоял так же, как стоял
секунду назад, как будто не двигался вовсе, как будто всё это
время был не здесь, а в ожидании именно этого — поворота,
признания, встречи.

— Присядем. Поговорим.
И это прозвучало не как предложение. Драган ещё секун-

ду смотрел на него, быстро, почти машинально просчиты-
вая: дистанцию, положение рук, выражение лица, возмож-
ные варианты развития. Ничего не указывало на немедлен-
ную угрозу. Если бы Лука хотел — он бы уже сделал. Значит,



 
 
 

ему нужно другое. Он кивнул.
— Где? — спросил он.
Лука чуть повернул голову, указал в сторону улицы, где

уже выставляли столики, где звенел лёд в стаканах, где жизнь
текла легко и поверхностно — так, как она всегда течёт ря-
дом с чем-то настоящим, не подозревая о нём.

— Там, — сказал он.
И пошёл первым. Не оглядываясь. Как человек, уверен-

ный, что за ним пойдут. Они выбрали столик у самой стены
— там, где можно было видеть вход и не быть на виду. Лу-
ка сел первым. Сел плотно, уверенно, как человек, который
не ждёт удара в спину и не проверяет расстояние до выхода.
Стул под ним чуть скрипнул, но он даже не сдвинулся — по-
ложил обе руки на стол, ладони спокойно, открыто, как буд-
то пришёл не на разговор, а на долгую, заранее назначенную
встречу. Его фигура держалась просто и устойчиво, как дер-
жится тот, кто привык стоять на неровной земле и не искать
опоры в других. Одежда лишь подчёркивала это: не новая,
не выверенная, а прожитая вместе с ним, она не отвлекала,
а как будто стирала границы между телом и жизнью. В нём
не было ничего лишнего — ни жеста, ни детали, ни намёка
на суету. И от этого он казался не бедным и не простым, а
непоколебимым, как человек, который давно сделал выбор
и больше не пересматривает его. Драган сел напротив. Но
не так. Он коснулся стула лишь краем, не давая себе опоры.
Спина прямая, чуть напряжённая, одна нога выставлена на-



 
 
 

зад — чтобы встать мгновенно, без лишнего движения. Он
уже просчитал: три шага до прохода между столиками, ещё
два — до двери, если не будет помех. Руки держал ближе к
себе, не на столе. Не расслаблялся ни на секунду. В его обли-
ке чувствовалась привычка к контролю: над собой, над си-
туацией, над тем, какое впечатление он производит. Одежда
здесь не жила вместе с ним, а служила ему, подчёркивая ста-
тус, дистанцию, принадлежность к миру, где значение име-
ют форма и порядок. И потому его облик производил двой-
ственное впечатление: с одной стороны — уверенность и си-
ла, с другой — постоянная готовность к тому, что эту фор-
му придётся защищать. Официант поставил два кофе. Лёд
тихо звякнул в стакане за соседним столиком. Где-то смея-
лись. Рим жил своей лёгкой, беспечной жизнью, не подозре-
вая, что за этим столом сейчас решается что-то гораздо бо-
лее старое, чем этот город.

Лука не сразу заговорил. Он смотрел на Драгана присталь-
но, почти неподвижно, и в этом взгляде не было ни прось-
бы, ни сомнения — только спокойная, тяжёлая уверенность
человека, который давно перестал объяснять себя другим и
теперь говорит лишь тогда, когда это необходимо. Он взял
чашку, сделал глоток, поставил её обратно точно на то же ме-
сто. Движения были медленные, уверенные, без суеты. Когда
он наконец начал, голос его был ровным, но в этой ровности
чувствовалась сила, выработанная годами — не та, что кри-
чит, а та, что выдерживает.



 
 
 

— Я ушёл в сорок пятом, — начал он, не повышая голо-
са. — Ты знаешь как. Не один. Были крысиные тропы. Были
люди. Были те, кто потом исчез. Он слегка подался вперёд,
положив ладони на стол, будто закрепляя пространство раз-
говора за собой.

— В сорок пятом я не искал спасения. Я искал продол-
жения. Те, кто шёл со мной через горы, думали, что уходят
от смерти. Я знал — они уходят от смысла. И потому они
исчезали. Не потому, что их убивали. Потому что внутри у
них уже ничего не осталось, что могло бы идти дальше. Он
на секунду замолчал, но это была не пауза — это было удер-
жание напряжения.

— Я дошёл не потому, что был сильнее. Я дошёл потому,
что не позволил себе остановиться ни на одном оправдании.
Ни на страхе, ни на усталости, ни на мысли, что всё закон-
чено. Он чуть повернул голову, будто отбрасывая прошлое,
как нечто уже пройденное.

— В Италии сначала было пусто. Ни имени, ни места.
Только работа. Любая. Он усмехнулся едва заметно.

— Грузчиком. Камни таскал. Землю. Всё, что дадут. Дра-
ган слушал, не двигаясь. Только один раз чуть изменил угол
— так, чтобы видеть отражение входа в стекле.

— Италия встретила меня не как убежище. Она встретила
меня как испытание на пустоту. Там были люди — наши, —
но в них уже ничего не было. Они говорили о возвращении,
о борьбе, о будущем… но их слова не имели веса. Я видел



 
 
 

это сразу. Они уже выбрали — не жизнь, а выживание. Они
искали не победы, а места, где их не найдут. В голосе его
появилась холодная твёрдость.

— Я отказался быть одним из них. Он чуть наклонился
вперёд, и теперь каждое слово ложилось тяжелее предыду-
щего.

— Я пытался их собрать. Да. Я ходил по Риму, по Турину,
по лагерям, где они сидели, как скот за проволокой, и ждали,
куда их перевезут дальше. Я говорил им о борьбе, о возвра-
щении, о том, что поражение — это не конец. И знаешь, что
я услышал в ответ? Он посмотрел прямо в глаза Драгану.

— «Где дают землю?» Тишина между ними стала острой.
— Вот тогда я понял: войну мы проиграли не тогда, когда

отступили. Мы проиграли её тогда, когда они перестали хо-
теть победы. Он выпрямился.

— И в этот момент я перестал зависеть от них. Он на се-
кунду отвёл взгляд, как будто возвращаясь к тому момен-
ту, который стал точкой перелома. Лука замолчал не потому,
что ему нечего было добавить, а потому, что дальше начина-
лось то, что уже нельзя было вернуть обратно в молчание.
Он смотрел на Драгана внимательно, изучая не лицо даже
— реакцию, почти незаметные сдвиги в выражении глаз, ту
осторожную неподвижность, за которой скрывалась привыч-
ка просчитывать последствия ещё до того, как произнесены
слова. Он понимал, что делает, и понимал цену этого шага:
до этой минуты его знание принадлежало только ему одному,



 
 
 

и именно в этом заключалась его власть. Он слишком дол-
го пытался найти иной путь — людей, готовых верить, лю-
дей, готовых действовать, людей, которые не задают вопро-
сов, — и всякий раз приходил к одному и тому же пределу:
меч нельзя взять толпой, его нельзя добыть тайно, его нельзя
извлечь руками тех, кто ищет спасения или оправдания. Для
этого требовалась сила другого порядка — сила, имеющая
право действовать открыто, прикрываясь необходимостью,
законом, пользой для всех, и именно поэтому ему нужен был
не соратник, а посредник между тайной и реальностью, че-
ловек, который умеет превращать невозможное в проект, а
проект — в необходимость. Он смотрел на Драгана не как
на человека, а как на условие, без которого дальнейшее дви-
жение невозможно, и именно это внутреннее решение, уже
принятое, но ещё не произнесённое, придало его голосу ту
ровность, за которой скрывалось не спокойствие, а усилие
удержать растущее напряжение. Он позволил тишине про-
длиться ещё мгновение, почти ощутимо, как если бы прове-
рял, выдержит ли она вес того, что должно быть сказано.

— Ты думаешь, всё началось тогда, когда я ушёл, — ска-
зал он негромко, — но это не так. Он чуть наклонился впе-
рёд, опершись ладонями о стол, и на мгновение его взгляд
стал жёстче.

— Это началось раньше. Там, где ты остался. Короткая
пауза.

— Когда у меня появился крест. Он не показал его, но са-



 
 
 

мо слово прозвучало так, будто предмет лежал между ними.
— Ты помнишь Радована. Это не был вопрос. Драган кив-

нул.
— Он рассказал мне то, о чём не должен был говорить.

Историю, которую передают не вслух. Про Архангела Миха-
ила и его меч. Про то, что не исчезает вместе с людьми. Он
говорил ровно, но под этой ровностью уже чувствовалось на-
пряжение, как под тонкой коркой льда чувствуется движение
воды.

— Тогда я впервые понял, что мы — не конец. Что за тем,
что мы делаем, стоит нечто большее, чем просто война. Он
задержал взгляд на Драгане.

— И что не все в этой войне равны. Пауза стала чуть длин-
нее.

— Есть те, кто выполняет. И есть те, кому дают. Он едва
заметно коснулся груди.

— Мне дали. С этого момента его речь стала плотнее,
быстрее — не по темпу, а по внутреннему напряжению.

— Когда я уходил через горы, я уже знал, что это не бег-
ство. Остальные уходили от страха, от расправы, от конца. Я
уходил, потому что понимал: то, что было — только начало.
Он усмехнулся, коротко, без радости.

— Они исчезали не потому, что их убивали. Они исчезали
потому, что в них ничего не осталось. Они теряли цель. Я не
мог исчезнуть. Он резко поднял взгляд.

— Потому что у меня был крест.



 
 
 

Теперь он говорил уже не как человек, рассказывающий, а
как человек, доказывающий самому себе правильность про-
житого пути. Он резко провёл ладонью по столу, как будто
отсекая что-то. Голос стал жёстче.

— Я искал не людей. Я искал смысл того, что мне дали.
Пауза.

— И этот смысл привёл меня в церковь. — продолжил
Лука. — Нашу. Церковь дала мне крышу. Но не она дала мне
путь. Путь я нашёл сам. Он на секунду замедлился, но это
было не успокоение — это было собирание.

— Не вера, Драган. Доступ. Он чуть наклонил голову.
— Через крест. Пауза.
— В Риме я встретил Барбару, которая открыла мне до-

ступ не к убежищу, а к знанию, к архивам. Через архивы —
к тому, что было спрятано не от врагов, а от слабых. И вот
здесь в голосе появилась почти неуловимая интонация — не
мягкость, нет, а что-то вроде внутреннего поворота. Он мед-
ленно провёл рукой по столу, словно по камню.

— Она привела меня в монастырь Сакра-ди-Сан-Микеле.
К святому Михаилу.

Драган не шевельнулся, но внутри что-то отозвалось —
имя, слишком знакомое. Лука не отвёл взгляда. Он будто
ждал этого момента — не вопроса даже, а внутреннего со-
противления, которое неизбежно должно было возникнуть у
Драгана, когда разговор приблизится к сути.

— Ты можешь не верить, — сказал он медленно, — мне



 
 
 

это не нужно. Он поднял глаза. И в них уже не было прежней
ровности.

— Но там… — он чуть наклонился вперёд, — там не оста-
ётся ничего, за чем можно спрятаться. Слова стали плотнее.

— Ни лжи. Ни прошлого. Ни страха. Он почти шептал, но
от этого напряжение только усилилось.

— Там ты остаёшься один на один с тем, что есть на самом
деле. И затем, резко:

— И, если ты выбран — это становится очевидно. Он
смотрел прямо.

— Я не искал его. Пауза.
— Он нашёл меня. Слово «он» не требовало уточнения.
— Это не было видением. Не было голосом в голове. Он

покачал головой.
— Это было… присутствие. Он сделал вдох, как будто за-

ново проживая этот момент.
— После этого ты уже не можешь вернуться. Не потому,

что не хочешь. Потому что прежнего тебя больше нет. Он
коснулся груди.

— И тогда я понял, что крест — это не знак веры. Пауза.
— Это указание. Теперь он говорил быстрее, и в голосе

уже чувствовалась горячность, почти нетерпение.
— Я начал разбирать его. Не молиться — считать. Сопо-

ставлять. Проверять. Я нашёл систему. Я нашёл логику. Он
резко подался вперёд.

— Меч Архангела Михаила существует. Не как легенда,



 
 
 

не как метафора, а как реальный предмет, спрятанный в кон-
кретном месте.

— А крест — это карта, Драган. Глаза его блеснули.
— Там зашифровано место. Пауза — короткая, как удар.
— Пещера. За водопадом. И сразу: — Там меч. Теперь он

уже не сдерживал себя.
— И это не просто оружие. Голос стал жёстким, почти

напряжённым.
— Это знак. Власть. Основание. Он наклонился ещё бли-

же.
— Ты понимаешь, что это значит? И не дожидаясь ответа:
— Это то, чего у нас никогда не было. Не слова. Не ло-

зунги. Не память. Он ударил пальцами по столу — тихо, но
резко.

— Вещественное. Пауза.
— То, что можно держать. И в этот момент стало оконча-

тельно ясно: речь шла не о народе. О владении.
— Люди идут не за идеей, — сказал он глухо. — Они идут

за тем, во что можно поверить, потому что это существует.
Он выпрямился, но взгляд остался напряжённым.

— Если меч будет у меня — они придут. Пауза.
— Все. Он смотрел прямо, почти вызывающе.
— Я не ищу меч ради себя. Я ищу его, потому что он даст

то, чего у нас никогда не было после войны — основание.
Не слова о великой Хорватии, а знак, который сделает это
возможным.



 
 
 

— И тогда уже не будет вопроса, кто прав. Короткая, тя-
жёлая тишина. И затем — тихо, но с той же внутренней жест-
костью:

— Вот почему ты здесь. Он чуть склонил голову.
— Потому что я не могу взять его один. И добавил, уже

без всякой мягкости:
— Но я возьму его. С тобой — или без тебя.
Лука не сразу продолжил. Он дал тишине между ними

оформиться, стать плотной, почти ощутимой — такой, в ко-
торой каждое слово уже не произносится, а врезается. Он
медленно поднял взгляд на Драгана, и в этом взгляде не бы-
ло ни давления, ни просьбы — только холодная ясность че-
ловека, который давно всё для себя решил.

— У тебя есть выбор, но он не такой широкий, как тебе
сейчас кажется.

Он говорил спокойно, но в каждом слове чувствовалась
скрытая жёсткость, как под гладкой поверхностью воды чув-
ствуется глубина.

— Ты можешь встать и уйти. Прямо сейчас. Никто тебя не
остановит. Лука слегка повёл плечом, как будто показывая:
дверь есть, выход есть, свобода — формально — тоже есть.

— И тогда ты будешь жить так, как жил до этого. Со свои-
ми должностями, связями, именем, которое ты себе выстро-
ил. Он сделал короткую паузу и добавил уже тише:

— Но ты будешь знать, что однажды отказался. Он не
уточнил от чего — это было очевидно.



 
 
 

— Есть второй вариант. Теперь его голос стал чуть плот-
нее.

— Ты остаёшься. Он не повышал голос, но интонация из-
менилась — в ней появилась направленность.

— И тогда мы заканчиваем то, что другие даже не смогли
начать. Пауза.

— Ты помогаешь мне добраться до меча. Он смотрел пря-
мо, не моргая.

— Используешь свои возможности. Людей. Доступ. Всё,
что у тебя есть. Ещё пауза.

— И тогда ты становишься частью того, что будет после.
Лука чуть откинулся назад, но взгляд не ослаб.

— Но есть и третья вещь, которую ты должен понимать
сразу, без иллюзий. Вот здесь голос его стал особенно спо-
койным — и от этого опасным.

— Я не пришёл к тебе неподготовленным. Тишина сгу-
стилась.

— Всё, что ты делал тогда… и после… собрано. Он не
стал перечислять. Драган почувствовал, как пространство
между ними стало уже, плотнее.

— Если со мной что-то случится — это выйдет наружу.
Лука сказал это так же просто, как говорил о дороге или о
кресте.

— Не сразу. Но достаточно быстро. Он чуть склонил го-
лову.

— Ты понимаешь, о чём я.



 
 
 

Теперь тишина уже не была просто паузой — она стала
частью давления. Лука выдержал её и только потом добавил:

— Я не угрожаю тебе. И почти сразу, без паузы: — Я фик-
сирую реальность.

Он откинулся, наконец убрав руки со стола, но взгляд
оставался тем же.

— Поэтому решение у тебя есть. Но времени — нет.
Он замолчал. И в этом молчании было ясно: разговор за-

кончен не потому, что сказано всё, а потому, что теперь го-
ворить должен не он.

Драган слушал, не перебивая. Сначала — как слушают
безумца, которому позволили договорить из вежливости.
Потом — как слушают человека, который зашёл слишком
далеко, чтобы его можно было просто отмахнуть. И, нако-
нец, — как слушают опасность, которую нельзя игнориро-
вать. Страх пришёл не сразу. Страх появился тогда, когда
Драган понял: Лука не сомневается. Ни в чём. Ни на секунду.
А человек, лишённый сомнений, всегда опаснее того, кто во-
оружён. И всё же страх был не главным. Главным было дру-
гое — привычное, выработанное годами: считать. Пока Лука
говорил, Драган уже не слушал слова — он считывал струк-
туру. Отбрасывал лишнее, отделял веру от факта, а факт
— от возможности. Архангел, знак, предназначение — всё
это он оставлял за скобками, как оставляют ненужные пере-
менные в сложном уравнении. Но оставалось главное: крест,
шифр, координаты, пещера, водопад. Место. И если место



 
 
 

существует — всё остальное уже не имеет значения. Он по-
чувствовал, как внутри, под слоем осторожности и холодно-
го расчёта, поднимается знакомое ощущение — не азарт да-
же, а ясность. Та самая, которая приходит в момент, когда
хаос вдруг складывается в систему. Если это правда — зна-
чит, это можно взять. Но рядом с этой мыслью шла другая,
не менее точная: и его тоже нужно убрать. Он посмотрел
на Луку внимательнее, почти по-новому. Уже не как на че-
ловека из прошлого, не как на свидетеля, не как на угрозу.
А как на инструмент. Сложный, опасный, но — инструмент.
И в тот же момент, почти одновременно с этим, возникло
желание — простое, прямое, почти физическое: встать, уй-
ти, разорвать этот разговор, избавиться от него сейчас, пока
ещё можно. Потому что чем дальше, тем труднее будет оста-
новиться. Но Драган не двигался. Он сидел на краю стула,
чуть поддавшись вперёд, и только пальцы его, лежащие на
колене, едва заметно сжались.

— Ты уверен? — спросил он наконец. Голос прозвучал
ровно. Даже слишком ровно.

— В месте.
Лука не ответил сразу. Он медленно достал из внутрен-

него кармана сложенный конверт, развернул его, аккуратно,
почти бережно, как разворачивают не документ — доказа-
тельство. На стол легли листы. Схемы. Линии. Углы. Отмет-
ки. Карта местности — грубая, с наложенными поверх неё
расчётами, как будто одна реальность была насильно соеди-



 
 
 

нена с другой. Лука провёл пальцем по линии, не торопясь,
показывая не результат — путь к нему. Драган наклонил-
ся. И в этот момент всё лишнее окончательно исчезло. Бы-
ло только пространство, разложенное на элементы, и точка
— конкретная, достижимая. Он смотрел долго. И чем доль-
ше смотрел, тем яснее становилось: это не бред. Это расчёт.
Значит — можно работать. Он откинулся, не потому что
принял, а потому что начал думать дальше, и мысль пошла
сразу в двух направлениях, противоречащих друг другу: го-
сударство — контроль, порядок, легальность, и личный ин-
терес — скрытый, частный, не подлежащий никакому учёту,
и именно в этом противоречии и возникла первая настоящая
трудность, потому что любое прямое действие, любая попыт-
ка взять это силой неизбежно выводила его в поле, где он пе-
реставал быть контролирующим и становился участником,
а это означало риск, следы, зависимость от других. Он по-
чти автоматически отбросил этот путь, так же как отбросил
и идею довериться Луке. Но вместе с этим он не мог не при-
знать и обратного: без Луки у него не было бы ни точки, ни
входа, ни самой задачи. Сейчас нужно было решить другое
— как добраться. Он снова вернулся к карте, к самому про-
стому и потому самому упрямому препятствию — воде, и
здесь логика снова упёрлась в тупик: вода не просто скрыва-
ет, она защищает, и любое прямое вмешательство делает его
уязвимым. Значит, нужно изменить не точку входа, а усло-
вия, в которых она существует, но именно здесь и возник па-



 
 
 

радокс, который сразу зацепил: то, что невозможно сделать
тайно, можно сделать открыто, если придать этому другой
смысл. Он не сразу принял это, если действовать как частное
лицо, это невозможно, если как структура — это становит-
ся задачей. И вот здесь государство, которое до этого меша-
ло, вдруг стало инструментом: строительство, геология, кон-
троль водных ресурсов — всё это не требовало скрытности,
наоборот, требовало видимости, и в этой видимости можно
было спрятать реальную цель. Мысль ещё не была решением,
но уже перестала быть гипотезой. Он посмотрел на Луку и в
этот момент окончательно увидел его роль — не партнёр, не
союзник, а проводник к исходной точке, человек, который
откроет вход, но не должен оставаться рядом, когда вход ста-
нет доступен. Лука не смотрел на Драгана постоянно, но и не
отводил взгляда надолго — взгляд возвращался, цеплялся,
проверял, и каждый раз в нём было то же самое: нетерпение,
сдерживаемое усилием, и за этим нетерпением — тревога,
не за себя, а за исход, который он не мог контролировать до
конца. Всё это время, за внешним спокойствием, в нём жи-
ло другое — более тёмное и более честное: ощущение бли-
зости цели, почти физическое, как предчувствие обладания,
и вместе с ним — жёсткая готовность убрать всё, что вста-
нет между ним и мечом, даже если этим «всем» окажется
человек, который сейчас сидит напротив и вглядывается в
его карты. Драган наклонился к карте, коснулся линии рус-
ла и, не поднимая голоса, сказал то, что уже стало неизбеж-



 
 
 

ным: — Это можно сделать. Теперь голос его был другим. В
нём появилась деловая точность. Лука чуть подался вперёд,
неосознанно, словно готовясь снова взять разговор под кон-
троль, но остановился, вернул себе неподвижность и снова
позволил тишине работать за него.

— Если это действительно водопад, значит, есть русло.
Если есть русло — есть возможность его перекрыть. Драган
говорил спокойно, разворачивая мысль не спеша, но после-
довательно, как человек, который уже видит результат.

— Мы не будем туда лезть тайно. Это глупо. Риск слиш-
ком большой. Он чуть склонил голову.

— Мы сделаем это официально. Пауза.
— Плотина. Слово прозвучало просто, но в нём уже была

вся конструкция.
— Строительство. Инвестиции. Геологические исследо-

вания. Всё законно. Всё под контролем. Он посмотрел на Лу-
ку пристально. Лука сдерживал себя, не вмешиваясь в раз-
мышления Драгана, но это сдерживание давалось ему всё
труднее: нижняя челюсть на мгновение напряглась, в глазах
появился тот самый блеск, который выдает не веру, а одер-
жимость, и если в начале разговора он держал себя как че-
ловек, контролирующий ситуацию, то теперь в нём всё боль-
ше проступало другое — зависимость от решения, которое
должен был принять не он.

— Мы перекроем воду. Осушим участок. И тогда полу-
чим доступ ко всему, что там есть. Короткая пауза.



 
 
 

— Без шума. Без подозрений. Теперь в его голосе появи-
лась едва заметная жёсткость.

— И с возможностью заработать на этом. Он откинулся
назад, позволяя словам осесть.

— Но это возможно только при одном условии. Он выдер-
жал взгляд Луки.

— Это должно начаться не здесь. Пауза.
— Тебе придётся найти на Западе людей. Деньги. Строи-

телей. Инвесторов. Он чуть сузил глаза.
— Официальный проект. Под прикрытием развития реги-

она. Энергетика. Вода. Всё, что угодно. И только после этого
добавил, уже тише:

— Тогда это станет возможным. Он замолчал. Но в этом
молчании уже было продолжение — не сказанное вслух. По-
тому что где-то глубоко, за выстроенной логикой, за холод-
ной ясностью плана, уже лежало другое решение. Простое.
Окончательное. Когда вода уйдёт, когда камень откроется,
когда меч станет реальностью — Лука станет лишним. И
Драган это уже знал.

МИЛЕНА
Драган не сразу почувствовал, что разговор закончился.

Он уже шёл по улице, видел витрины, слышал голоса, но
внутри всё ещё сидел за тем столиком напротив Луки, и ска-
занное им не отпускало, не укладывалось в привычный поря-
док мыслей, словно в реальности вдруг появилась трещина,



 
 
 

через которую проступило что-то из прошлого, давно счи-
тавшегося мёртвым. Внутри него было странное сочетание
— почти лихорадочное возбуждение и глухой, вязкий страх,
как если бы он прикоснулся к проводу под напряжением и
теперь не мог отдёрнуть руку. Лука не кричал, не угрожал, не
требовал — и именно это делало услышанное ещё опаснее.
Всё было произнесено спокойно, почти буднично, как гово-
рят о вещах, которые уже произошли и потому не нуждаются
в подтверждении. Он поймал себя на том, что идёт быстрее,
чем собирался. Не к Милене — к ответу, который существо-
вал где-то рядом с ней. Дверь он открыл ключом, но звук
замка показался слишком громким. В квартире пахло слад-
коватым вином, чем-то вчерашним, оставленным без внима-
ния, и этим тяжёлым воздухом, который возникает там, где
время перестаёт течь и начинает стоять. Шторы были опу-
щены не полностью, полосы вечернего света лежали на по-
лу, как узкие дороги, по которым никто не ходит. Милена
сидела в кресле у окна, завернувшись в светлый халат, буд-
то в оболочку, отделяющую её от мира. В руке она держала
высокий фужер с просекко — пузырьки поднимались мед-
ленно, лениво, как будто даже вино устало от ожидания. На
столике стояла почти пустая бутылка, рядом лежал пульт, к
которому она прикасалась редко, только когда нужно было
увеличить звук. Из телевизора лился свет сцены фестиваля
Сан-Ремо — яркий, слишком праздничный для этой комна-
ты. Голос певицы поднимался высоко, почти надрывно, ор-



 
 
 

кестр поддерживал её, публика аплодировала, и всё это ка-
залось происходящим в другом мире, где музыка ещё могла
обещать будущее. Милена не повернула головы.

— Там в холодильнике есть что-то, — сказала она спокой-
но, не отрывая взгляда от экрана. — Если хочешь.

Её голос звучал так, будто она произносила эту фразу уже
много вечеров подряд, и слова давно перестали быть обра-
щёнными к кому-то конкретному. Драган не ответил сразу.
Он стоял у двери, чувствуя, как в нём ещё продолжается
тот разговор. На полу лежала раскрытая книга, перевёрнутая
страницами вниз. Рядом — пустой бокал, на котором остал-
ся след губной помады. Плед был сдвинут на край дивана,
как будто его отбросили, когда стало слишком душно. Миле-
на сделала глоток, поставила фужер на подлокотник кресла
и, не глядя, потянулась к бутылке. Движение было точным,
привычным, почти механическим.

— Давно пришёл? — спросила она так же ровно.
Драган провёл рукой по лицу, будто хотел стереть с него

выражение, которое не должно было появиться в этой ком-
нате.

— Только что.
Он сделал несколько шагов, но остановился, не решаясь

приблизиться. Он смотрел на её профиль — неподвижный,
отрешённый, словно вырезанный из того же света, что и
экран телевизора. Музыка на мгновение стихла, зал взорвал-
ся аплодисментами, камера скользнула по лицам зрителей,



 
 
 

сияющих, восторженных, уверенных, что всё ещё впереди.
— Я видел Луку.
Слова прозвучали тихо, почти ровно, но в комнате сра-

зу стало теснее. Фужер остановился на полпути к её губам.
Она не повернулась. Не спросила. Только замерла — так, что
стало слышно, как пузырьки в бокале тихо лопаются, уда-
ряясь о стекло. Музыка снова поднялась, оркестр вступил,
кто-то на сцене засмеялся, ведущий сказал что-то шутливое,
публика ответила смехом — и этот смех показался Драгану
невыносимо чужим, почти неприличным рядом с тем, что
происходило сейчас между ними. Милена поставила фужер
на столик очень осторожно, как ставят вещь, которую мож-
но разбить одним лишним движением. Несколько минут она
не двигалась вовсе. Драган впервые заметил, как сильно по-
бледнели её пальцы, сжимавшие ножку бокала. Музыка про-
должала звучать, но уже как будто издалека, как если бы звук
проходил через воду. Она медленно поднялась. Халат чуть
разошёлся у колена, и она машинально поправила его, не
глядя, так, как делают это люди, не замечающие собствен-
ных жестов. Подошла к телевизору. Свет сцены на мгнове-
ние осветил её лицо — и Драган увидел, как исчезла та вя-
лость, которая ещё несколько секунд назад казалась неот-
делимой от неё. Она выключила звук. Комната сразу стала
глубже. Тишина раскрылась, как тёмная дверь. Она не обер-
нулась сразу. Стояла неподвижно, глядя в погасший экран,
где ещё секунду назад пели о любви, которой больше не су-



 
 
 

ществовало. Только потом медленно повернулась и сказала:
— Он жив?
Драган впервые увидел, как изменилось её лицо. Взгляд

стал неподвижным, почти жёстким, глаза раскрылись шире
обычного, и в расширенных зрачках появилась не растерян-
ность, не страх — гнев, старый, долго спавший, но не ис-
чезнувший, как уголь под слоем золы, который достаточно
тронуть, чтобы он снова начал тлеть. Он не сел сразу. Сло-
ва Луки всё ещё звучали внутри, и ему казалось, что если
он сейчас остановится, то не сможет продолжить. Он про-
шёл к столу, машинально взял со столешницы пустой бокал,
поставил его обратно, открыл холодильник и так же маши-
нально закрыл, даже не посмотрев, что там стоит. Всё вокруг
было знакомо до мелочей — этот беспорядок, оставленные
на полпути вещи, запах сладкого вина и затхлого воздуха,
но сегодня эта неподвижность дома казалась почти угрожаю-
щей, как будто время здесь остановилось слишком давно. Он
начал говорить, сначала медленно, подбирая слова осторож-
но, словно боялся ошибиться не в фактах, а в их последо-
вательности, потому что именно последовательность делала
всё сказанное Луки неслучайным, а необходимым. Он рас-
сказал ей о встрече — о том, как Лука появился внезапно,
как будто не из настоящего дня, а из того времени, которое
они оба давно старались не вспоминать; о том, как он гово-
рил спокойно, почти без интонаций, но в этой спокойной ре-
чи была такая уверенность, что она не оставляла простран-



 
 
 

ства для сомнений; о кресте, который Радован носил на шее
и о котором не говорили вслух; о том, что крест оказался у
Луки; о том, что этот крест — не просто знак, а карта, ука-
зывающая на место, где спрятан меч Архангела. Он говорил
и чувствовал, как возвращается то давнее ощущение — буд-
то события начинают складываться в линию, которую уже
невозможно изменить. Он сказал, что Лука не просил — он
предлагал выбор, в котором на самом деле не было выбора;
что отказ означал бы не освобождение, а лишь отсрочку; что
прошлое оказалось не позади, а впереди, и теперь его невоз-
можно обойти. Он говорил о планах — о плотине, которая
должна открыть путь к пещере, о необходимости создать по-
вод для строительства, о людях, которых придётся привлечь,
о том, как всё это можно сделать так, чтобы никто не понял
истинной цели. Он говорил ровно, почти деловым тоном, как
будто речь шла о проекте, который нужно довести до конца,
и только иногда в голосе появлялась напряжённость, выда-
вавшая, что на самом деле речь идёт не о строительстве, а
о возвращении к тому, от чего он много лет уходил. Миле-
на слушала, не моргая. Она не перебивала, не задавала во-
просов, не делала ни одного лишнего движения, и от этого
её неподвижность казалась более напряжённой, чем любое
проявление эмоций. Только пальцы её руки медленно сжа-
лись на спинке кресла, и тонкая ткань халата слегка натяну-
лась на запястье. Когда он закончил, в комнате стало тихо
так, что слышно было, как где-то на кухне едва заметно гудит



 
 
 

холодильник. Милена опустила взгляд, словно на мгновение
прислушалась к чему-то внутри себя, потом подняла голову.
Гнев в её глазах уже не вспыхивал — он стоял ровно и глу-
боко, как вода в колодце, в который больше не падает свет.

— Ты убьёшь его, — сказала она.
Эти слова прозвучали не как вопрос и не как просьба

— как утверждение, которое уже произошло где-то внутри
неё и только теперь стало слышимым. Драган не сразу от-
ветил. Он отвёл взгляд, будто хотел выиграть несколько се-
кунд, чтобы снова почувствовать привычную твёрдость под
ногами, но её не было — всё сместилось, как смещается зем-
ля после далёкого подземного толчка, когда внешне ничего
не рушится, но прежнего равновесия уже нет. Он молча на-
лил себе вина, и выпил почти, не чувствуя вкуса. Холодная
жидкость прошла по горлу, но не принесла облегчения. Он
поставил бокал на стол, чуть промахнувшись, и звук разби-
того стекла оказался неожиданно громким в этой тишине.
Он подошёл к Милене вплотную, так, что видел тонкую сет-
ку морщин у её глаз, видел, как дрожит кожа на виске, как в
глубине взгляда уже нет прежней усталости — там было на-
пряжение, собранность, что-то новое и в то же время давно
знакомое, словно время вдруг вернуло ей утраченный центр
тяжести. Он осторожно взял её голову в ладони, почти бе-
режно, как берут не человека, а его решение, и заставил её
смотреть прямо на себя.

— Ты хочешь вернуть крест… и меч?



 
 
 

Глаза её блестели от непролитых слёз, и от этого взгляд
становился только сильнее — твёрдый, неподвижный, почти
суровый, как у человека, который уже принял решение и не
позволит себе отступить.

— Да, — ответила она.
Она резко отвела его руки, как будто уже не нуждалась в

опоре, и сама схватила его за голову, почти грубо, с той си-
лой, в которой было не только желание, но и ярость, и страх
потерять ещё и это — последний смысл, внезапно возник-
ший на месте пустоты. Её поцелуи были горячими, преры-
вистыми, почти отчаянными, как если бы она пыталась убе-
диться, что всё происходящее — не иллюзия, что жизнь дей-
ствительно возвращается в неё через эту близость, через это
соединение, которого они оба давно избегали, каждый по-
своему уходя от памяти. Они опустились на пол почти одно-
временно, не размыкая рук, и в этом движении было больше,
чем страсть — в нём было возвращение к чему-то утрачен-
ному, попытка преодолеть годы внутренней разлуки, недове-
рия, молчания. Всё, что долго копилось в них — боль, вина,
страх, усталость — словно искало выхода и находило его в
этом едином порыве, стремительном и почти забытом, в ко-
тором не было нежности прошлого, но была необходимость
настоящего. Комната оставалась полутёмной, неподвижной,
только за окнами медленно сгущался вечер, и в этой тиши-
не рождалось новое решение, которое уже нельзя было от-
менить.



 
 
 

ЛУКА
Лука жил в Риме уже несколько лет, но так и не привык

к этому городу, несмотря на то что именно здесь его путь
впервые получил очертание, перестал быть бегством и стал
движением к цели. Рим давал укрытие, давал возможность
исчезнуть среди тысяч лиц, среди голосов на площадях и
шороха архивных страниц, но он никогда не становился для
него домом, потому что домом оставалось то, что лежало
за горами, за памятью, за историей, и потому его квартира
была скорее местом работы, чем жизни — небольшая, по-
чти лишённая случайных вещей, с тяжёлым столом у окна,
несколькими стульями, лампой с тёплым светом и стопка-
ми документов, которые постепенно вытесняли всё осталь-
ное, так что комната всё больше напоминала не жилище, а
пункт ожидания перед чем-то неизбежным. После разгово-
ра с Драганом он несколько дней почти не выходил, возвра-
щаясь к карте снова и снова, словно пытаясь убедиться, что
мысль о плотине не была случайным ходом, не была уступ-
кой логике другого человека, а действительно вытекала из
самой структуры задачи, потому что чем яснее становилось
расположение долины, тем очевиднее было, что проникнуть
туда тайно невозможно, вода не только скрывала, она защи-
щала, и всякий прямой путь вёл к риску, к следам, к необ-
ходимости делить знание с теми, кому доверять было нель-
зя. В тот вечер он сидел за столом, когда в коридоре послы-



 
 
 

шались шаги, лёгкие, но уверенные, и он сразу понял, кто
это, потому что Барбара всё чаще приходила без предвари-
тельного предупреждения, как будто их работа не требовала
формальных договорённостей. Он открыл дверь почти сра-
зу, и она вошла, стряхнув с пальто мелкие капли вечерней
сырости, и на мгновение задержалась у двери, как будто поз-
воляя тишине комнаты принять её присутствие; свет лампы
коснулся её лица мягко, выделив тонкие, почти строгие чер-
ты, которые Лука уже научился узнавать . Тёмные волосы,
собранные без особого старания, открывали шею, и в этом
простом жесте не было стремления нравиться, но именно это
отсутствие усилия придавало ей ту естественность, которую
он замечал каждый раз, когда она наклонялась над докумен-
тами или поднимала глаза. Она двигалась спокойно, без су-
еты, положила перчатки на край стола, провела пальцами по
поверхности, словно проверяя, на том ли месте лежат карты,
и только после этого посмотрела на него, чуть внимательнее
обычного. Он отметил про себя эту способность — входить
в пространство так, словно она уже принадлежит ему, и в то
же время ничего не нарушать.

— Ты работаешь с картой, — сказала она негромко, под-
ходя ближе.

Он кивнул.
— После разговора с Драганом стало ясно, что путь к мечу

лежит не через тайный вход. Она не спросила, почему.
— Он предложил способ изменить саму местность, —



 
 
 

продолжил Лука. — Плотина.
Барбара остановилась рядом со столом, её взгляд медлен-

но прошёл вдоль линии реки, отмеченной карандашом.
— Ты уверен, что это возможно? Он покачал головой.
— Я не понимаю в этом почти ничего. Но я понимаю

принцип. Если изменить уровень воды, всё, что скрыто в по-
роде, окажется доступным тем, кто будет работать там офи-
циально. Геологам. Строителям. Людям, для которых это
просто контракт.

Барбара наклонилась ближе, её плечо почти коснулось его
руки, и в этот короткий миг она ясно почувствовала, что уже
не стоит в стороне от происходящего, что её участие пере-
стало быть только научным интересом и превратилось в вы-
бор, который будет иметь последствия, возможно более се-
рьёзные, чем она готова признать вслух. Она понимала, что
рядом с Лукой открывается путь к открытию, которое может
изменить её положение в научном мире, дать ей имя, доступ
к архивам и кругам, но вместе с этим возникало другое, ме-
нее расчётливое чувство — желание быть рядом с ним не
только как исследователь, а как человек, разделяющий тай-
ну, риск и движение к цели. Она осознавала и возможную
опасность, потому что путь, в который они вступали, требо-
вал участия людей, денег и решений, не всегда подчинённых
морали, и в этом была тень того будущего, которое может
обернуться не успехом, а утратой, но именно это напряжение
делало происходящее реальным, и потому она не отстрани-



 
 
 

лась, позволив этой близости остаться без слов, как молча-
ливое согласие идти дальше.

— То есть меч будет найден как часть обычной работы.
— Да. Она медленно выпрямилась.
— Но плотина требует инвестиций, разрешений, компа-

ний.
— Именно поэтому мне нужна помощь. Барбара посмот-

рела на него внимательнее, чем обычно, и на мгновение отве-
ла взгляд, потому что сразу поняла, о чём идёт речь, и вместе
с пониманием пришло сомнение: люди, к которым ей пред-
стояло обратиться, никогда не давали информацию бесплат-
но, каждый вопрос вызывал встречный вопрос, каждое одол-
жение создавалo обязательство, и она ясно представляла, что
её знакомые в Ватикане захотят знать, зачем ей понадоби-
лись строительные компании, откуда возник интерес к пло-
тинам, кто стоит за этим проектом и что они смогут полу-
чить взамен, а объяснить им всё прямо она не могла, да и не
имела права, потому что тайна, в которую она уже вошла, не
принадлежала больше только ей.

— Через Ватикан? — спросила она негромко.
Он кивнул.
— Через людей, которые умеют находить нужных людей.
Она медлила с ответом, перебирая в памяти имена, пред-

ставляя разговоры, в которых ей придётся говорить не всё,
но достаточно, чтобы вызвать интерес, и понимая, что за лю-
бой помощью может последовать просьба об ответной услу-



 
 
 

ге, возможно не сразу, но неизбежно.
— Они будут задавать вопросы, — сказала она наконец.

— И, возможно, захотят что-то взамен. Он спокойно выдер-
жал её взгляд.

— Мы ничего им не обещаем. Она кивнула, хотя пони-
мала, что полностью избежать обязательств не удастся, но в
этот момент желание остаться частью происходящего оказа-
лось сильнее осторожности, а где-то глубже, почти не при-
знаваясь себе в этом, она ощущала и надежду на личную бли-
зость, которая могла возникнуть только в общем деле, где
риск и тайна связывают людей прочнее любых слов.

— Я попробую, — сказала она тихо.
Она вернулась через несколько дней, вечером, когда ули-

цы Рима становились тише и даже шум города звучал при-
глушённо, словно растворяясь в мягком свете фонарей; она
держала папку в руках так, как держат документ, значение
которого ещё не определено окончательно, но уже ощущает-
ся, и, войдя, не сразу начала говорить, сначала сняла перчат-
ки, провела рукой по столу, словно проверяя, всё ли осталось
на своих местах.

— Мне пришлось использовать больше связей, чем я рас-
считывала, — сказала она спокойно, стараясь сохранить де-
ловой тон, хотя по едва заметной паузе в её голосе мож-
но было понять, что разговоры оказались сложнее, чем она
ожидала, что пришлось отвечать на лишние вопросы, об-
ходить прямые объяснения, оставлять недосказанность там,



 
 
 

где обычно требовалась ясность, и всё же результат был по-
лучен.

Лука слушал, почти не двигаясь, но внутри него уже не
оставалось той внешней неподвижности, которую он сохра-
нял во время работы в архиве, потому что каждое слово Бар-
бары подтверждало: путь перестаёт быть предположением
и становится возможностью, и эта возможность отзывалась
в нём физически, как напряжение, которое накапливалось
слишком долго, чтобы остаться незаметным. Он ждал не по-
дробностей, а самого главного — подтверждения, что дви-
жение началось, что дело, которое до сих пор существовало в
пространстве символов, впервые приблизилось к действию.
Она открыла папку и положила её на стол. Он сделал шаг
ближе, не сразу посмотрел на листы, сначала на неё, и в этом
взгляде не было привычной дистанции, потому что именно
она сейчас стала той точкой, через которую открывался сле-
дующий этап, и он ясно осознавал это. На мгновение ему по-
казалось, что всё его тело откликнулось на эту возможность,
как будто долгие месяцы напряжения искали выход. Он не
сказав ни слова, подошёл ближе и неожиданно для самого
себя коснулся её лица рукой, почти осторожно, как будто
проверяя реальность происходящего, а затем поцеловал её
в губы, коротко, но без колебания, и в этом движении бы-
ло не столько желание, сколько признание её участия в том,
что становилось теперь общим делом. Барбара на мгновение
замерла. Он отстранился почти сразу, словно сам удивился



 
 
 

собственной открытости, но не отвёл взгляда.
— Это значит, что у нас есть выбор? — спросил он тихо.
Она кивнула, всё ещё чувствуя тепло его руки на своей

щеке.
— Есть несколько компаний.
Он перевёл взгляд на папку, но выражение лица его из-

менилось, и теперь в нём уже не было прежней осторожно-
сти, потому что ожидание уступило место движению, кото-
рое невозможно остановить, когда оно уже началось.

— Несколько компаний, которые строили плотины в
сложных условиях, — продолжила она. — Италия, Франция,
Австрия… и одна немецкая.

Он открыл папку медленно, не торопясь, словно сам про-
цесс просмотра должен был стать частью выбора, и начал ли-
стать страницы, хотя понимал, что не способен оценить тех-
ническую сторону предложений, но искал другое — возмож-
ность действовать без лишнего внимания, без необходимо-
сти объяснять больше, чем требуется. Барбара стояла рядом,
наклоняясь ближе, чем было необходимо, и иногда её воло-
сы касались его плеча, и он ощущал это прикосновение, но
не отстранялся.

— Эта компания слишком зависима от государственных
контрактов, — сказал он негромко.

— Французская связана с банковским консорциумом, —
заметила она.

Он перевернул страницу.



 
 
 

Strahl & Partner. Он задержался на секунду и покачал го-
ловой.

— Слишком молодая.
Он перевернул ещё страницу, не ожидая увидеть там ни-

чего особенного, потому что до этого названия отличались
лишь степенью известности и количеством реализованных
проектов, но когда взгляд остановился на Krause & Co., он
задержался дольше, чем требовала простая проверка спис-
ка, и не сразу понял причину этого замедления, словно в са-
мой фамилии прозвучало что-то знакомое, почти забытое,
не мысль даже, а отзвук памяти, связанной с тем немецким
майором, с которым его когда-то пересекла война и кото-
рый остался в воспоминании как человек холодной точно-
сти, умеющий действовать без лишних слов и без лишнего
шума; эта ассоциация была слишком слабой, чтобы стать ар-
гументом, но достаточно настойчивой, чтобы вызвать ощу-
щение, будто в длинной цепи случайностей появляется пер-
вая, ещё не доказанная, но возможная связь.
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