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Пролог. Зверь, который не должен был выжить
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Первые упоминания о капибаре стали проникать в Европу в XVI веке, вместе с донесениями испанских и португальских конкистадоров, исследовавших бассейны рек Ориноко и Амазонки. В записях хронистов Нового Света регулярно мелькали сообщения о «водяных свиньях ростом с годовалого осла», которые бродят огромными стадами по берегам и совершенно не боятся человека. Однако европейские монархи и академики долгое время игнорировали эти известия, списывая их на преувеличения первопроходцев, из-за чего образ зверя в сознании европейцев оставался смутным. Всерьез за классификацию этого диковинного создания, выглядевшего как гигантская морская свинка весом с хорошего барана, ученые взялись лишь в XVIII веке. Французские и немецкие натуралисты, получавшие первые натурные образцы и чучела из Гвианы и Бразилии, долгое время находились в тупике, не зная, отнести ли животное к свиньям, грызунам или выделить в отдельный отряд. Острые дискуссии таксономистов затянулись на полтора века. За это время ученые многократно переименовывали и заново описывали одно и то же существо, меняя ему родовые и видовые эпитеты так часто, что в зоологических архивах до сих пор хранится более десятка устаревших названий. А между тем зверь продолжал жить на берегах южноамериканских рек – тихий, невозмутимый, поедающий траву с тем отрешенным спокойствием, с каким восточный мудрец пьет свой утренний чай.
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Это животное зовут капибарой. И оно – самый крупный грызун на Земле. Данный факт мог бы остаться всего лишь сухой строчкой в энциклопедии, если бы не одно обстоятельство. Капибара за последние десять лет превратилась в интернет-феномен, в мем, в тотемное животное целого поколения. Ее рисуют на футболках, печатают на кружках, используют как эмодзи состояния «я достиг внутренней гармонии». Каждое лето в японских зоопарках посетители стоят в очередях по несколько часов, чтобы пять минут посидеть с ней рядом. И это – про зверя, чей феноменальный успех за пределами научных кругов до XI века сложно было представить. Что произошло? Почему именно капибара, а не панда, не коала, не ленивец, стала символом спокойной жизни? Почему зоологи до сих пор не могут ответить на половину вопросов о ее биологии? И какая тайна, наконец, сокрыта в невозмутимом облике этого полуводного гиганта весом в шестьдесят килограммов, который умеет нырять на пять минут и воровать тыквы с фермерских полей? Эта книга – попытка расследования. Не научный трактат и не сборник забавных фактов, а именно расследование, в котором читатель пройдет вместе с автором от первой европейской зарисовки капибары до последних открытий молекулярной биологии. По пути встретятся ее родственники – от карманной морской свинки до горной шиншиллы, от нутрии с ее драгоценным мехом до бобра, который, возможно, приходится капибаре двоюродным братом, а возможно – и нет. Дело в том, что грызуны – самая многочисленная группа млекопитающих на планете. Две с лишним тысячи видов, от мыши-малютки до капибары. И среди них до сих пор существуют загадки, за решение которых териологи и специалисты смежных областей отдали бы служебную машину вместе с водителем. Куда делись ископаемые виды, весившие под тонну? Почему капибара выбрала путь полуводного добряка, а ее двоюродная сестра нутрия – путь инвазивного вредителя? Откуда у морской свинки, которую мы держим дома, гены дикого зверя из Перу? И правда ли, что капибары умеют лечить других животных, как утверждают тысячи видео с золотистыми ретриверами, пристроившимися к капибаре на солнышке? На эти вопросы есть ответы. Некоторые из них строгие и подтверждены секвенированием генома. Некоторые – осторожные, в форме научной гипотезы. А некоторые – таинственные и загадочные, и это, пожалуй, самое интересное.
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Глава 1. Гигант, о котором не слышали в Европе

Капибара – Hydrochoerus hydrochaeris, если пользоваться международной научной номенклатурой. Это название составлено из древнегреческих корней и переводится буквально как «водяная свинья», хотя свиньей она не является ни в каком смысле, кроме разве что гастрономического – ее действительно едят, и в Венесуэле жаркое из капибары считается деликатесом, а в некоторых церковных приходах его подают на Пасху. Видовое имя hydrochaeris – латинизированный повтор того же слова, и в некоторых старых книгах можно встретить странное написание hydrochoerus capybara, где capybara – это уже не латынь, а местное имя из языка гуарани, означающее в переводе примерно «хозяин трав». Она стоит на пороге между мирами. Зоологически это грызун, и систематика здесь однозначна: семейство кавиевых (Caviidae), куда вместе с ней входят морские свинки, моко, мара и еще около двадцати видов поменьше. Эволюционно это чрезвычайно древняя линия: предки кавиевых отделились от общего древа грызунов около 40 млн лет назад, когда Южная Америка превратилась в изолированный остров-материк. Все это долгое время они развивались на обособленном пространстве, которое было полностью отрезано от остальной суши и миллионы лет формировало собственную уникальную фауну по собственным правилам.
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Когда испанцы впервые увидели капибару, они, по всей видимости, решили, что перед ними кабан. Это и понятно: массивное тело, короткие ноги, крупная морда, манера слегка покачивать головой при ходьбе. Сходство обманчиво: у капибары нет клыков, зато есть резцы, которые растут всю жизнь, как у всех грызунов, и это сразу выдает ее настоящее родство. Но даже сегодня, в эпоху генетики, натуралисты-любители, увидев капибару впервые, нередко путают ее с кабаном, с безгорбым верблюдом и однажды – в курьезном отчете бразильской полиции – с детенышем бегемота, якобы сбежавшим из зоопарка.
Размер имеет значение. Взрослые самки капибар в среднем крупнее и тяжелее самцов: их вес составляет от сорока пяти до семидесяти килограммов, а отдельные рекордсменки достигают девяноста. У самцов же на морде расположена заметная пахучая железа, которую называют «моррильо» – темный, лишенный шерсти овальный нарост, из которого в период ухаживания выделяется липкий белый секрет. Этим веществом капибара метит территорию и членов своей группы, наподобие того, как домашний кот трется головой и зонами вокруг вибрисс о домочадцев и мебель. Нарост моррильо у самцов выражен настолько ярко, что опытный венесуэльский фермер безошибочно определит пол животного с расстояния в тридцать метров. Дина тела зверя колеблется от метра до метра тридцати, а высота в холке составляет около шестидесяти сантиметров. По рост капибара сопоставима с крупным лабрадором, однако по плотности сложения и форме тела она гораздо больше напоминает гигантскую морскую свинку, заметно вытянувшуюся в длину и обзаведшуюся короткими перепончатыми лапами.
Кстати, о лапах. Они действительно короткие, с четырьмя пальцами на передних конечностях и тремя на задних, причем между ними натянуты плавательные перепонки, особенно развитые на задней паре. Когти у капибары короткие, тупые и по форме напоминают маленькие копытца. На передних лапах зверя сохраняются четыре функциональных пальца, в то время как пятый полностью редуцирован. У многих других семейств грызунов удерживается пятипалая структура, и этот анатомический признак долгое время служил ключевым критерием для разделения кавиевых на подсемейства, хотя современная филогенетика считает такую классификацию устаревшей.
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