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Аннотация
Зараза не имела имени. Её называли по-разному: Багряная

Смерть, Кровавый Мор, Багрянка.
Много веков назад что-то вырвалось из глубины гор.

Не война, не мор. Хуже. Жертвоприношение, доведённое
до крайности, обернулось против людей. Кровь заражённых
менялась, становилась ядовитой для одних и смертельно
притягательной для других. Так родились багряные — те, кто не
мог больше жить без чужой крови.

Не мёртвые. Не живые. Иные.
Но и люди научились выживать. Они отгородились

частоколами и верой. Жгли травы, пили горькие отвары,
замаливали грехи предков.

Мирка всю жизнь прожила в такой деревне — работала,
любила и не догадывалась, что всё это время из леса за ней хищно
следили.

Пока однажды на её шее не проступила багряная метка.
(Этно-постап / Вампиры / Обратный гарем / Темное

славянское фэнтези).
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Лисавета Челищева
Багряная метка

 
Пролог

 
Задолго до того, как пагуба получила имя, грань меж Явью

и Навью начала гнить. Ночи растянулись на шестнадцать ча-
сов. Из топких болот поползла хмарь, а вековые ели давились
собственными корнями. В глухомани, стиснутой каменными
хребтами, стояло городище Обзань — цитадель из замшело-
го плитняка. Обзань держала за горло весь лесной край. Ве-
си платили ей дань, скованные круговой порукой, лишь бы
откупиться от того, что уже шевелилось во мраке.

А глубже, у самых отрогов гор Веретети, пряталась дере-
вушка Мглань.

Её тяжелые, рубленные в три этажа избы врастали ниж-
ними венцами в стылый наст. Когда Морана сковывала реки
льдом, а под окнами, хрустя снегом, рыскало волчье племя,
во Мглани не знали ни голода, ни мора. Пока кочевники вы-
жигали южные земли, здесь пухли от сытости клети.

И мгланцы знали цену этой сытости.
В каменной кишке Веретенских пещер, куда не пробивал-

ся даже полуденный луч, жила хозяйка гор. Местные звали
её Вереной, не ведая, что молятся не богине, а Праматери —



 
 
 

первому удачному детищу тьмы, вышедшему из-под ножей
волхвов-кровопролийцев. Когда земля скудела, старейшины
несли в горы требу.

Каждые несколько зим брали парня покраше, не старше
двадцати весен. Скручивали его волоком, ломали пальцы,
чтоб не ерепенился, и тащили на капище. Вязали сыромят-
ными ремнями к скале. Выживет к четвертому утру — зна-
чит, хозяйка гор приняла его плоть. Тогда в живую грудь
жертвы вбивали дубовый кол, пуская горячую кровь, и засы-
пали мерлушку землей заживо.

Никто не шёл к горе сам. Но община исправно платила
кровавый налог. Иногда даже раньше срока — если ревни-
вые девы в деревне начинали грызться из-за одного парня,
старейшины просто отдавали смутьяна во тьму.

В тот год у знахарки Рогнеды вымахали сыновья: черня-
вый охотник Митро, белобрысый, как таволга летом, Томор
и тихий русый Лукаш. Порода в них играла дурная, пороч-
ная, резала глаз и девкам, и замужним бабам. В старших сы-
новьях словно не кровь бродила, а хмельное сусло.

По лету, когда чаща дурела от запаха медуницы, братья
уводили деревенских девиц на сеновалы. Стравливали их,
как сук. Митро брал с размаху, до багровых пятен на деви-
чьих бедрах, до прокушенных в кровь губ — жадно, по-зве-
риному. Томор же тянул жилы медленно, с барской ухмы-
лочкой, заставляя девок ползать на коленях и вымаливать
долгожданное соитие.



 
 
 

А Лукаш, самый младший, всегда прятался в тени лапни-
ка. Глотал судороги, пялился лихорадочными глазами на пе-
реплетение лоснящихся тел, пачкая руки в одиноком, стыд-
ном восторге.

На рассвете они вваливались в родовую избу, пропахшие
овсяной соломой и блудом. Рогнеда встречала их с ухватом:

— Волки бешеные! Допрыгаетесь, разверзнется под вами
твердь когда-нибудь!

Митро скалился, тиская мать за плечи горячими ручища-
ми:

— Сами вешаются они, подолы рвут. Наша ли вина, что
мы из такого воска леплены, что глаз не отвести?

Томор лишь щурился:
— Сорная трава, матушка. Сама под косу ложится. Чего

не косить-то?
На Купалу Митро попортил Любаву — дочку верховного

старейшины. Уволок в папоротники, выжал досуха на вол-
чьей шкуре и бросил. Девка тронулась умом. Сохла, каталась
по половицам, лила свою заговоренную кровь ему в брагу,
вязала узлы-наузы на его одеждах. Ничего не брало Митро.
Рогнеда, мать его, молча жгла неумелые подклады девицы на
углях, отшептывая порчу от сына.

— Отступись, — хмурилась она над котлом. — Старик за
дочку свою с нас шкуру спустит. Что вы творите?

— Перебесится, — отмахивался Митро.
Но по осени во Мглань притащился Вальдемар — приё-



 
 
 

мыш из чужой веси, ставший братьям Рогнеды ровней. За-
кадычный друг, такой же охотник до чужого бабьего крика.
Упившись мухоморного отвара однажды, они сбили девок в
кучу на овсяном поле. Любава пошла на пьяный гогот и из-
за ольхи увидела всё: чужие губы на губах Митро, их спле-
тенные руки, ненасытную похоть.

Наутро рыбаки сетями достали несчастную девушку из
черного бочага в лесу. Глаза выкатились, в губах — зеленая
тина.

Старейшина почернел от горя за дочку. Тайный совет
Мглани решил коротко: выкорчевать заразу из деревни с
корнем, отдать кровавой горе всех троих братьев разом. За-
одно и приёмыша, их дружка, прихватить.

Ночью кузнецы выбили двери дома Рогнеды. Сонных бра-
тьев скрутили теплыми, прямо с постелей. Порвали рубахи,
потащили волоком в горы всей деревней.

На алтаре их разложили рядком. Горный ветер поглотил
тонкий визг Лукаша, ругательство Митро и надменный ше-
пот Томора. Дубовые клинья сочно хрустнули, проламывая
ребра их молодых грудин. Кровь, густая от хмеля, залила об-
леденелый гранит. Мглань наконец выдохнула, спихнув изу-
веченные тела братьев в глубокую яму.

Они не знали, какую хтонь разбудили.
Рогнеда не выла по-бабьи. Смерть всех сыновей выпотро-

шила её нутро наружу. Она скинула расшитые поневы, обер-
нулась в дерюгу и босая, оставляя на насте кровавые следы,



 
 
 

ушла во тьму Веретенских пещер, где по слухам жила Она.
Рогнеда не просила. Она била кулаками по сырому камню,

требуя кровавой мести, пока не переломала все фаланги. И
Хозяйка Гор откликнулась на ее мольбу.

Сделка с Праматерью ломала человеческое естество. Тьма
летучих мышей облепила знахарку. Они жрали её заживо,
выцеживая материнское горе из вен. Три луны Рогнеда гнила
в прохладном мраке пещер, пока довольные селяне набивали
животы свежими караваями.

А потом мёртвое сердце женщины стукнуло. Лишенная
кожи, Рогнеда поползла по камням, ловя мышей и дробя вы-
росшими клыками их хрупкие кости. Она впитала их черную
кровь, их хищную слепоту и слух. Когда она вновь открыла
глаза, в глазницах тлел багровый уголь. Первая обращенная
из нового извода.

В ту же ночь Рогнеда разрыла курган, где покоились ее
мальчики. Обломанными когтями выдрала дубовое гнилье
из груди сыновей, вдунула в них навий холод, подняв из
мертвых. К ним встал и Некрас, её муж, когда-то давно по-
гибший на охоте, — холодный, отстраненный, принявший
проклятие вечности жены и вставший во главе нового вы-
водка.

Они назвались Безсмерт. Семья восставшая из Нави.
Деревня Мглань той длинной ночью захлебнулась в кро-

ви. Митро рвал кадыки мужикам, заливая алым пожарища;
Томор аккуратно ломал хребты, тем кто когда-то ломал его;



 
 
 

Вальдемар пил девок до сухой шелухи. Выжгли почти всё в
деревне. Рогнеда не тронула лишь двор семьи Костичей —
там жила её подруга давняя Агафья, носившая ей сухари и
молоко во время траура, — да дом Белозеров, где жил воз-
любленный Агафьи. Она не стала крошить чужие судьбы до
конца.

Минули века. Мглань отстроилась, обросла новыми изба-
ми и дворами, чистыми частоколами, забыла старых волхвов
и богов.

На вершине неприступной скалы, в городище, утыканном
идолами, застыли во времени четверо в своей крепости. Вре-
мя не брало их плоть, лишь скручивало рассудок. Рогнеда
держала их в узде века, пока сама не шагнула в бездну, устав
от багряной жажды и оставив сыновьям лишь один завет —
не лезть никогда к людям.

Но теперь над Мгланью снова нависла тень. Лучшие девки
общины начали пропадать в дремучих лесах. Их находили у
гор спустя время — выстуженных, пустых, с разорванными
воротами рубах. Деревня шепталась, что старая Хозяйка Гор
проснулась после долгой спячки.

Они не знали, что в мёртвых горах, где давно истлели пти-
чьи кости, зреет нечто иное. Багряное семя искало выход, а
высшим хищникам больше не хватало просто крови — им
потребовалось живое тепло.



 
 
 

 
Утро в Мглани

 
Половицы жгли пятки въедливым холодом. Мирка сбега-

ла по скрипучим ступеням скорыми шагами, не давая босым
ногам прильнуть к выстуженному лиственничному тесу. Ру-
сые космы, с вечера не знавшие гребня, путались на плечах,
лезли в лицо. Под мышкой она зажимала тяжелый, оберну-
тый в заскорузлую телячью кожу переплет — Данко вчера
вечером сунул его в полутьме читальни, шепнув на проща-
нье: «Перелистаешь до зари и неси назад. Не дай бог старей-
шины перехватят — вместе на колу сохнуть будем».

В горнице сипло, с угаром дымила печь. Мать сидела у са-
мого зева, укутавшись по самые уши в выцветший козий пла-
ток. Лицо Умилы с утра отдавало серым оттенком, а под гла-
зами залегла синева. Завидев дочь, женщина выдавила тень
улыбки, пальцы ее судорожно, без остановки теребили льня-
ную бахрому на скатерти.

На столе остывала глиняная кружка. По горнице несся
тошнотворный дух полыни и растертого пепла — этим отва-
ром Умила пыталась глушить кашель.

— Не приходил? — вместо приветствия спросила Мирка.
Голос спросонья звучал шершаво.

Она подступила к матери, прижалась губами к ее горяче-
му, липкому от пота лбу. Жар спал за ночь, но глаза еще бле-
стели.



 
 
 

— От Гордея-то? — Умила отвернулась к печному полу-
свечнику, тяжело сглотнула. — Не было его. В Заречье му-
жики ковочные видали его. Пьет у новой бабы своей, дом
наш под залог закладывает...

Мирка только зубы сжала от гнева. Слов тратить на гуля-
щего отца не стала — и так всё ясно было. Она подошла к
оконцу, ногтем соскребла иней с мутного стекла.

За частоколом лежал мертвый, выстуженный наст. Ни сле-
да, ни птичьей лапы. Только черные, корявые стволы дубов
да снежная стена вековых елей там, где кончалась чистая
земля и начинались Багряные угодья. Лес не просто стоял —
он дышал в сторону деревни сырым морозцем, ограждая жи-
вых от мертвых земель. Сколько Мирка себя помнила, этот
мрак за воротами не пугал ее, а манил даже — горячо, неот-
вратимо, будто там, среди багряных озер и ядовитых болот,
лежал ответ, за чем её вообще на этот свет выплюнуло.

Она отлепилась от окна, оглядела скромную горницу.
— А малая где?
Умила пригубила горькое зелье, поморщилась, пытаясь

скрыть озноб в руках:
— К Чураку сбегала. За сушеной мятой да зверобоем. У

нас в сундуке одни стебли трухлявые остались...
Мирка аж осанулась, вскинув бровью:
— Совсем с ума сошла одна идти? Куда ты смотрела, ма?

За порог одну выставить? Нынче ж туман с гор валится, а
ей тринадцать весен всего! Забыла, как у Белозеровых девка



 
 
 

в прошлый солнцеворот до ветру вышла да не вернулась?
Только рубашку драную на ельнике и нашли!

— Мирка! Не нагнетай мне тут. Да что с ней станется,
на улице ж светло еще... — пробормотала мать, но взгляд
потупила, виновато вжав голову в плечи.

Мирка не стала дожидаться сестры. Сбросила книгу на
лавку, мгновенно влезла в жесткие, пропитанные дегтем юф-
тевые сапоги. Кожа на задниках заскорузла от мороза, боль-
но въелась в пятки. Сорвав с крюка засаленный овечий ту-
луп, она накинула его наголову и выскочила на крыльцо. За-
сов тяжело загремел за спиной — Мирка дважды дернула
скобу, проверяя, плотно ли села дубовая плаха.

Во Мглани дышалось тяжело с недавних пор, с саднящей
гарью. Каждая изба здесь защищалась как могла: пороги бы-
ли щедро измазаны смолой с пеплом, над воротами висели
пучки заговоренного можжевельника, а у колодцев дежури-
ли мужики с серебряными ситами — процеживать питьевую
воду от кровавой взвеси. Из редких труб валил сизый дым:
жгли коровьи кизяки и отсыревшую осину.

В лавке Чурака пахло сушеными кореньями, а не чем-то
съестным. Едва Мирка переступила порог, ей в лицо ударил
печной чад. Пришлось прокашляться.

Видана карабкалась на покосившийся берестовый табу-
рет, вытягивая тонкую, по-птичьи хрупкую шею к верхним
полкам, где среди мешков с солью висели желтые веники зве-
робоя.



 
 
 

— А ну стоять! — рявкнула Мирка, подлетая к табурету.
Видана от неожиданности ойкнула, поскользнулась на

гладкой доске и чуть не рухнула в кадь с квашеной капустой.
Мирка сгребла ее за загривок, сдернула на пол, крепко сжав
тонкие пальцы сестры в своей ладони.

— Ты чего дуришь?! — малая надула губы, попыталась
вырвать руку. — Я ж за травой!

— Я тебе дам «за травой»! — сквозь зубы процедила
Мирка, таща ее к выходу. — Ещё раз одна из избы шагнешь
— сама лично в погребе на цепь посажу. Дома сидеть, у печи!

Чурак, молча сидевший в углу за прилавком и строгавший
осиновый клин, лишь тяжко вздохнул, подперев щеку кула-
ком. Он проводил сестер Костич мрачным взглядом чело-
векa, который слишком хорошо знает, чем кончаются про-
гулки молодых девок по зимнему первопутку, но называть
вещи своими именами не стал. За такие слова во Мглани
быстро пускали под лед.

За околицей ветер сдох. Свежий наст под подошвами кро-
шился с стеклянным лязгом. Видана семенила следом за
сестрой, помалкивала. Мирка прикидывала в уме, на сколь-
ко дней хватит жалкой горсти перловки и что нести к Чура-
ку на обмен — медный таз или отцовский полушубок. Мать
таяла с каждым днем, как восковая свеча на сквозняке.

У самых ворот малая дернула её за рукав:
— Возьми меня на частокол? Помогу.
Мирка стряхнула её пальцы.



 
 
 

— Ещё чего. Я одна пойду. Дров наломаю. А тебе, если
высидишь у печи, пустоцвет принесу. Морозовый.

— Брешешь. Они ж под снегом не выживают.
— Эти — выживают.
Она затолкнула сестру в сени, швырнула кулёк с травами

на лавку. Схватила из угла пеньковую вервь, обмотала во-
круг кулака и двинула к лесу.

Мёртвая черта начиналась сразу за кольем частокола.
Мирка нырнула под низкие, облепленные колючим инеем
лапы елей. Сугробы здесь намело по самое бедро — она про-
диралась с трудом, проваливаясь, глотая ртом мороз, деру-
щий горло. Ломала сушняк с хрустом. До сумерек остава-
лась всего пара часов, а багряные земли не прощали тех, кто
мешкает после заката.

Чаща замерла. Затихло все вокруг. Мирка выпрямилась.
Спину кольнуло чужим взглядом — так смотрит в затылок
голодное зверье.

Она резко обернулась. Никого. Лишь пепельные стволы да
синие провалы теней. И вдруг на кривой лапе старого кедра
мелькнуло рыжее пятно. Векша. Зверёк замер, вцепившись
коготками в кору, уставился на человека чёрными буркала-
ми.

Мирка выдохнула облачко пара. Порылась в кармане ту-
лупа, выудила пару кедровых шишек, бросила в рыхлый
снег.

— Бери, пока дают. Нынче всем тошно.



 
 
 

Векша юркнула вниз. Мирка отвернулась к сухостою, не
ведая, что тремя саженями выше, слившись с узловатой ко-
рой, распласталось нечто иное.

Он вжимался в ствол, не дыша. Чёрные, ороговевшие ког-
ти намертво впились в промёрзшую древесину, выдавив кап-
лю смолы. Видел, как она клонится к земле, как натягивает-
ся холст застиранной рубахи на спине, как обнажается пуль-
сирующая жилка на ее шее. В ноздри бил запах девицы —
сладкий, правильный, сводящий с ума. От него болезненно
сводило клыки. Молодая, горячая кровь искрилась под её ко-
жей, обещая излечение, о котором он так просил в частых
кошмарах.

Так хотелось ему сорваться вниз. Распороть, вылакать это
живое тепло до дна, сожрать вместе с криком.

Но он висел неподвижно. Тяга по человеческой крови рва-
ла нутро, путала звериные инстинкты Безсмерта с человече-
ской тоской. Это был уже не просто голод. Эта мания ломала
его изнутри.

Мирка стянула валежник в плотную вязку, закинула на
горб. Верёвка больно врезалась в ключицу. Обратно шла
ходко, увязая по колено, почти бегом, ни разу не обернув-
шись. Затылок жгло всё сильнее, но она знала: покажешь ле-
су страх — не выйдешь.

Когда сапоги ступили на утоптанный снег деревни, сизые
сумерки уже сожрали околицу. Мирка сбросила вязанку у
крыльца, потянулась к дверной скобе.



 
 
 

И тут от хлева — там, где держали единственную тощую
козу — донёсся звук.

Удар об стену. Возня. И сиплый, булькающий хрип, от ко-
торого по спине пополз ледяной пот.

Верёвка выскользнула из пальцев и шмякнулась в подта-
лый снег. Мирка метнулась к хлеву — створка была снята с
крюка и едва слышно поскрипывала на ветру.

Она толкнула доски плечом и шагнула в сырую темь. Пах-
ло прелой соломой, выстуженным навозом и… осклизлым
духом свежепотрошеной туши.

Пеструшка лежала на боку. Брюхо ей разворотили от паха
до грудины.

У Мирки перехватило дыхание от картины перед глазами.
В тот же миг за спиной, со стороны крыльца, взвился тонкий,
отчаянный девчоночий визг. Видана. Прибежала на шум, за-
стыла на пороге, зажав рот обеими ладошками.

— Тихо! — Мирка развернулась, сгребла сестру за плечи,
прижала к себе так, что у той перехватило дыхание. — Тихо
ты, не кликай лихо!

Девчонка забилась в её руках, задыхаясь от слез, уткну-
лась носом в Миркин тулуп.

— Ступай в избу. Слышишь? Задвинь засов на два обо-
рота, подставь колья. Я вслед за тобой.

— Не оставлю... Мирка, мне страшно!
— Иди! — отрезала Мирка, толкнув её к крыльцу. —

Быстро! За матушкой пригляди!



 
 
 

Видана метнулась по снегу к дому, спотыкаясь и роняя
слезы. Стукнула тяжелая дубовая дверь, изнутри глухо про-
шел засов.

Мирка осталась одна. Она опустилась на одно колено под-
ле козы. Разорванная брюшина выглядела так, будто её драл
крупный зверь — края рваные, размочаленные. Но в самой
туше не осталось ни капли жизнетвора. Сосуды спались, ста-
ли сухими и серыми, точно высушенные.

Она осторожно повернула тяжелую голову животного. На
белой плоти у загривка темнели два глубоких прокола. Не
волчьи клыки, не когти рыси. Края отверстий — ровные,
белесые, словно прижженные горячим воском. Расстояние
между ними — ровно в два пальца.

Мирка ткнула подушечкой пальца в бескровную плоть во-
круг укуса. Палец остался сухим. Всю выпили, до капли, по-
ка животина ещё билась в соломе.

Встала, вытерла заскорузлую от сажи руку о подол. Вы-
шла наружу, притянула дверь хлева, вогнала дубовый брус в
железные петли и проверила, плотно ли сел. Холод от земли
пробивал даже сквозь чесанки, полз вверх по ногам, сжимал
затылок.

В сенях Мирка задвинула железные засовы, проверила
рамки и ставни. На пороге лежал свежий слой пепла и тол-
ченых углей — защита чистых деревень, которая сегодня ка-
залась тонкой паутиной против того, что бродило за часто-
колом.



 
 
 

В горнице чадил светец. На лавке, съежившись, плакала
Виданка. Матушка Умила — бледная, с темнеющими под ко-
жей на шее синеватыми прожилками от болезни — молча
гладила младшую дочку по спутанным волосам.

Мирка подошла к печи, подкинула бересты в угли. Руки
не слушались, но она сжала их кулаки, пока те не угомони-
лись.

— Отныне до рассвета никто за порог ни ногой, — про-
изнесла она тихо. — Окна занавесить ветошью. А как солнце
встанет, я пойду к старейшинам. Расскажу им, что скотины
у нас больше нет.

Она не стала говорить про две ровные дыры на шее
Пеструшки. Не стала говорить, что так не режет ни один
зверь. Внутри у девушки всё заледенело: защита Мглани да-
ла брешь. Багряную заразу больше не удерживали ни дёготь
на воротах, ни серебро, ни сушеный полынный угар. Лес по-
дошел слишком близко.

Шла беда.



 
 
 

 
Крепость Безсмерт

 
Наст под сапогами не издавал звука — Митро умел сколь-

зить по той узкой полосе у плетня, где сбитый ветром снег
твердел до плотности кости. За спиной остывала деревня
Мглань: пригнувшиеся к земле избы, уткнувшиеся носами в
сугробы, редкий нитевидный дым из печных труб, гаснущий
в беззвёздном выстуженном небе.

Смоляную коровью тушу в хлеву он бросил без сожале-
ния. Не скотина была ему нужна.

Она.
Та, что намедни стояла под замёрзшей сосной, протягивая

к шелудивой белке озябшую ладонь с кедровыми орехами.
Та, что таскала из ельника валежник и знать не знала, что за
её затылком из хвои пристально смотрит сама смерть.

Он мог бы прижать её к срубу. Впиться в жилу на шее,
испить досуха. Но человеческая кровь для их багряной по-
роды — не просто водопой. Это мост. Глотнув из её горла, он
забрал бы не только хмельное тепло — он впустил бы в се-
бя всю её нищую, горчащую жизнь. Забрал бы её хрипящую
материнскую обузу, плач малолетней сестрёнки у дырявого
корыта, тоску по пропавшему отцу, страх перед холодными
ночами, когда в углах трескается бревно. Вся эта людская
муть осела бы в нём чёрным илом, выжигая нутро годами.
Загадка в ней сошла бы на нет. Смертная девка стала бы по-



 
 
 

нятной, как выскобленная дочиста деревянная миска.
Митро помнил тот единственный глоток из людского гор-

ла, сделанный по молодости и глупости. Чужая память то-
гда вошла в него калёным железом, оплела сердце, и каждый
вздох тогда рвал грудь изнутри, пока он выхаживал себя в
темнице под замком. С тех пор Митро зарёкся. Проще бы-
ло давить лесное зверьё — простое, безмысленное, быстро
гаснущее.

Но от Мирки пахло иначе. Не страхом. И её сердце стуча-
ло в груди ровно, даже когда затылком она чуяла его неви-
димое присутствие среди лапника. Это тревожило багряного
— древний зов, что дремал в нем веками, вдруг зашевелил-
ся, раскрыл свои слепые бельма.

Гнездо Безсмертов заново облепило скальный клыкастый
гребень. Крепость стягивала вековые ели, глуша звук шагов.

Митро поднимался по осыпи на ощупь. Гранитные пли-
ты, тесанные ещё до Великого Мора древними камнерезами,
Уходили в тёмную высь. Лишайник покрыл их заскорузлой
коркой, схоронив старые узоры. В узких нишах меж камен-
ных глыб скапливалась замерзшая вода — когда-то там сто-
яли плошки с жиром и жгли огонь, чтобы отпугивать ночных
тварей.

Митро остановился у дубовой кованой двери. Провёл ла-
донью по потемневшей от сырости древесине и толкнул её
внутрь.

В зале сквозило стужей. Из освещения — лишь один ча-



 
 
 

дящий лучинник в железном светце у очага. Тень от массив-
ных потолочных балок лежала на полу, поджигая хозяина.

Митро сбросил с плеч отсыревший волкобой, встряхнул
его, сбивая налипший иней, и бросил на сук, вбитый в ка-
менную кладку.

— Ну что, промысловик? — выплыл из тёмного угла То-
мор.

Он подпирал плечом изъеденный точильщиком стол,
скрестив руки. Светлые волосы падали на лоб, карие глаза
поблескивали хитро и голодно, точно у хорька на подворье.

— Опять под чужими плетнями колобродил? Всё упива-
ешься духом какой-то смертной девицы из Мглани?

Томор скалился, обнажая клыки — ровные, белые, без
единого изъяна.

Митро молча шагнул к дубовому кувшину, зачерпнул
ковшом ледяной воды, но к губам не поднёс. Подержал у под-
бородка, чувствуя, как от воды тянет погребной сыростью.

— Я не колобродил.
— О, ну да, ты у нас теперь хранитель девичьего тела, —

Томор сделал шаг вперед, садясь на лавку и опершись лок-
тями о столешницу. — Вторую седмицу на ветках торчишь
над ней, точно сыч. Мать бы тебе башку открутила за такие
промыслы. Вбивала же в нас из века в век: девки из дерев-
ни — это вынужденная подпитка. Пришёл, взял, если очень
приспичило, зарыл кости под кустом. А ты вокруг неё впри-
тирку пляшешь.



 
 
 

— Она — не добыча, — оскалился Митро.
— А кто она тебе? Невеста? — Томор подался вперед,

сузив глаза. — Сколько ей? Семнадцать? В их весях в эти
лета девок уже по сеновалам портят да замуж спроважива-
ют. Сколько парней её по кустам за подол щупали, а, братец?
Сколько на обжинки в соломе с ней валялись? Зачем тебе
такая?

Митро сжал ковш, прикрыв холодные веки.
— Не касался её никто. Она не для того в Мглани растёт,

чтобы её мужичьё грязное пачкало.
— Ишь ты! — Томор встал, разминая затекшие плечи, и

с тихим смешком прошёлся вдоль стены. — А для чего же?
Чтобы ты на неё с ёлки смотрел, пока она не сморщится, как
печёное яблоко, да не ляжет под крест? Или обратишь ее?
Забыл, как прошлые, кого мы пытались спассти кровью, в
Веретенских пещерах свои пальцы до костей об камни сгры-
зали? Забыл, как мать над ними топор заносила, чтобы об-
легчить участь наших “игрушек”?

— Закрой пасть, — Митро шагнул к брату, наливаясь яро-
стью.

Томор даже не качнулся. Лишь улыбнулся ещё шире, об-
нажая белые дёсны:

— Припала она тебе к душе, погляжу. Ну ничего. Может,
я сам завтра до Мглани наведаюсь? Погляжу, что там за ягод-
ка такая растет. Может, перехвачу её в лесном овраге, поте-
шусь...



 
 
 

Когти Митро выскочили мгновенно, разорвав кожаные
рукавицы. Он сгреб Томора за ворот, прижав к каменной
кладке так, что с потолка посыпалась пыль на их плечи.

— Сунешься — живьём кости переломаю.
Томор молча вырвался из хватки, оттолкнув Митро пле-

чом. На его шее остались четыре глубоких белых шрама от
когтей брата — кровь не выступила, жилы лишь налились
темной синевой. Крови в их телах давно не было.

— Совсем сдурел от своего поста, — пробормотал Томор,
отступая к крутой лестнице, ведущей на верхние ярусы к ста-
рым арсеналам. — Ступай на мороз, охладись. А то глядеть
тошно.

Из нижней подклетной тьмы потянуло запахом пьяного
сыченого мёда. На ступеньках показался Вальдемар. Он та-
щил за собой за локоть рыжую девицу — растрёпанную, в ис-
подней льняной рубахе с распущенной шитой тесьмой. Дев-
ка пошатывалась, тёмные глаза её были мутны от заговорен-
ного пойла, а на губах гуляла бессмысленная, пьяная улыбка.

— Эй, супостаты! — хохотнул Вальдемар, вываливаясь
в залу. В другой руке у него болтался глиняный глечик, из
которого на каменные плиты плескалась тёмная жижа. —
Смотрите, какую кралю в Веретети из веселого терема увёл.
Младой кличут. Два дня со мной попирует, потом назад от-
несу, хозяйка и не спохватится.

Митро смерил пришельца тяжелым взглядом.
— Вальдемар. Зачем опять приволок смертную в гнездо?



 
 
 

— А где мне с ней тешиться? В сугробе? — Вальдемар
сгреб девку за талию, та ткнулась носом ему в грудь, хихик-
нув. — Ты человечину не пьёшь — твое дело. А я беру по-
немногу, без греха. Тут знать надо сам процесс, чтобы не на-
хвататься от них всякого. Ей телесные наслаждения, а мне
сытно на весень вперед. Жалко тебе, что ли, братец?

— Убери её, — процедил Митро. — Чтобы до рассвета
духу её здесь не было.

— Да иду я, иду, чёрт тебя дери, — Вальдемар потащил
девку выше по лестнице. Вскоре оттуда донеслись возня,
пьяный женский писк и тяжелый поскрип сруба кровати под
весом тел.

Митро остался один. Очаг угасал. Остатки углей покры-
вались серым пеплом.

Он сел на скамью, упёрся локтями в колени и опустил го-
лову на ладони.

Братья Безсмерт не спали уже столетиями. Спать им было
не нужно — время просто текло сквозь них, точно застойная
болотная вода в лесу по весне. Но в последние месяцы это
течение сломалось.

Всюду была она.
Её заношенный тулупчик. Русая коса, перевязанная лы-

ковой бечевкой. Острые ключицы под грубым льном.
В темноте закрытых век он видел Мирку до мелких по-

дробностей. Как она встает на рассвете, как ступает босыми
ногами по доскам в предбаннике, как расстёгивает воротник,



 
 
 

чтобы умыться из шайки. Он представлял её тело — хруп-
кое, нецелованное, дрожащее от каждого чужого прикосно-
вения. Представлял, как сожмёт её запястья, как прижмёт к
лавке в её же сарае, как заглушит её крик ладонью и войдёт в
нее — грубо, без спроса, выжигая всё её девичье упрямство.

В паху вставал калёный ком. Ткань портков натянулась,
причиняя тупую боль. Митро судорожно выдохнул через
нос, сжал кулаки, и замер, выжидая, пока снова отпустит.

Это была пытка. Хуже любого голода.
Он вспомнил их встречу три месяца назад на лесной вы-

рубке. Она тащила на санках сосновый лапник. Рукавицы её
заледенели, щеки пылали от мороза. Санки застряли в вы-
вороченном корне, и она, присев на корточки, тихо, по-му-
жицки ругалась, сбивая наледь палкой.

Митро стоял тогда в двадцати шагах, за стволом старой
ели, и боялся вздохнуть лишний раз.

А потом он выучил каждый её шаг. От дома до колодца
— ровно сорок два сажня. Левой ногой она чуть припадала
— в детстве, видать, оступилась. Косу отбрасывала за плечо
одним и тем же резким поворотом головы.

И он знал: стоит сделать один глоток её крови — и он ста-
нет её невольником на многие века. Её детские страхи, её
жалось к больной матери, её девичьи сны — всё это станет
его снами. Он превратится в тень, привязанную к её душе,
как это было с Вальдемаром сорок лет назад, когда тот выл
на луну по сдохшей от хвори деревенской бабе.



 
 
 

Митро сунул руку под рубашку, перехватил давящий ком
в паху, поправив его за пояс.

Сверху снова донёсся сдавленный женский стон и побед-
ный хохот Вальдемара.

Митро встал. Надобно было выйти во двор, ткнуться ли-
цом в сугроб, проветрить дурную голову. Но он стоял у уга-
сающего очага, слушая скрип половиц на верхнем ярусе и
понимал: Томор прав.

Эта одержимость смертной — его гибель. И он шагает в
неё с открытыми глазами.



 
 
 

 
Тень на снегу

 

МИРКА
Ночь крутила, ломала сон. Снилась мне какая-то чернь,

марь, из которой я вырывалась с диким стуком в ушах. К
рассвету уже совсем не спалось — лежала, считала паутины
под потолком да смотрела, как сквозь слюдяное оконце со-
чится выстуженный рассвет.

Едва рассеялся мрак, подхватилась на ноги. Накинула ту-
луп, перехватила поясом, повязала платок. Тихо спустилась
вниз — матушка металась в горячке, Видана под боком у неё
посапывала, сжавшись в комок.

На дворе мороз ударил с новой силой, задрал сугробы.
Снег под чесанками не просто хрустел — звенел, точно би-
тое стекло.

Деревня притихла, но притишь эта была дурная, как перед
мором. Бабы у колодца жались друг к дружке, шептались,
крестили ворота и всё косились на заснеженный частокол, за
которым чернел лес. Мужики стояли у тынов, не закуривая,
руки в рукавицы спрятали, глаза исподлобья — высматрива-
ли на насте чужой след.

Прошла мимо деревенских — спиной почуяла их взгляды,
но никто не окликнул, не спросил, как мать. Как всегда.

Сень перед домом старосты замело снегом по пояс, еле



 
 
 

протолкнулась под навес. Толкнула дубовую створку. В гор-
нице стоял пар, душно тлел полынный угар. Староста сидел
за дубовым столом, тёр пальцами лист сухой бересты, испи-
санный угольными резами. При моём шаге его рука с бере-
стой дёрнулась, смяла берестяной край.

Рядом теснились трое из его круга: рыжий Гридя с клоч-
коватой бородой, коренастый коваль да долговязый Игнатий
— сухой, что жердь, со сморщенной шеей.

— …нашли под лесиной, как зарю заняло, — приглушён-
но договаривал рыжий. — Лежит — ни кровинки, кожу вы-
белило до синевы, а на горле два прокола. Будто шилом рас-
ковыряли.

— Какой зверь так берёт? — огрызнулся коваль. — Зверь
жилы рвёт, мясо жрёт. А тут туша целая, а сухая, как лыко!

— Не зверь то, — Игнатий мелкой щепотью осенил грудь.
— Багряные с Веретенских гор сошли. Народ из соседней
деревни сказывал — ночью у плетней тени вились будто. Без
следа плыли по насту.

Я шагнула из тени к печи. Половица под ногами издала
скрип.

— Батюшка-староста, — голос у меня вышел неразогре-
тым. — У меня в хлеву Пеструшку зарезали. Брюхо вывали-
ли, а внутри — пусто, ни капли жизнетвора. На загривке два
укуса. Точь-в-точь как вы сказываете.

Староста медленно поднял голову. Борода его, седая, в
крошках табака, дёрнулась.



 
 
 

— До скотины, значит, добрались тоже, — пробурчал он
мрачно. — В соседней веси девку нашли прошлой ночью.
Из тех, что шкурами на мытнице торговала с бабкой. На сне-
гу ни пятнышка красного, а сама белее известкового камня.
Две дыры в жиле. В позапрошлую зиму так же двое сгинули.
Думали — шатун, да шатун кости грызёт, а не выпивает до
капли.

В избе стало слышно, как трещит лучина у икон. Мужики
уставились на меня, будто я эту заразу на веревке привела. У
меня аж затылок зажгло. От печки пылало жаром, а из сеней
по ногам тянуло ледяным сквозняком, выстуживая чесанки.

— Багряные это, — выдохнул Игнатий. — С тех пор как
Рогнеда в бездну канула четыре века назад, тихо было. Кре-
пость багряного семейства на крутояре в лесу обвалилась,
думали — сдохли от голода там. Ан нет, вернулись.

Староста поскрёб ногтем столешницу, тяжело вздохнул.
— Вернулись, — согласился он. — Ступай, Мирка. Не

вой. Завтра скотиной подсобим тебе, хлев запирай на дубо-
вый брус. Мать с сестрой береги.

Он пожевал губу, уставившись куда-то в тёмный угол под
божницей, где пучком висела сушёная полынь.

— И в лес больше ни ногой. На охоту багряные вышли —
пока не нажрутся на несколько веков вперед, не уйдут к себе
в горы. А жрут они девичью кровь. Беречь нам нашу Мглань
надо.

Меня аж затрясло, кровь ударила в виски.



 
 
 

— Как это — в лес не ходить?! А валежник кто приволо-
чёт? Чем дом топить? Вам-то в кругу хорошо, у каждого по
три мужика во дворе, с осени сараи поленницами забиты! А
у меня кто? Мать на лавке задыхается, Видане тринадцать
лет! На одном лапнике да хворосте перебиваемся, а овраг
уже пустой. Зима до костей выстуживает, ночью вода в кадке
насквозь промерзает!

Мужики переглянулись, коваль крякнул и уставился в
подполье.

Я хотела ещё высказать — и про то, как мы лебеду да сос-
новую мезгу в муку мешаем, чтобы до весны протянуть, —
но староста так грохнул кулаком по столу, что все затихли.

— Молчать! — грохнул он. — Развела тут бабий вой! Ска-
зано тебе — не сметь за частокол соваться, значит, сиди в
избе! А за дрова не вой. Будет тебе помощник. Наколет, при-
волочёт завтра.

Я опешила, аж слова во рту попутались.
— Какой ещё помощник? Кто?
Староста усмехнулся в усы, глаза его стали мелкими, ко-

лючими. Махнул широкой ладонью — прочь, мол.
— Завтра узнаешь. Ступай, Мирка, не мозоль глаза.
Я посторонилась, глядя, как он снова углубился в уголь-

ные резы на бересте, и видя, что слушать меня больше никто
не собирается, захлопнула за собой дверь в сени.

Стужа за порогом стояла мёртвая. Схватила за горло, едва
я сунулась из сеней, выжала из легких сухой кашель. В ушах



 
 
 

всё скребся голос старосты: «Багряные проснулись». Бабка
моя покойная, бывало, пугала нас стынь-кровью — теми, кто
не старится и следов на насте не оставляет. В детстве я отма-
хивалась от её печных баек. А теперь эти байки обгладывали
наш скот.

Зима глодала Мглань. Снега навалило под самые стрехи,
до рынка в центре деревни приходилось рыть траншеи. Я во-
локла на продажу сушеный зверобой, чабрец, скукоженные
коренья, что успела набрать по осени. Жалкие медяки ухо-
дили на осьмушку хлеба и пару поленьев. Пальцы от стужи
ныли, приходилось мотать их разной ветошью, чтоб не око-
ченели совсем.

А в доме таяла мать. Хворь жрала её медленно, тянула со-
ки. Кашель стал сухой, она уж не поднималась, только хрипе-
ла в бреду, отца кликала. Видана, сестрица, от каждого скри-
па половицы шарахалась в угол к печи теперь, глаза — как у
загнаного зайца. Жутко ей было после того, что с Пеструш-
кой стало. Нам всем было жутко.

Как темнело, я закидывала дверной брус, подпирала став-
ни. Мы жались к печке и слушали, как в трубе надрывается
ветер. И чудилось — не ветер то, а скулеж голодный. Я спи-
ной чуяла чужой взгляд изо дня в день. Выйду за ворота —
затылок печет. Обернусь — стылый лес да белая пустошь.
Никого.

Вечером пошла доить новую козу, что староста дал на
время. Присела у бадьи, прижалась щекой к теплой шерсти.



 
 
 

Пальцы деревянные, еле гнутся, молоко о жесть звонко бьет.
Сквозь щель в стене хлева тянуло синевой сумерек. Я при-

смотрелась в ее черноту, пока пальцы замерзшие разминала.
И тут вдруг, у сруба, выросла тень.
Чёрная, длинная, она не отбрасывалась ни от чего, что бы-

ло рядом, — она стояла сама по себе. Скользнула к хлеву,
поплыла над настом. Снег под ней даже не пискнул. Ни хру-
ста, ни следа. Ничего.

Багряный!
Крынка вывалилась из моих рук. Лопатки впечатались в

промерзший косяк. В груди всё смерзлось — ни крикнуть,
ни вздохнуть.

Нежить. Мне конец пришел.
Тень замерла у самого входа. Пар от моего дыхания осе-

дал на губах колючим инеем. Белое молоко разливалось по
соломе.

Я зажмурилась. Язык сам заворочался, нашептывая баб-
кины слова:

— Матушка Мокошь, укрой своей пряжей… Отведи
бельма нечистому, спрячь от зуба багряного, от когтя рвано-
го…

Схватила пальцами пролитое молоко, плеснула перед со-
бой, потом по бокам — секла круг защитный.

— Хранители дворовые, укройте. Меня не отдайте.
Молоко впитывалось в сухую траву. Дверь хлева тихо

скрипнула. Я зажмурилась так, что в глазах все почернело



 
 
 

пятнами, вжалась в доски до упора.
И тут над всей Мгланью взревел дозорный рог. Бухнули

колотушки в бубны. Вся деревня будто содрогнулась от зву-
ка.

Тень у порога дёрнулась, смазалась и распалась лохмотья-
ми мрака. Растаяла в ночи.

Я сползла по стене, не чуя ног. На улице уже вскипал го-
мон деревенских: собачий брех, скрип полозьев по снегу,
крики. Насилу оторвала себя от досок, высунулась за дверь
спустя какое-то время. Глотнула свежего воздуха — и тут же
из-за угла метнулась какая-то фигура. Я закричала от стра-
ха, но меня сгребли в охапку. Чужие руки рванули на себя,
в щеку впились обветренные губы.

Я дернулась, собираясь брыкаться, но ухо обожгло звон-
ким смехом.

— Мирка! Это я!
Идан.



 
 
 

 
Возвращение охотника

 
Ноги подкосились. Осела бы в сугроб, если б Идан не дер-

жал. Вцепилась побелевшими пальцами в овчину его тулу-
па. А он целовал меня — жадно, сбивчиво, тыкался ледяным
носом, горячим ртом в скулы, в веки.

Страх, что только что грыз сердце, отпустил. Я задохну-
лась то ли всхлипом, то ли нервным смехом. Оттолкнула его
чуток, чтоб в лицо любимого вглядеться.

Тот же. Родные карие глаза с лукавым прищуром, вихры
русые из-под малахая лезут, губы морозом изранены.

Провела ладонью по его щеке, колючей от инея.
— Ты ж божился, что до весны на промысле пробудете?

Стряслось чего?
Он дышал тяжело, как загнанный конь, зубы оскалил до-

вольно.
— Думали до весны, ага. Зверь нынче пуганый, за луну

столько не возьмешь, сколько круг старейшин в налог требу-
ют. А тут… — Он понизил голос, глаза заблестели лихора-
дочно. — Безумие какое-то. За одну зорьку набили, волоку-
ши надсадили! Мясо, шкуры — под завязку, Мирка! Зверь
сам в рогатины пёр, ошалелый. Представляешь!

Идан стер снег с бровей, оглядываясь на шум у ворот.
— Стадо целое из оврагов ломанулось. Кто-то их с леж-

бищ поднял. Спугнул так, что они кишки рвали, лишь бы



 
 
 

уйти. Хозяин лесной, али другая какая погань. Но пока они
от страха слепли, мы своё с них сняли. Старшие отмашку
дали — домой!

Идан притиснул меня к себе, шепнул в самое ухо, обдавая
жарким дыханием:

— С добром мы, Мирка. Не подохнет Мглань наша с го-
лодухи. Да и я… я к тебе гнал. Ждала?

Глаза горячо защипало. Слезы полились по щекам, и тут
же примерзли к коже. Идан стер их большим пальцем.

— Не реви. Я туточки. Сдюжим вместе теперь.
Он сгреб мою ладонь в свою и потянул к воротам. А над

Мгланью грохотали бубны, вспыхивали смоляные факелы.
Во дворы втягивались груженые сани, мужики в подбитых
железом тулупах орали, бабы радостно голосили. Жизнь,
шумная и веселая, возвращалась в замерзшую деревню.

Мглань гудела всю ночь, словно улей. Охотники верну-
лись до заката, притащив на санях столько мясной тяжести,
что хватило бы до самой весны, и теперь деревня захлебы-
валась сытным, жирным угаром. На широком дворе старо-
сты, где мужики топорами пластали мерзлую дичь, снег дав-
но обратился в кровавую слякоть пополам с золой. У печей
бабы до одури калили камни, багровые искры летели в низ-
кое небо, а тяглый дух жареного сала и духмяного хмельного
сбитня мешался с морозной стынью.

Я носилась с самого рассвета: таскала горячие лепешки,
сдувала золу с подола, черпала варево. Спину ломило, ладо-



 
 
 

ни горели от печного жара, но эта дурная круговерть гнала
прочь мысли о багряных и их угодьях в горах, о нежити, что
таилась за частоколом.

В стылых сенях, едва я сунулась туда за новым караваем,
чьи-то пальцы сомкнулись на моих запястьях. Рывок — и я
впечаталась в жесткое плечо.

— Идан, бес тебя дери, пусти! Смотрят же на нас! — за-
шипела я, дернувшись, но он лишь крепче стиснул меня,
вдыхая запах моих волос так жадно, будто век не дышал.

Его губы скривились в шалой, хмельной ухмылке, а в гла-
зах плескался лихорадочный блеск.

— А и пусть пялятся, — выдохнул он, обжигая мне ухо.
— Я там, в лесной чащобе, только тобой и спасался, Мирка.
Вокруг хтонь, воет кто-то за деревьями, а я лежу у костра —
и перед глазами ты. Руку под порты суну, глаза закрою... и
будто ты рядом. Будто дозволяешь...

Я пихнула его локтем под ребра, чувствуя, как лицо по-
лыхает крапивным жаром.

— Ополоумел совсем! В пустошах разум оставил? Как
можно вслух такое сказать!

— А чего таить? — он издевательски вскинул брови. — Я
ж о светлом. Как мы вдвоем у печи, и ты смотришь на меня
так, что нутро сводит от желания прикоснуться…

— Идан! — я вырвалась, подхватив тяжелый подол, и бро-
силась вон из сеней.

Он настиг меня за углом, у сарая. Сгреб поперек живота,



 
 
 

вжал лопатками в заледенелые бревна.
— Попалась, лисичка!
Одна его рука намертво впилась мне в поясницу, а вторая

уже рванула вверх край суконной юбки. Его пальцы скольз-
нули по моему голому бедру, а сам он навалился всем весом,
вдавливаясь в меня пахом. Твердый. Горячий, как раскален-
ный прут, даже через сукно портов.

— Идан... уймись! Увидят же нас! — я вцепилась ему в
плечи, пытаясь оттолкнуть.

— Дай хоть надышаться тобой, — его губы судорожно
смяли мою щеку, заскользили к шее. — В веселые терема
наши шастали во время промысла, дурни, напряжение так
сбрасывали. Своих жен предавали. А мне тошно от чужих
баб. Запрусь в заимке и зубы скалю. Только тебя ждал. Жи-
вую. Теплую. А тут ты — а тронуть нельзя при всех. Рех-
нуться же можно.

Я отвернулась, стиснув губы, чтобы не выдать, как тело
само отзывается на эту грубую ласку, как плавится нутро от
его слов.

— Не венчаны мы ещё, Идан. Срам будет на всю Мглань,
если узнают…

— А мы скоро под венец, — он хрипло хохотнул, вжима-
ясь в меня бедрами. — Дозволь, душенька. Раздеваться не
станем. Дозволь, я напряжение сброшу, тебя не трону гре-
хом…

Стыд перемешался с жаром в животе. Внизу закрутило



 
 
 

сладкой судорогой. Я вцепилась онемевшими пальцами в его
волосы, задыхаясь от его толчков, от звука его сбитого ды-
хания у меня над ухом.

— Идан... хватит…
— Скажи, что противен, и отпущу, — он толкнулся резче,

вырвав из моего горла сдавленный стон.
— Не противен, — едва слышно выдохнула я. — Но за-

станут — в дегте вымажут. Пусти.
— Да бес с ними со всеми, — забормотал он, прикусывая

мочку моего уха, наваливаясь тяжелее. — Дай до конца дой-
ти, Мирка. Не сдержусь больше.

Он задвигался быстрее, остервенело втираясь в меня че-
рез юбки, вжавшись лбом мне в плечо. Зарычал сквозь стис-
нутые зубы, всем телом подался вперед, содрогнулся раз,
другой... и тяжело обмяк, цепляясь за мои плечи.

Тяжело дыша, Идан отстранился. В глазах плясала шаль-
ная виноватость. Я сползла бы по стене, если бы не его руки.

— Хороша невинница после таких встреч, — процедила
я, одергивая подол в смущении.

— Так женой ведь моей будешь скоро, решенное дело, —
Идан стер испарину со лба, мазнул большим пальцем по мо-
ей скуле. — С мужем-то можно без притворства.

— На глаза мне сегодня не лезь, — отрезала я, хоть губы
сами дрогнули в улыбке. — Увидят нас вместе — ославят.

— Буду тише воды теперь, — осклабился он.
Пропаду я с ним. Как есть пропаду.



 
 
 

К ночи гульба набирала обороты. За длинными тесаными
столами сивуха лилась рекой, перекрывая дух жареного мя-
са. Идан вывел мою матушку на крыльцо, усадил на лавку,
заботливо кутая ей ноги овчинным тулупом. Умила — блед-
ная, иссохшая от своей медленной хвори, с блестящими гла-
зами — кивнула ему. Но стоило парню отойти к мужикам,
как ее палец поманил меня к себе.

— Мирка, слушай сюда, — начала она, едва я присела ря-
дом. — Парень Идан лихой, спору нет. Да только кобелье
нутро свое возьмет когда-нибудь. Не давай ему воли раньше
венчания. Облапает, распробует — и кинет в сугроб. Вида-
ла, скольких так попортили уже? Не будь у меня дурной ов-
цой, Мирка. Хорошо?

Ее слова резанули по живому. Задели крепко.
— Это ты про себя, матушка? — выплюнула я, вырывая

руку. — Тятька мой тебя тоже сперва облапал, да под венец
сводил. Сильно помогло? Все одно сбежал к чужой бабе, ед-
ва ты хворать начала. Не тебе меня учить, кого под юбку пус-
кать.

Лицо Умилы пошло серыми пятнами, бескровные губы
задрожали.

— Ополоумела совсем? Я ж от беды уберечь хочу…
— Обойдусь, — в сердцах бросила я, поднимаясь с лавки.
Я убегала, не оглядываясь, хотя спину колол ее сдавлен-

ный, надсадный кашель.
Грудь стянуло. Я нырнула в темень за хлев, прижалась ще-



 
 
 

кой к промороженным доскам, прячась от отсветов костров.
Гнев сходил на нет. Появилась горечь на языке от сказанных
злых слов.

И тут…
Стынь поползла по хребту.
Чужой взгляд. Он снова был здесь, буравил мой затылок

из темноты, тянул жилы.
Я резко обернулась. Никого. Сумеречный снег вокруг да

черная щель между венцами хлева. Но нутро чуяло: там, в
хтони за частоколом, кто-то есть. Некто, кто не дышал, но
жадно, неотрывно пил мой страх.

Я судорожно втянула воздух ноздрями, попятившись, ко-
гда сзади грохнул наст.

— Мирка!
Я отшатнулась, зажав ладонью рот.
Это был Идан. Брови сведены, лицо хмурое.
— Чего в темень забилась? — он в два шага преодолел

сугробы, сгреб меня в охапку. — Чего мать напела? Увидел,
как ты убегаешь после вашего разговора.

— Пустое это, — я спрятала лицо у него на груди, жад-
но вдыхая терпкий запах дыма. — Белены объелась, мелет
вздор всякий.

Идан молча зарылся пальцами в мои волосы, прижимая
к себе. Крепкий. Горячий. Родной. Разве такой бросит? Тот
взгляд из темноты — просто морок, дурная игра теней. Идан
со мной. Он всегда защитит.



 
 
 

— Все сладится, — выдохнул он мне в макушку. — Не
переживай. Мать тебе только добра желает.

Я кивнула, отстраняясь и беря его за ладонь.
— Пошли к людям. Хватятся скоро.



 
 
 

 
Ночь при свечах

 
Идан довёл меня до крыльца, и мы остановились в сенях.

Он поправил ворот моего тулупа, заглянул мне в лицо.
— Мирка, ты это... пойди помирись с матерью. Негоже

вам с ней в ссоре быть. Она старая, хворая, а ты у неё одна
опора.

Я надулась, но понимала, что он дело говорит.
— Она сама начала, — буркнула я, глядя в сторону.
— А ты первая уймись, — он усмехнулся, притянул меня

и чмокнул в щёку. — Иди, мирись.
Я вздохнула, толкнула дверь и шагнула в горницу. Мать

сидела за столом, перебирала в пальцах сухие травы, плечи
были опущены. Она подняла глаза — в них стояла та же оби-
да, что и у меня, только глубже, выцветшая от долгого мол-
чания.

Я села рядом, взяла её руку.
— Прости, матушка, — прошептала я в стол. — Я пого-

рячилась. Не надо было мне так.
Она помолчала, потом выдохнула и сжала мои пальцы:
— И ты прости. Я тебе не враг. Я за тебя боюсь.
— Знаю.
Мы посидели так, не разжимая рук. На душе становилось

светлее.
— Поговори с сестрой, — попросила матушка, отпуская



 
 
 

меня. — Опять упирается, не хочет в избу грамотную ходить.
А надо, Мирка. Девка она красивая, а без ума — что без рук.

Я кивнула, поднялась и полезла наверх, к Видане.
Она сидела на лежанке, обхватив колени, и глядела в сте-

ну. Когда я вошла к ней в горницу, она встрепенулась вся,
будто ждала меня.

— Мирка! А я думала, ты уже не придёшь сегодня!
— А куда я денусь? — я села рядом. — Матушка сказала,

ты в избу грамотную не хочешь. Почему?
Она нахмурилась, покосилась на меня:
— Скучно там. Бабы эти носы задирают, грамотные, важ-

ные. А я в чём? В заплатках, босая... стыдно.
— Зато грамоте научишься, — я погладила её по голове.

— И дом помогать вести будешь. Не всё же мне одной на
рынке торговать.

Она помолчала, покусывая губу, потом как-то хитро уста-
вилась на меня:

— Ладно. Пойду туда. Но у меня условие!
— Да? Интересно какое.
— Ты скажи: что вы с Иданом делаете на сеновале, когда

никто не видит?
Я поперхнулась, отпрянула:
— Чего?!
— Ну расскажи, Мирка! — она пододвинулась ближе, гла-

за загорелись. — Ты красная вся была сегодня в обед, зна-
чит, было что-то. Колись, сестренка! Интересно же жуть как!



 
 
 

Я замахала руками:
— Типун тебе на язык! Ничего мы такого не делали! Це-

луемся только!
— И всё? — она недоверчиво прищурилась.
— Всё, — я отвернулась, чувствуя, как горят уши. — Тебе

рано ещё про такое знать. Не до пьяных глаз, как говорится.
Виданка хихикнула, но, благо, отстала. Мы ещё посидели,

поболтали, посмеялись над старой хрычовкой, что живёт че-
рез дорогу и ругается с соседскими петухами на рассвете.

Потом я спустилась и заварила нам чаю — мята с липой,
последний мёд со дна горшка. Мы пили его втроем, малень-
кими глотками, заедая сушёными яблоками, и тепло разли-
валось по животу от уюта вечера.

Матушка рассказывала, что узнала за общим пиром сего-
дня: у кого просватали дочь, кто кого обидел на посиделках.
Видана хихикала, я слушала, и на душе становилось тихо,
тепло.

Потом мы разошлись. Я поднялась к себе, скинула платок,
стянула сорочку и надела ночную рубаху. Села на лежанку,
начала расплетать косу, как вдруг услышала стук.

Тихий, робкий — не в дверь, а в оконную раму.
Я окаменела вся. Сердце подскочило в груди. Я хотела бы-

ло уже бежать к матери, но стук повторился, и я узнала его:
два коротких, один длинный. Детская наша условность.

Я подскочила к ставням, отодвинула занавеску. За стек-
лом в темноте стоял на снежной куче Идан, прижимая палец



 
 
 

к губам, и кивал на засов.
Я отворила окно, впуская морозный пар.
— Ты что? — прошептала я с улыбкой. — Спать же надо

было.
— Да не спится мне, — он тоже шёпотом, глаза блестят. —

Староста сказал: завтра на рыбную ловлю уезжаем. Недель
на две, может, на три. Рыба пошла, упускать нельзя.

У меня внутри вскипело от негодования, брови сдвину-
лись.

— Опять??
— Мирка, — он протянул руку, коснулся моего запястья.

— Я две недели без тебя не выдержу. Пойдём на сеновал.
Полежим, поговорим. Не трону тебя, слово даю. Просто ря-
дом побудим, погреем друг друга.

Я хотела сказать «нет», но язык не повернулся от вида его
умоляющих глаз. В груди стало тесно и горячо. Хотелось его
тепла. Хотелось быть рядом. Жуть как хотелось.

— Знаю я, что тебе надо, — выдохнула я.
— Ты мне нужна. Не тело твое, Мирка. Ты. Две недели

без тебя — с ума сойду. Не жалеешь меня совсем?
Я посмотрела на дверь, где спала матушка, потом на него.

Кивнула.
Он помог мне вылезти наружу — снег обжёг босые ноги,

я зашипела, но он подхватил меня на руки и понёс к хлеву,
прижимая к груди. Сено захрустело под его сапогами, когда
он опустил меня на него.



 
 
 

Мы лежали на его тулупе, глядя в потолок, где висели
связки сухих трав — полынь, зверобой, малина. Я спросила
Идана про родню: как они, что делают. Он рассказывал, а я
слушала, гладила его руку.

— Ты боялся? — спросила я.
— Когда отец умер? — он задумался. — Боялся, конеч-

но. А теперь нет. Страх — интересное ощущение. Но и оно
проходит, когда внимание на другое перемещаешь.

Идан зажёг свечку, поставил на перевёрнутое ведро. Пла-
мя качнулось, заколыхались тени на соломе.

Я тоже скинула тулуп, и мы остались в одних рубахах. Се-
но кололось сквозь ткань, но я не сильно думала об этом.
Мое внимание было только на любимом.

Я хотела встать, чтобы переложить солому под голову, но
подол моей рубахи зацепился за сучок в балке. Ткань натя-
нулась, затрещала — я услышала, как она рвётся на бедре,
обнажая кожу до самой талии. Рубаха натянулась на груди,
и ткань очертила мои упругие формы.

Я замерла. Забоялась.
Идан тоже замер.
Я видела, как его взгляд упал на мою оголенную ногу, на

разорванную ткань, на то, что открылось взгляду. Он лежал
на сене, и я видела, как под его портками натянулась ткань
— туго, упрямо.

Я сглотнула, пальцы пугливо метнулись, я попыталась от-
цепить ткань от гвоздя, но он уже поднялся.



 
 
 

Идан шагнул ко мне и подхватил на руки, опуская на со-
лому, прижимая спиной к своей груди.

Я чувствовала его дыхание на шее — горячее, сбивчивое.
Его руки легли мне на живот, потом скользнули выше, к рёб-
рам.

— Скажем всем завтра, что венчаемся, — прошептал он
мне в ухо. — Да?

— Да, — выдохнула я.
— Завтра пойду просить твоей руки у матери, — он го-

ворил, покрывая мою шею поцелуями, спускаясь к плечу. —
При всех объявлю, что люблю тебя.

— Идан…
Я запрокинула голову, позволяя ему.
— Можно я... — он замялся, сжимая мои плечи. — Мож-

но мне грудь попробовать?
Я прервала вздох. Лицо вспыхнуло.
— Мою?… Как? Я не знаю...
— Моргни, если можно, — прошептал он.
Я смущенно моргнула.
Он развязал узел на моей сорочке, ткань легко соскольз-

нула, открывая грудь взору. Холодный воздух коснулся ко-
жи, и тут же его губы накрыли мою кожу — горячие, влаж-
ные.

Я застонала, выгибаясь в спине. Язык его обводил мою
горошину, он покусывал, прижимал к себе, и я вцепилась
ему в плечи от мучительного удовольствия.



 
 
 

— Я могу сделать тебе приятно, — он оторвался, мягко
улыбаясь. — Ниже. Там. Если разрешишь.

Я кивнула, не в силах говорить.
Он опустил руку к моему животу, ладонь скользнула ни-

же.
— Будь нежным, Идан… Прошу.
Он мягко поцеловал меня в лоб, потом в губы. Я чувство-

вала его пальцы, как они касаются меня там, внизу.
Это было невероятно. Будто во сне.
Идан неожиданно протиснул палец внутрь меня. Я рас-

пахнула глаза, в ужасе глядя на него.
— Ты что делаешь?!
— Не бойся, — зашептал он. — Я не сделаю тебе больно.

Если не захочешь — остановлюсь. Как ощущения?
— Я не знаю, — выдохнула я. — Это всё неправильно...
— Почему неправильно, если тебе так приятно? Не бойся,

я остановлюсь. Но сначала...
Он начал надавливать там, не переставая целовать мои гу-

бы. Я чувствовала его палец внутри, поглаживающий, сколь-
зящий, и я уже не могла говорить связно. Только извивалась
под ним, дрожала, и что-то тянуло внизу живота, такое тёп-
лое и незнакомое.

— Это неправильно, — шептала я. — Совсем неправиль-
но…

— А так хорошо? — спросил он, и я почувствовала, как
он надавил на самую натянутую точку внутри.



 
 
 

Я вскрикнула, выгнулась дугой, и всё внутри сжалось и
расслабилось одновременно. Я содрогнулась, прижимаясь к
нему, и не понимала, что со мной.

— Ещё? — спросил он, облизав губы.
— Н-нет, — еле выдавила я. — Хватит. Я больше не смогу

выдержать.
— Хорошо, — он осторожно вынул палец и поцеловал ме-

ня в плечо.
Он обнял меня, прижал к себе. Я услышала, как он тяжело

дышит, как его друг напряжён и прижат к моему бедру, но
он не продолжал.

— Прости меня, — вдруг выдохнул Идан. — Я не хотел
так далеко заходить. Я просто люблю тебя.

— И я… люблю тебя.
Свеча догорела. Мы лежали в темноте. Я слышала его ды-

хание, наслаждалась теплом его тела. Через время он помог
мне надеть рубаху. Я расправила подол, завязала узел на гру-
ди.

— Проводишь меня?
— Спрашиваешь! Конечно, — он встал и протянул руку.

— Одну на ночную улицу я никогда тебя не пущу.
Обратно я шла молча. У окна он помог мне перелезть.
— До завтра, красавица, — прошептал Идан, целуя мою

руку.
— До завтра.
Я закрыла окно, задвинула засов, но в ту ночь мне так и



 
 
 

не уснулось. Всё прокручивала в голове: как он смотрел на
меня, как дышал тяжело, когда ткань порвалась.

Я прикоснулась пальцами к бедру, где была дыра в рубахе.
Хорошо мне было с ним, так хорошо, что стыдно. И страшно.
Потому что правильно ли это — так хотеть, так таять, так
позволять ему трогать себя до венчания...

Не знаю. Может, я с ума схожу. Но внутри всё горело по-
сле этой встречи, и я не могла прогнать это чувство. Пере-
ворачивалась в жаркой неге, скидывала одеяло, прислуши-
валась к ветру, который выл за окном. И в этом вое мне слы-
шалось его частое дыхание.



 
 
 

 
На дне озера

 

МИТРО
Тяжесть в ногах была не от усталости — от сытости. Чу-

жая кровь всё ещё вязала язык сладостным налетом. Челове-
чья. Горячая. Дурная. От неё нутро багряного сводило судо-
рогой — то ли выть хотелось в серое небо, то ли скалиться.

В городище в таком виде соваться нельзя. Братья почуют
сладкий дух за версту. Слетятся, как стервятники, вывернут
наизнанку: чья жила, где туша, с каких пор праведник Мит-
ро, брезговавший двуногими, сорвался?

Лес расступился, выплюнув его к мёртвому озеру. Вода
стояла под толстым панцирем льда. Митро рухнул на колени
у самых камышей. Ударил кулаком раз, другой. Лёд нехотя
поддался, пошёл змеиными трещинами, но сдержал. Тогда
Митро скинул шубу, оставшись в одной исподней, и принял-
ся молотить по насту обеими руками, сбивая костяшки, пока
не проломил широкую полынью.

Ледяная чернота наконец сомкнулась над его головой,
обожгла, отрезвила. Митро медленно пошёл на дно. Лёг спи-
ной на ил, таращась сквозь толщу кристальной воды на бель-
мо небес. Дышать багряным было без надобности. Он лежал,
позволяя озеру вымывать с кожи чужую жизнь, но та, что
уже впиталась внутрь, жгла каленым железом. Её было уже



 
 
 

не вымыть из него.
Вместе с кровью охотника в него влилась и его память.
Теперь он знал Мирку так, как знал её тот мертвец. Пом-

нил сладкий запах её волос, податливость губ, тепло дыха-
ния, бьющего в ключицу. Тот парнишка, Идан, смотрел в
стылое небо пустыми глазами, когда Митро припал к его
разорванной шее. Всего один жадный глоток — и чужая по-
хоть, чужая нежность стали его собственными. Он не знал,
насколько сильны чувства того охотника к ней. Недооценил
его. Это разрывало череп.

Надо переждать. Месяц, другой. Пусть кровь перебродит,
выветрится, пусть она в своей Мглани отвоет скорбь по суже-
ному. По весне он выйдет к частоколу. Чужаком. Путником,
что встретится ей.

Митро оттолкнулся от дна. Вынырнул, хватая ртом мороз-
ный воздух, зацепился за ледяную кромку. Сквозь снежную
крупу на берегу мерещился тонкий силуэт. Разметанные ру-
сые косы, опущенные плечи.

— Мирка... — сорвалось с его губ.
Силуэт шагнул ближе. Наваждение спало.
У полыньи стоял Томор.
Брат играючи ухватил его за шкирку и рывком выволок на

наст. Навалился коленом на грудь, вжимая в крошево льда,
хищно повёл носом. Клыки блеснули в полумраке.

— Я из самой крепости почуял. Смердит от тебя, братец,
— Томор брезгливо скривился. — Человечинкой. Хоть ты и



 
 
 

полоскался тут, как дворовая баба с бельём, а дух остался.
Как объяснишь?

Митро лежал молча. Вода ручьями сбегала с волос. Он
совершенно не двигался. Не моргал даже.

— Ну? — Томор тряхнул его. — Кто? С каких пор ты,
постник недорезанный, жрешь людей? Мы тут, значит, из
себя высших строим, клянемся завет Рогнеды блюсти, а ты
втихую чистого задрал? Ну ты и…

— Я не убивал, — выдавил Митро.
— Да ну? — светлые глаза Томора сузились, полыхнули

золотом. Он нагнулся совсем близко. — Мглань. Запах тех
мест, где жгут полынь и дёготь. Ты вылакал кого-то из дере-
венских.

Митро попытался отвести взгляд, но брат вцепился ему в
подбородок, чуть не выворачивая челюсть.

— Говори. Молчать буду, если мне скажешь.
— Охотник.
— Парнишка, значит, — протянул Томор, слизывая с губ

падающие снежинки. — Гормон играет. Чую. Молодой? На-
ткнулся на него в лесу и не сдержал клыков, святоша?

— Он был уже мёртв. Волчья стая разодрала. Я только...
попробовал.

Томор расхохотался. Отпустил брата, выпрямился и заша-
гал по льду, заложив руки за спину.

— Попробовал! Остывающее мясо! Ты либо вконец спя-
тил, братец, либо... — он резко остановился. Улыбка сползла



 
 
 

с его благородного лица. — Либо девица. Та, из Мглани. За
которой ты тенью таскаешься по лесам. Ты… Нет, не может
быть. Митро, правда?! Ты, что вылакал её мужика?

Митро сжал челюсти. Быстрая догадка брата его неска-
занно взбесила. На морозе рубаха начала вставать колом.

— …Да ты хотел узнать её через его думы, — задумчиво
произнес Томор, закусив губу. В нём проскользнуло отвра-
щение пополам с извращенным восхищением. — Выпил его
память. Решил влезть в чужую постель через мёртвые мозги?
Боги, Митро... Какая гниль.

— Заткнись, — Митро рывком поднялся на ноги. — Ты
не угадал.

— Ой ли? — Томор издевательски прижал руки к груди.
— А ты уже обглодал воспоминания о том, как она под этим
самым охотником на сеновале стонала? Было такое или что-
то погорячее? Ду уж, братец… Породисто с твоей стороны,
ничего не скажешь. Триста лет корчил из себя старца-затвор-
ника, а теперь сохнешь по куску тёплого мяса.

— Она не мясо! — рык вырвался из горла, ударившись о
скалы. — Он не стоил её! Думал только, как бы ей под подол
залезть. А я... я подожду, чтобы узнать её.

— Чего узнать? Когда она тебе венок сплетёт? — Томор
подошёл вплотную, удивленно наблюдая за братом. — Ты
трус, братец. Боишься её. Боишься, что дотронешься — и
она обморозится о твою мёртвую шкуру. Поэтому отклады-
ваешь встречу.



 
 
 

— Я дам ей время. Я не беру силой.
— Зато я беру.
Слова вылетели сами собой. Томор склонил голову набок,

понимая, что Митро это совсем не понравится.
— …Что ты сказал?
— Просто любопытно. Раз уж ты ради этой девицы пошёл

на такое паскудство... надо бы навестить Мглань. Посмот-
реть, что там за сокровище прячут за частоколом. Знаешь, я
ведь не стану в кустах сидеть, как ты. Я подойду к ней, Мит-
ро. Улыбнусь. Скажу то, что девицы любят слушать. И она
сама за мной в багряные земли шагнёт.

Митро бросился на него, взметнув шквал снега, но когти
распороли лишь пустоту. Томор был быстрее. Силуэт сред-
него брата уже растворялся в метели.

Только ветер донёс издевательский смех:
— Жди дальше, святоша! А я пойду познакомлюсь!
Митро остался стоять по колено в сугробе. Ледяной пан-

цирь окончательно сковал одежду. А в голове, перекрывая
вой вьюги, всё звучал чужой, украденный голос: «Две недели
без тебя не выдержу, душа моя».

Чужая память разрасталась внутри, пуская гнилые корни.
Митро подобрал брошенную шубу.

Нужно было возвращаться. И нужно было успеть к ней
раньше, чем это сделает брат.



 
 
 

 
Затишье перед тьмой

 

МИРКА
Третья седмица пошла, как Идан уехал за уловом.
Снег валил беспрерывно, запечатывая тропы. Выходя по-

утру на крыльцо, я до боли в глазах вглядывалась в хмарь,
туда, где лес перетекал в багряные земли. Если б артель охот-
ников возвращалась с промысла, заимка бы уже гудела, цеп-
ные псы зашлись бы лаем. Но Мглань укуталась в сонную
тишь.

Пахло жжёным вереском, а дёгтем староста приказал щед-
ро мазать пороги. Береглись, но уже не так боялись наступ-
ления багряных. Деревенские перестали вздрагивать от каж-
дого скрипа. Про девку из веселого терема, которую по осе-
ни нашли у частокола сухой, как выжатая тряпка, бабы уже
не судачили. Списали на рысь или волка-шатуна. Всем так
проще: зверя можно на рогатину поднять. Зверь — это по-
нятно. А вот иные… То другое.

А я помалкивала про свою козу. Только староста и его
круг знали. Мне запретили болтать другим, чтоб панику не
наводить. Мол, только в соседних весях такое, не у нас. Но
по ночам бескровная туша стояла у меня перед глазами, и
живот крутило от жути. Никакой волк не цедит добычу так
чисто.



 
 
 

Я ждала Идана. Каждый день думала о нем. Раньше охот-
ники оборачивались за десять ночей, ну, от силы за две сед-
мицы. А теперь пошла пятнадцатая уже.

Дурные мысли я гнала от себя работой: стирала в ледя-
ной воде, скребла полы, варила похлебку. Но вечерами ме-
дяки на ладони — жалкая горстка, отложенная ещё с осени
— оставляли на пальцах осадок нищеты. На полпуда муки и
крупу хватит, а до весны ещё снег топтать и топтать.

Матушка кашляла все сильнее. Отвары из чабреца и мед-
вежьего ушка уже не брали хворь, что в ней сидела. Ей нуж-
но было мясо. Парное молоко. Сыворотка, за которую ста-
рейшины драли в три шкуры.

Выбора не оставалось. Поутру, запахнув отцовский тулуп,
я пошла к Данко.

Его изба-читальня стояла в самом сердце Мглани, про-
копчённая, с темными ставнями. Колоколец над дверью
звонко брякнул. Данко пыхтел за конторкой — кряжистый,
вечно в книжной пыли, с всклокоченной рыжей бородой.

— Здорова будь, Мирка, — он отложил берестяной сви-
ток, мазнув по моему лицу цепким взглядом. — Как Умила?

— Хворает, — я сжала окоченевшие пальцы в кулаки. —
За делом я, Данко. Возьми меня в подмогу себе. За хлеб и
молоко работать стану. Полки мыть, книги таскать.

Он удивленно закряхтел, почёсывая затылок.
— Барышей-то с читальни кот наплакал. Кому сейчас ска-

зы нужны, когда багряные за частоколом бродят? Но… лад-



 
 
 

но. Приходи завтра до рассвета. Руки лишние здесь не по-
мешают.

На следующий день я пришла еще затемно. Данко сунул
мне грубый льняной фартук и повёл меж высоких, завален-
ных хламом полок.

— Свитки руками не лапай, пыль смахивай сухой тряпи-
цей, — наставлял он. — Тут травники, там летописи.

— А где про нежить есть? — брякнула я. Сама не поняла,
как с языка сорвалось. Коза наша перед глазами сразу встала.

Данко зыркнул на меня колюче, исподлобья.
— На кой тебе про нежить? В дальнем углу, под замком.

И не суйся туда, Мирка, целее будешь.
Оставил меня одну. Принялась за работу, давясь пылью.

Но за труд этот мне отплатят — я и не жаловалась.
Когда потянулась за тяжёлым томом в кожаном переплёте,

тот выскользнул, рухнув на половицы. Я наклонилась — и
замерла.

По проходу кто-то шёл. Не Данко. Тот топал, как под-
кованный мерин, а эти шаги были мягкими, неслышными.
Словно сама тень от полок оторвалась.

Я подняла голову, насторожившись.
В дверях стоял парень, какого у нас в деревне точно не

встретишь. Чужой сразу видно — наши такими не родят-
ся. И красивый, до жути красивый. Высоченный, в дорогом
кафтане, обшитом чёрным соболем. Волосы совсем светлые,
аж отливают сединой на холоду, а кожа чистая-чистая, будто



 
 
 

ненастоящая вовсе, как на костяных фигурках. Скулы ост-
рые, губы лукаво кривятся, будто он знает про меня что-то.
Но я в глаза ему уставилась. И это было страшно. Серая, мут-
ная наледь в них, как на реке в заморозки. Он замер и тоже
смотрел прямо на меня, молчал. От этого взгляда у меня аж
под ложечкой засосало. Мы оба ни слова не говорили, и эта
тишина так давила, что я внутри просто взмолилась: хоть бы
Данко поскорее зашёл в лавку и сам с ним разбирался уже!

Чужак плавно наклонился и поднял книгу. Его пальцы —
белые, чистые, без единой мозоли — мазнули по обложке.
Он протянул её мне, но из рук не выпустил. Придержал, за-
ставляя меня снова уставиться на его неживое лицо.

— Благодарствую, — выдавила я и потянула книгу на се-
бя.

— Ищу труды по нежити, — холодно сообщил он. Голос у
него оказался тихим и приятным, но образ его от этого дру-
желюбным не стал.

— В углу они. Под замком. Данко скоро придёт — ото-
прет. — Я сделала шаг назад, подальше от него.

— Твой хозяин сейчас занят. А я ждать не люблю.
Он развернулся и пошёл вдоль полок. Я перевела дух,

схватилась за тряпку, но спокойно работать уже не могла.
Взгляд чужака лип к лопаткам, как мокрая рубаха. Он не
искал книги. Он бесшумно кружил по рядам, выныривая то
справа, то слева, и смотрел на меня, смотрел, не отрываясь.

Я не стерпела этого долго. Швырнула тряпку в корзину.



 
 
 

— Ищешь чего, барин? Спину мне прожжёшь скоро.
Он привалился плечом к полке. Тонкая, змеиная усмешка

тронула губы.
— Нашёл уже. Крайне любопытный экземпляр. Вы со все-

ми так дерзки?
— А вы на всё так пялитесь?
Тут из-за угла наконец-то выкатился Данко. Увидел нас,

побледнел, схватил меня сразу за локоть и поволок в подсоб-
ку.

— Одурела, Мирка?! — зашипел он мне в самое ухо. —
Этот чужак из самой Веретети. Серебром платит не глядя.
Не задирайся с ним!

— Он кружит вокруг меня, как коршун!
— Пусть хоть пляшет, лишь бы монету нёс.
Когда чужак ушел с покупкой, Данко остался стоять за

конторкой, красный как клюква на снегу. Уши пылали, глаза
бегали. Я оперлась локтями о столешницу.

— Что ты ему сбыл, Данко? Запретное что-то?
Он замялся, теребя бороду.
— Да так. Обычный трактат... Мирка, иди полки протирай

— работа ждет.
— Работа не волк, в лес не убежит. Я тебе не батрачка, а

помощница. Подождет меня пыль, не улетит.
— Иди отсюда, кому сказал!
— Не пойду, пока не скажешь, что тот бледный барин ку-

пил.



 
 
 

Данко тяжело вздохнул, будто стон испустил, и сунул мне
тонкую берестяную обёртку, снятую с проданной книги. Я
вчиталась в вязь — и у меня аж уши со стыда загорелись.

«Плод услады. Наставление о телесном рукоделии и ноч-
ных утехах, дабы ложе супружеское медом исходило».

Срамная книга?? В городищах за такие вещи плетьми на
площади били!

— И ты ему это отдал?! — ахнула я.
— За пять серебряных! — Данко тряхнул увесистым ме-

шочком перед моим носом. — Сказал, невесте в дар повезёт.
Тьфу, мерзость какая. Этот белобрысый чужак с глазами

мертвеца — и покупает такое. Для невесты, значит. Чудеса.
Чего только нет на белом свете!

На третий день моей службы в читальне я села писать ве-
сточку отцу. Он бросил нас два года назад, когда мать начала
харкать кровью. Сбежал в соседнюю весь, нашел себе бабу
здоровую да кожей торговал там.

Острое писало в моих пальцах со скрипом царапало бе-
ресту:

«Хворь матушку съедает. Зима лютая. Помоги серебром,
ради крови родной».

Отдала грамотку проезжему гонцу.
Ответ пришел скоро. Куцый огрызок коры, а на нём коря-

вые буквы:
«Самим жрать нечего. Взрослая стала, Мирка. Живите

как знаете».



 
 
 

Слёзы обожгли глаза, но я их сглотнула. Злость оказалась
терпимой. Я схватила уголь и нацарапала поверх его слов:

«Помрёт мать — на весь уезд ославлю, что Гордей Ко-
стич родную кровь мору сдал! Жди славы, батя».

Отдала гонцу и осталась в читальне одна. Вечерело. Сты-
лая синева ползла по углам.

И тут по коже снова прошел сквозняк. Тот самый, когда
спиной чуешь чужой взгляд.

Я подошла к окну, подышала на мутную слюду и протерла
пальцем круглое пятнышко.

Там, за сугробами, у самой кромки леса, где начинались
лесные угодья, темнел чей-то силуэт. Обычный мужик на та-
ком холоде уже запрыгал бы на месте или уткнулся носом в
шубу. Этот не шевелился. Ветер трепал на нём полы тёмной
одежды, в лицо летела снежная пыль, а он даже глаз не за-
жмуривал. И смотрел прямо на мою избу. В упор.

Я отпрянула от страха, спиной ударившись о печной угол.
Горло перехватило от дикой догадки: Идан не вернётся.



 
 
 

 
Сладкие думы

 

ЗАМОК БЕЗСМЕРТ
Томор вытянул ноги к очагу. Пламя лизало закопченные

личины Велеса и Перуна на каменном камине, но жар не
брал стылую кровь багряного. На коленях покоился фоли-
ант, переплетенный в рассохшуюся телячью кожу. Томор
медленно водил длинным когтем по тиснению. Страниц он
так и не открыл.

Он смаковал эхо ушедшего дня.
Женщины, которых Вальдемар приводил в горы, пахли

одинаково — страхом и готовностью подчиняться. Девица
из Мглани выбивалась из этого ряда. Смотрела исподлобья,
но зло, словно прижатая к земле рысь. Обычная смертная,
подумал Томор: её потолок — возиться с детьми в избе да
слушать, как за околицей воют волки. Но её сердце стучало
слишком громко. Он слышал. Этот частый, упрямый толчок
крови до сих пор зудел у него в ушах.

Томор поскрёб ногтем обложку «Плода услады». Напи-
сал же кто-то. В памяти отпечаталось, как девица покрасне-
ла шеей и шумно сглотнула, едва разобрав буквы на бересте.
Он наблюдал за реакцией из теней. Почти две сотни лет его
ничего так не развлекало.

Сквозняк качнул фитиль. Митро показался из угла, из



 
 
 

темноты зала. Шагов его Томор не расслышал, нос сам уло-
вил мёртвый, сладковатый запах — так несло от каждого, кто
долго терся в багряных низинах.

— Опять в бумажках ковыряешься? — Митро заговорил
с натугой. Глаза у него зацепились за обложку на коленях
брата. — Новая? Где взял?

Томор лениво перелистнул страницу. Для его глаз буквы
всё равно расплывались.

— Раздобыл в одной дыре, — ответил он, не глядя на бра-
та. — В Заозерье. Лавка там есть старая. И девка при ней…
любопытная.

Митро повёл носом, шумно втягивая воздух, будто выню-
хивая обман в словах брата. Своих сородичей провести труд-
но, ложь они чуяли сразу, но Томор умел прятать мысли так,
что снаружи ничего не проглядывалось.

— Мой брезгливый брат загляделся на какую-то девку? —
Митро хмыкнул. — Должно быть, редкая красавица.

Томор откинулся на спинку и прикрыл глаза, будто ему
вдруг стало смертельно скучно.

— Куда там. Деревенская баба — кость широкая, руки
как у кузнеца. Несет от неё луком за версту. А орет так, что
пьяный ловчий обзавидуется.

Митро скривил губы, обнажив удлинившиеся клыки.
— Брешешь.
— Отчего же? — Томор ядовито улыбнулся. — Урод-

ство порой бодрит не хуже смазливости. В нём есть… изъян.



 
 
 

Гнильца, в которой хочется поковыряться.
Митро выдавил из себя утробный звук и попёр к ступеням

в ледник. Томор дождался, пока скроется его спина, и пере-
стал улыбаться. Брат ушёл сомневающимся, но драку без по-
вода не затеет. По крайней мере, пока.

Под потолком погреба висела туша оленя в мешковине.
Митро дошёл до неё в темноте, забил пальцы прямо под реб-
ра зверя и рванул на себя, выламывая кусок волокнистой мя-
коти вместе с ледяной коркой. Набил рот, сдавил зубами. По
шее мазнуло чем-то теплым. Насыщения не случилось.

Вкус отсутствовал. Точно набрал в рот речной грязи со
дна.

На губах всё ещё стыл иной вкус. Кровь Идана. Этот вкус
въелся в нёбо, прошил мозги.

Митро привалился затылком к покрытой инеем стене, тя-
жело дыша. Перед внутренним взором снова вспыхнуло чу-
жое, украденное видение. Мглань. Запах талого снега. Тон-
кие девичьи ключицы. Смех. И самый большой секрет охот-
ника. Идан боялся. Боялся не клыков во тьме, а богов и про-
клятий. В мыслях он давно таскался по весёлым теремам, ла-
пал податливых, жирных девок, предавая свою чистую суже-
ную, но наяву трусливо замаливал грехи, не смея прикос-
нуться к ней.

«Гниль. Жалкий смертный трус», — подумал Митро и
сжал кулак так, что оленье мясо превратилось в кровавую
кашу.



 
 
 

Митро колотило. Перед глазами крутилось одно и то же:
он приходит в Мглань по весне, перешагивает через мазаный
дегтем порог и встает перед ней. Твой суженый был швалью,
скажет он ей. Искал блудниц, а молился чурбанам. Я никому
не молюсь. Давай сюда свой страх. В его дурной башке она не
выла от скорби. Смотрела в упор, и в зрачках у нее было то
же самое черное полымя, от которого у него самого горели
потроха.

Митро с маху всадил кулак в камень. На щеки сыпануло
крошкой. Внизу живота потяжелело, скрутило тугой, злой
судорогой. Поймать бы. Смять в охапку. Выжать до капли.

Нельзя. У нее жизнь одна. Хрупкая.
А наверху Томор продолжал листать старую бумагу. Брат

его слеп в своей дурной тяге. Дикий зверь ломает хребет и
оставляет после себя лишь требуху. Глупый зверь тот. На-
стоящий хозяин забирает чужую волю медленно и по доброй
воле жертвы.

Завтра он снова вернётся в Мглань. Пройдет сквозь бес-
полезные обереги на воротах — только нутро сводит от этой
дряни, никак больше побрякушки намоленные не мешают их
багряной натуре. Он зайдет в избу, что читальней зовется.
Бросит на деревянную стойку тяжелую серебряную монету
и заставит ту девку искать новую книгу для него. И будет
ждать, когда до нее наконец дойдет, кто именно стоит перед
ней.

Томор с довольным видом закрыл книгу. Слишком долго



 
 
 

он не охотился.



 
 
 

 
Счастливый быт

 

МИРКА
В чугунке булькало варево из кислой капусты. Мясо, сла-

ва богам, успело развариться — не зря я отдала за него целое
состояние.

На столе чадила лучина, выхватывая из темноты неров-
ные, смолистые стыки бревен. В этом зыбком желтом маре-
ве капустные ошметки казались золотом, а жирные мясные
волокна — на диво сытными. Виданка, взгромоздившись на
дубовую табуретку, сдувала с носа прядь волос и целилась
ломтиком хлеба прямо в кипяток. Промахивалась, конечно.
Капуста с шипением шлепалась на раскаленный бок печи,
она испуганно хихикала, ловила мою ложку по загривку, но
не плакала — только губы дула.

За ставнями бесновался ветер, ломал сучья в черном ле-
су, а у нас тепло было, по-домашнему уютно. Матушка гре-
ла пальцы о шерстяной платок. Лицо у нее совсем усохло,
щеки впали, глаза провалились, подернутые поволокой, но
сейчас она смотрела на нас и губы ее едва заметно припод-
нялись в улыбке. Я упрямо терла деревянной мутовкой дно
чугунка. От взгляда на матушку горло перехватило, но руки
дело делали. Сытная похлебка в наших весях завсегда силь-
нее любого знахарского корня была. Поужинает — и полег-



 
 
 

чает. Должно полегчать.
— Матушка, — я звякнула черпаком о край, не оборачи-

ваясь. — Я из веси сегодня с добром вернулась.
— Какое там добро в наши-то времена, Мирушка?
— В читальне у Данко серебро взяла. Пять монет. Приш-

лый один, из верхних городищ, выкупил старую рукопись.
Ну я свое и стребовала за работу, — я вытащила из-за пазухи
холщовый узелок и выложила добро на столешницу. — Вот.
Тетка Милана на торжище за них сушеных яблок в диком
меду отвесила. Чай попьем.

Видана аж подпрыгнула, едва табурет под собой не пере-
вернула, затрясла ладошками. Матушка глубоко, с хрипом
вздохнула, сухой кашель заклокотал у нее в груди, но утих,
отпустил.

— Кормилица ты наша… — прошептала она, и в уголках
глаз блеснула живая слеза. — Как есть кормилица. Что б мы
без твоих ног и рук делали.

— Да брось ты, мам, — я мотнула головой, чувствуя, как
к ушам приливает дурная кровь от похвалы. — Везение, не
больше. Книга просто... смутная была. Не для каждого глаза.
Вот дорого и продали.

— Это какая же книга? — Виданка тут же любопытно вы-
тянула шею, глаза круглые, как плошки.

Я прикусила язык. Расскажи тринадцатилетке, что по-
родистый барин с холодными глазищами выкупил срамной
свиток о постельных делах, так до утра расспросами изведет.



 
 
 

Но сестрица смотрела так, словно я ей тайну мироздания за-
должала. Жалко даже стало дите малое.

— Обыкновенная книга, — выкрутилась я, накладывая
похлебку в миски. — Про долю мужнюю да женину. Как в
доме лад держать, да чтоб детвора не хворала. Всякое та-
кое… приписное. Ничего интересного.

— У-у-у, — разочарованно протянула Видана, но тут же
хитро прищурилась. — А сама-то небось носом в страницы
потыкалась?

— За такие тыканья Данко мне быстро пальцы линейкой
пересчитает, — я строго стукнула миской перед ее носом. —
Ешь давай. Мала еще про мужние дела слушать.

— Мне тринадцать исполнилось на Куделицу!
— Вот доживешь до двадцати, тогда и свитки такие ли-

стать будешь, — я плеснула матушке самого наваристого бу-
льона, где побольше мяса было. — Ешьте, пока не остыло.

Все смолкли, ложки застучали по дереву. Видана хлебала
торопливо, шумно, обжигая розовый язык и усердно дуя на
похлебку. Матушка едва цедила юшку, с трудом проталки-
вая каждый глоток сквозь воспаленное горло, но держалась,
не откидывалась на подушки.

— Мирка, — Видана облизанной ложкой указала на окно,
за которым шумел приграничный частокол. — Ну расскажи
про пришлого того. Который книгу купил ту. Дорогущую.
Какой он?

— Да обычный. Из тех, кто точно солнца не видит, — я



 
 
 

пожала плечами. Перед глазами возникло бледное лицо чу-
жака. — Волос белый, как зимний лен, а глаза... боже прости,
светлые, глубокие, как у рыбы. Ходил меж полок, бесшумно
так, словно и земли не касался. И все зыркал на меня. Будто
вынюхивал что-то.

— А так-то пригожий? — девчонка аж подалась вперед,
забыв про еду.

Пригожий?... Он?
— Не знаю, — соврала я, а ладони противно повлажнели.

— Лик чистый, стать боярская, да только жуть от него веяла.
Холодом. Словно морок лесной в кафтан ряженый. Глянет
своими белесыми буркалами — и кровь в жилах стынет. Рада
была, когда он свиток этот срамной под мышку сунул да за
порог шагнул.

— Может, приглянулась ты ему, Мирка? Вот и зыркал так
много на тебя. Кровь-то у тебя девичья, чистая…

— Замолчи лучше, дурочка, — я перекрестила угол, где
темнел старый лик Лады. — Чужой он. С какого-то далекого
городища спустился, видать, по купеческим делам, туда ему
и дорога. Пускай в свои веси и возвращается. Нечего чужа-
кам в нашей Мглани высматривать.

После похлебки мы принялись за сладкий гостинец. Яб-
локи, упревшие в диком меду, сделались темными, мягки-
ми; стоило надкусить — и вслед за губами тянулись тугие
янтарные нити. Виданка вмиг уделала щеки до самых ушей,
уплетая за обе щеки, матушка лишь укоризненно качала го-



 
 
 

ловой, но щеки ее тоже теплели.
— Мирка, — прошамкала малая, утираясь холщовым об-

шлагом. — А давай поутру на санках с крутояра скатимся?
Намело-то как, горка знатная вышла! Неделю ведь канючу,
а ты все в своей читалке спину гнешь.

Я глянула на ее курносый нос, на то, как она нетерпеливо
переминается с ноги на ногу, и сердце растаяло. Не смогла
отказать.

— Ладно. Будь по-твоему. С рассветом пойдем, пока
солнце высоко не поднялось и мгла из лесу не поползла.

— Ур-ра! — сестрица подпрыгнула, едва не своротив со
стола пустую деревянную плошку.

В читалку пришлось бежать в ночь — Данко еще с полу-
дня просил подсобить с новыми коробами, что купцы доста-
вили из дальних весей. До самых третьих петухов я разбира-
ла пожелтевшие свитки, стирала пыль с дубовых полок. Ко-
гда задвинула за собой дверь лавки, ноги будто отнялись, а
меж лопаток заныло от тяжелой работы. Дома всё как всегда:
матушка дремала у остывающего устья печи, укутав зябкие
плечи, а Виданка уже свернулась калачиком на лежанке.

— Мирушка, — едва слышно шепнула мать, приоткрыв
веки. — Сходила бы ты к колодцу. Младшая-то всю кадушку
на мытье извела, а свежей набрать ума не хватило. Завтра
воды не будет. Утром всегда очередь там.

Я только зубы сжала, чтоб не завыть от усталости. Жилы
тянуло, но без воды избу не оставить.



 
 
 

— Сейчас, матушка, — ответила я, затягивая кожаный по-
яс поверх овчинного тулупа. Косясь на притихшую лежанку,
добавила: — Виданка, ишь, русалка выискалась. Скоро весь
колодец до донного ила вычерпаешь своими помывками.

— Да я ж откуда знала, что там совсем на донышке оста-
валось! — донесся из темноты притворно-сонный писк. —
Думала, полна бочка!

— Полна, как же, — буркнула я, натягивая рукавицы. —
Гляди у меня, если в темноте в сугробе увязну — вся вина
на тебе будет.

— Все одно люблю тебя, Мирушка! — полетело мне вдо-
гонку.

Я уже взялась за обледенелое кольцо двери.
— И я тебя, егоза, — выдохнула я в темные сени.
За порогом прижало морозом. Небо затянуло черной си-

невой, но наст под луной блестел так, что тропка к колодцу
виднелась отчетливо. Подшитые валенки сухо поскрипыва-
ли по наледи. Ведро привычно оттягивало руку, а в груди
все еще держалось тепло от сытной похлебки и сестринского
смеха.

Изба наша осталась позади, в крошечных оконцах теплил-
ся родной огонек. Думалось мне о хорошем. Вот вернется
Идан с промысла, принесет рыбы, продадим, купим лекар-
ства побольше — и матушке полегчает. А там и Виданка вой-
дет в пору, просватаем за доброго парня какого-нибудь. Все
сладится, все устроится.



 
 
 

С этими думами я дошла до колодца, пристроила ведро на
обмерзший венец сруба и ухватилась за обледеневшую ве-
ревку. Позади, у самой изгороди, хрустнул наст.

Пальцы так и примерзли к ведру. Я резко обернулась,
уставившись в темноту леса.

Никого.
Вокруг только белое поле, и поземка змейками вьется

между кольями частокола.
Я шумно выдохнула, мысленно обзывая себя трусихой.

Мерещится уже всякое от усталости. С тех самых пор, как
у хлева промелькнула та длинная тень, в каждом шорохе за-
сада мне теперь видится.

Обернувшись к колодцу, я занесла ведро над черным зи-
яющим зевом.

И тут снова хрустнуло. Совсем рядом. В трех шагах всего.
В этот раз я ждать не стала — крутанулась на пятках и

заорала от испуга.
Прямо передо мной из морозной дымки вывалился ма-

терый волчище. Зверь был огромный: загривок выше моего
пояса, шерсть торчит жесткой седой щетиной. Морду пере-
косило, из пасти с желтыми клыками валил густой пар, а гла-
за горели, как гнилушки на болоте.

Я попятилась, теряя опору. Ведро с грохотом сорвалось с
венца, покатилось по обледенелому насту, высекая звон.

Волк подался вперед. Тяжело, вкрадчиво.
Еще шаг.



 
 
 

— Тихо... тихо, — забормотала я, зачем-то пытаясь заго-
ворить зверя. — Не трогай меня, серый. Я мимо шла. Иди
давай тоже. В лес.

Волк низко зарычал. Колени сразу подогнулись. Я вжа-
лась спиной в бревна колодца. До крыльца всего ничего бы-
ло, шагов двадцать, но эта серая туша перекрыла собой троп-
ку. Рванусь — настигнет в один прыжок, перекусит хребет,
и пикнуть не успею.

Что делать-то? Какой выход из беды искать?
— Матушка Мокошь, укрой... Перун, отведи беду... Род

правый, не дай сгинуть, — зашептала я, зажмурившись до
рези в глазах, вспоминая бабкин наговор. Больше защищать-
ся было нечем. На богов вся надежда.

Сверху налетел резкий вихрь, мазанул по лицу колючей
снежной стружкой. Щеки обожгло холодом.

Я распахнула веки.
Волчище стоял на прежнем месте, утробно рокоча и го-

товясь к прыжку. Но позади него, у самой кромки векового
бора, выросла человеческая фигура.

Парень это был. Высокий, раздатливый в плечах. Из-под
собольей накидки свисали черные волосы до самой груди.
Кожа бледная, застывшая, ни одна жилка на лице не шеве-
лилась. А вместо глаз — темень сплошная, без белков, буд-
то два угля прогорелых. Рядом с ним стоять было холоднее,
чем на ветру в глухозимье.

Я хрипнула.



 
 
 

Волк решил, что это я от него так затихла в испуге. Зверь
оттолкнулся от наста и с разинутой пастью прыгнул мне пря-
мо в шею.

Я вскинула руки, закрывая лицо, и зажмурилась. По ушам
ударил звериный визг, сразу перешедший в короткий костя-
ной хруст. Что-то тяжелое рухнуло на наст, снег под ногами
качнулся.

И всё. Глухая тишина вокруг.
Я стояла вцепившись пальцами в рукава тулупа. Глаза от-

крывать было страшно — казалось, увижу кровавое месиво
кругом или, чего доброго, наткнусь на взгляд этого черново-
лосого.

— Не смотри, — раздался голос прямо над ухом. Низкий,
ровный.

Я не послушалась. Сама не знаю, зачем вечно лезу куда не
просят, но веки я всё-таки разомкнула.

И лучше бы не делала этого.
Белый наст вокруг колодца стал багровым. Горячая юш-

ка дымилась на морозе, ручьями уходила под корку снега и
подъедала сугробы. Только ни волка, ни того черноволосого
рядом уже не было. Вообще никого. Остался лишь этот жут-
кий мокрый круг из алого на снегу.

Ноги сразу сделались чужими. Я подалась назад, но ва-
ленок поехал по льду — как раз там, где разлилась вода из
опрокинутого ведра.

Удержаться не получилось. Я взмахнула руками, перева-



 
 
 

лилась боком через край сруба и ухнула вниз, в колодезную
темь.

Косы рвануло вверх. Воздух из груди вышибло сразу, даже
крикнуть не успела, только рот разинула впустую. Чернота
подхватила и охотно потащила ко дну, а в башке крутилась
одна мысль: сейчас ударюсь о ледяную кашу внизу и разо-
бьюсь к чертям.

Но удара я не дождалась. Снизу вверх потянуло таким ди-
ким студнем, будто колодец до самого дна промерз за миг.
Этот морозный воздух поймал меня, закрутил, как сухую
щепку, и падение замедлилось. Этот холод пробрал до самых
костей, аж дышать перехотелось, но в темноте меня словно
держал кто-то. Не давал упасть.

И прямо перед тем, как в глазах окончательно потухло,
я почувствовала чужой рот на своих губах. Холодный, глад-
кий, с привкусом горькой полыни. Чьи-то губы будто скольз-
нули по моим.

В ту же секунду меня дернуло вверх, вышибло обратно из
колодца, и я плашмя влетела в сугроб. Мягко, даже бок не
отбила.

Я лежала на спине, открыв рот и ловя губами морозный
воздух. А сверху, в черном небе, торчала круглая луна.

Я полежала немного, глядя вверх.
Провела ладонью по лицу, подергала ногами — пальцы

шевелятся, кости целы. Кое-как поднялась на карачки, увя-
зая в сугробе, и повернулась к колодцу.



 
 
 

Там тихо. Наст чистый, ровный, никакой крови или при-
мятого снега. Ни волка, ни того чудовища в облике челове-
ка с черными провалами вместо глаз. Только белое поле до
самого леса.

Я поднялась на ноги, пальцы на руках до сих пор не слу-
шались. Может, с ума схожу от усталости? Шла с ведром,
поскользнулась, влетела головой в бревно, вот в башке всё и
перепуталось. Морок обычный. Привидится же дрянь такая,
работать надо меньше.

Кое-как я доковыляла до крыльца, проскочила в сени и
навалилась на тяжелый засов. Кожа на шее горела. Я сдерну-
ла тулуп, потянулась к гвоздю в стене и тут почувствовала,
как по спине потекло что-то ледяное.

Я застыла. Медленно, едва дыша, перекинула косу через
плечо на грудь. Волосы были мокрые насквозь. С них прямо
на рубаху капала вода.

Пальцы дрогнули, когда я коснулась сырых прядей. Так
искупать косу в зимнюю пору я могла лишь в одном месте.

На самом дне колодца…
Значит, морок тот был явью.



 
 
 

 
Плод услады

 
На следующее утро я покинула избу еще затемно. Натуж-

но скрипнула обмерзшая дверь, я поглубже вжала голову в
плечи, затянула кожаный кушак поверх тулупа и ходко при-
пустила в сторону веси. Ветра, слава богам, не было. Столет-
ние ели застыли вдоль тропы, согнувшись под неподъемны-
ми белыми шапками.

Тишь стояла мертвая, благодатная.
Я почти бежала, силясь вытравить из головы ночные ужа-

сы у колодца. Сырая коса на морозе успела превратиться
в ледяной кол, но потом оттаяла под платком и высохла, а
вот память о неживых, прохладных губах и бездонных гла-
зах-угольях сидела во мне занозой. Буду думать, что закру-
жил меня лесной морок, пока не докажу обратное. Другого
спасения для разума не было.

У старой полуразрушенной бани я круто свернула за угол
и зацепила носком валенка что-то прямоугольное и твердое,
скрытое под свежим настом. Нога поехала, я едва не впеча-
талась носом в угол. Тихо чертыхнувшись, обернулась и на-
клонилась разгрести снег.

Из снега торчал угловатый корешок. Я поддела его паль-
цами, потянула на себя. Тяжелая кожаная обложка, крест-на-
крест перетянутая заскорузлой бечевой. Ни клейма, ни про-
писных букв на переплете. Но я узнала ее в тот же миг.



 
 
 

«Плод услады».
Та самая запретная книга, что мы несколько дней назад с

Данко сбыли светловолосому барину.
Я испуганно зыркнула по сторонам. Кругом ни души. Как

эта бесстыжая вещь очутилась в придорожной канаве у ба-
ни? Неужто тот чужак обронил ее во хмелю? Или выбросил
за ненадобностью?

В голове всё смешалось. Как она тут оказалась? Я поднес-
ла книгу к лицу и сдула налет инея. Восковой холст, в кото-
рый Данко замотал покупку, спас листы — бумага только по
краям чуть пошла волной. Видать, лежала в сугробе с полу-
ночи, не больше.

Я еще раз оглянулась на пустую тропку, запихнула книгу
поглубже под тулуп и прижала локтем к ребрам. Припустила
быстрее. Что теперь делать-то? Данко отдать? Сказать, мол,
в снегу подобрала, пускай сам разбирается или обратно на
полку сует.

Только внутри уже свербило. Жуть как хотелось глянуть,
что там за слова такие, за которые бояре не глядя швыряют
целые серебряники.

Под овчиной сразу стало душно, к щекам прилила кровь.
В читалке я споро скинула верхнюю одежду, повязала хол-

щовый фартук и принялась перебирать упекшиеся за зиму
свитки. Данко возился у прилавка, шуршал старыми грамо-
тами и даже бровью в мою сторону не повел — привык, что я
тенью хожу всегда. Я расставляла тяжелые фолианты по пол-



 
 
 

кам, но глаза то и дело косились на вешалку у порога. Там,
в кармане тулупа, таился срамной грех.

Куда его теперь девать?...
К полудню Данко наконец засобирался наружу — бурк-

нул, что староста кличет по поводу недоимок за воск. Дверь
за ним захлопнулась, и я осталась в читальне одна. Тишина
в этих стенах всегда располагала к тяжелым думам. Но думы
лада не давали.

Не выдержав, я подошла к вешалке, сунула руку в карман
и извлекла находку. Долго гипнотизировала взглядом тем-
ную кожу. Потом мотнула головой и запихнула обратно.

Нет. Нельзя. Не мое добро, не мне и лапать.
Но прошел час, Данко все не возвращался, а я уже пере-

терла от пыли каждую плашку до зеркального блеска. Лука-
вая мысль опять зашевелилась в затылке.

Я тихонько выскользнула через заднюю дверь. Там, под
дощатым навесом, у меня была припрятана старая лавка, на
которой я обычно пряталась от чужих глаз с книжкой. Сгреб-
ла рукавицей снежный пух, села, вжавшись в бревенчатую
стену, и огляделась — пусто. Выудила книгу и положила на
колени.

Была не была. Один разок гляну — и сразу закрою.
Я откинула крышку переплета. И тут же захлопнула, едва

дыша.
Батюшки-светы, спаси и помилуй!... На первой же страни-

це красовался рисунок. Мужчина и девица, переплетенные



 
 
 

на ложе в таких немыслимых коленях, что у меня корни во-
лос запекло от стыда.

Я затравленно обернулась на забор, хотя знала — двор
пуст. Пальцы сами потянули страницу дальше. Текст был пи-
сан старым вязом, но я с детства привыкла разбирать такие
каракули.

«Как мужу жену ласкать, дабы прелести ее сокровенные
открылись...» «О поцелуях тайных, что уста разжигают
до неистовства...» «О касаниях перстами мест желанных,
кои девичью робость рушат...».

Я перелистнула еще пергамент, и глаза едва не вылезли на
лоб. Там шли наставления — дотошные, сочные, с пошаго-
вым умышлением, как языком, ладонями и прочими плот-
скими частями тела доводить бабу до изнеможения. Читала
я про «сладостные трепетания утробы», и чудилось мне, что
я сейчас живьем сгорю на этой обледенелой лавке, обращусь
в пепел.

— Любопытное чтиво для чистой девицы, не нашедшей
мужа.

Я подскочила, словно ужаленная. Книга выскользнула из
обмякших пальцев и плюхнулась прямо в сугроб. Крутанув-
шись на месте, я приросла подошвами к насту.

В трех шагах от лавки, привалившись плечом к опорному
столбу навеса, стоял тот самый пришлый барин. Из одежды
— лишь тонкий суконный кафтан, шапки нет и в помине,
а лик бледный, будто мороз ему вовсе не указ. В руках он



 
 
 

крутил скрученный кусок бересты и улыбался — тонко, на-
смешливо, едва приподнимая левый угол губ.

— Ты!... — вытолкнула я из пересохшего горла. — Это
же твоя книга!

— Моя, — лениво согласился он, не меняя позы. — Об-
ронил у озерного перепутья. Задумался о своем, не приме-
тил, как из полы скользнула. А ты, гляжу, подобрала. И вре-
мени даром не теряешь.

Я почувствовала, как жар заливает шею и уши, но упрямо
вскинула подбородок, силясь казаться грозной.

— Ничего я не читала! Так... листы перебирала, чтоб про-
сохли.

— Похвальное чадолюбие, — усмехнулся он и сделал шаг
вперед. — Ну и как тебе наши художества? Картинки, при-
знаю, знающие мастера правили. Но само писание... О, эти
слова похлеще банной печи кровь разгоняют. Особливо тре-
тья глава — про «уготовление ложницы для ночной утехи».
Согласна со мной?

— Да не читала я! — выкрикнула я так громко, что воро-
ны на частоколе встрепенулись. Самой тошно стало от сво-
его визга.

— Отчего же? — он чуть наклонил голову. — Боишь-
ся узнать, как оно бывает? Или страшишься, что ведовство
плотское слишком по сердцу придется?

Я гневно сжала кулаки, но ответить не успела — барин
шагнул вплотную и протянул мне руку в кожаной перчатке.



 
 
 

— Нехорошо вышло, не назвался тогда в лавке. Томор я.
Из рода Безсмерт.

Я уставилась на его ладонь, оцепенев. Подать свою? Но у
нас в Мглани с пришлыми господами за ручку не здоровают-
ся. А он стоял так близко, высился надо мной и глядел нагло,
будто насквозь меня видел — до самой последней сорочки.
Намеренно не подняв руки, я лишь переступила с ноги на
ногу, уминая снег.

— Мирка я, — буркнула под нос, нагибаясь и подхваты-
вая книгу с земли. — Забирай свое добро. Обронил — так
карауль лучше. Надеюсь, страницы не попортились.

Он принял книгу, и его длинные пальцы медленно про-
шлись по обложке, словно поглаживая живое существо. Я
поспешно отвела глаза.

— Славное имя. Мирка… А по батюшке как величать?
— Просто Мирка, — отрезала я, запахивая тулуп. — У

нас в Мглани перед чужаками чинами не пыжатся. А вот твое
имя — не здешнее. Не слыхала у нас таких.

— Имя из древних, — обронил он с легким вздохом. —
Но родился я, к твоему сведению, в этих самых пределах. Во
Мглани.

Я вскинула на него глаза:
— Быть не может! Я всю деревню знаю, тебя ни разу не

видела.
— Малым ребенком меня отсюда увезли, — Томор повел

плечом. — Все детство да отрочество в дальних городищах



 
 
 

провел. Полгода как вернулся в родные гнезда. Так что не
дивись, что для тебя я чужак. А книгу... книгу эту я тебе
оставляю. Дарю.

— Чего?! — у меня аж дыхание перехватило.
— Мне-то она зачем? Я в этих премудростях и без писаря

толк знаю, наизусть каждую строчку помню. А тебе, милая, в
самый раз будет. Для свадебного дела — первейшая подмога.

— Я не просватана!
— Так оно и к лучшему, — Томор прищурился. — В дев-

ках умом наберешься, после и мужа дураком не оставишь. А
то найдешь какого-нибудь лапотника несведущего, так хоть
сама его образумишь, как к тебе подступаться надо.

Я открыла было рот, чтобы высказать ему все, что думаю
о его господской наглости, но он приподнял ладонь.

— Не кипятись, дорогуша. Шучу я. Хотя свиток, ей-бо-
гу, дельный. Я там немало любопытного почерпнул в свое
время. К примеру, как девку к первой ночи ублажать, чтоб
она от страха не выла, а сама ласки просила. Как пальцем
ее ведовские места тревожить, чтоб стыд ушел. Как устами
припадать туда, где солнце отродясь не светило... И как она
потом в руках плавится, точно восковая свечка перед ликом
божьим.

— Замолчи! Перуна ради, замолчи! — в сердцах закри-
чала я и намертво залепила уши ладонями. Лицо горело так,
будто меня в костер толкнули. — Слышать не желаю твоих
срамных речей!



 
 
 

Томор вдруг рассмеялся. Звонко, открыто, совсем по-
мальчишески, без капли давешней надменности. Я невольно
отняла руки, дивясь такой перемене. Хотела злиться, уйти
в читальню, хлопнув дверью, но его смех оказался на диво
заразительным. Я почувствовала, как губы сами дернулись в
улыбке. Дура дурой, честное слово. И бежать поздно, и ру-
гаться дальше духу не хватает.

— Ладно, — ухмыльнулся он, смахивая пальцем высту-
пившую от смеха слезу. — Не стану больше мучить твою
невинность. Скажи лучше, Мирушка, что тут у вас еще чи-
тают, окромя этой... душеполезной науки?

— Ничего я не знаю, — упрямо буркнула я, скрестив руки
на груди. — И книгу твою срамную читать не стану.

— Верю, верю, — покладисто кивнул он. — Можешь про-
сто под перину её припрятать. На случай долгой зимы.

Я уже развернулась, собираясь скрыться в сенях читаль-
ни, но его негромкий голос настиг у самого порога:

— Покажешь мне, где у вас книги по травам и кореньям
лежат? Мне без надобности лечебники, да только запасы с
осени поистратились, а люди говорят, у Данко полки от ве-
довских свитков ломятся.

Я притормозила и уставилась на него исподлобья:
— Вправду травники нужны? Или опять зубы заговари-

ваешь?
— Честное слово, нужны, — он развел руками. — Обе-

щаю: никаких ложниц и плодов услады. Только знания.



 
 
 

Я помолчала, кусая губы. Сама не понимала, какой бес
толкает меня согласиться. То ли девичье тщеславие, то ли
желание еще хоть минутку послушать его речи — при всей
своей наглости этот барин манил к себе чем-то. Да и про до-
лю от продажи забывать не стоило: если этот богатей выку-
пит пару лечебников, Данко мне столько серебра отсыпет,
что матушке на всю весну лекарств хватит.

Я коротко махнула рукой:
— Ладно уж, ступай за мной. Только через черных ход

проскользнем, там потише, и ветром из сеней не тянет. Да и
Данко меньше вопросов задаст.

Он охотно двинулся следом. Притолока у задней двери
была низкая, срубленная под мелкий рост Данко — мне и то
пришлось пригнуться, а Томор согнулся чуть не вдвое, из-за
чего я едва сдержала смешок. Я хотела побыстрее прошмыг-
нуть мимо него в полутемный коридор, но тот вдруг резко
выпрямился и уперся широкой ладонью в косяк, перекрывая
мне путь.

Я оказалась зажата в тесном пространстве между его ру-
кой и стеной. Кафтан его пахнул морозной хвоей, будто сам
лес в нем зашит был.

— Ты чего это?... — прошептала я, замерев.
— Ничего, — так же тихо отозвался он. — Хочу лицо

твое при лучине разглядеть. Стоишь, дышишь загнанно, буд-
то пред тобой сам змей-искуситель явился. А я ведь всего
лишь пришел на твои травы посмотреть, дорогая.



 
 
 

— Пропусти тогда.
Он хмельно хохотнул, отнял ладонь от косяка и отшагнул,

давая мне дорогу.
— Строптива ты, — пропел он вслед, ступая шагом в шаг

по моим следам.
В бревенчатом нутре читальни стоял покой. Я подвела

его к дальнему углу, где громоздились лечебники по травам,
указала на нужные корешки. Томор выудил парочку, пере-
вернул несколько пергаментов, усмехаясь каким-то своим,
ведомым лишь ему мыслям. Я спиной чуяла, как его взгляд
то и дело соскальзывает с букв на мою шею, и упрямо воро-
тила нос к окну.

— У меня к тебе иная просьба будет, Мирушка, — вкрад-
чиво позвал Безсмерт. — Покажи-ка мне ту вещь, к которой
у тебя самой душа лежит. Что тебя в этих стенах больше все-
го манит?

Я нарочно долго шла вдоль полок, трогая пальцами пыль-
ные корешки. Пыталась вспомнить, где лежат интересные
рукописи, но в голове как назло крутился только тот срам-
ной переплет с картинками, который он забыл в сугробе. Я
тряхнула головой, чтобы выкинуть эту чушь, но белобрысый
барин уже очутился сзади.

— Знаю ведь, о чем думаешь. Ну же, не прячь глаза, —
он наклонился к самому уху, и мне в шею пахнуло холодом,
будто из ледника. Почему он такой холодный? — Я ведь без
торгу всю полку с лечебниками забиру, если признаешься.



 
 
 

Так что не скромничай. Открой ту главу, на которой в пер-
вый раз застряла. Любопытно мне глянуть, что тебе по вкусу
там.

Рука сама полезла под фартук, где лежала припрятанная
книга. Я раскрыла тяжелый переплет на той самой страни-
це, что запомнила, и перелистнула лист. Картинка там была
знатная: мужик навалился на девку всем телом и запустил
пальцы ей прямо между голых бедер. У меня аж уши со сты-
да загорелись.

Томор глянул из-за моего плеча, мазнул глазами по ри-
сунку и ухмыльнулся.

— Знаешь толк, милая. Хорошая глава.
— Домой мне надо, — я с маху захлопнула обложку, так

что пыль полетела. — Поторговали, и ладно. Данко потом
деньги сочтет.

Я припустила к выходу, путаясь в подоле, но у самой две-
ри все-таки обернулась. Томор так и стоял у полок, прижи-
мая к груди охапку лечебных свитков. Довольный, гад, будто
рыбу на крючок поймал.

— Рад знакомству, милая. Очень рад.
— И тебе не хворать, — буркнула я, налегая на дверное

кольцо. — Только все равно врешь ты. Не верю я, что ты из
нашей Мглани. У нас таких отродясь не водилось.

Он промолчал, только прищурился. Так и проводил меня
взглядом до самой улицы.



 
 
 

 
Схватка интересов

 

ЗАМОК БЕЗСМЕРТ
Томор пинком распахнул дубовую дверь. Створка с маху

ударилась о стену, и с его плеч на каменный пол полетел ком
снега. В глубине залы, у самого огня, лежал Митро. Он за-
кинул руки за голову и молча разглядывал угли.

Митро повернул голову на грохот.
— Видел я её, — Томор сбросил мерзлый кафтан на лав-

ку. — Девку эту, из Мглани. Мирка которая.
Митро сел. Не спеша, без единого лишнего движения. Во-

просы задавать не стал — ни где встретил, ни когда. Просто
уставился на брата.

— Трогал? — спросил он.
— Обошлось, — Томор оскалился и зашагал по зале. —

Поговорили только. Смешная она. Злится, а глаза блестят.
Стыдно ей — так вся шея краснеет. Живая, в общем. Я бы
еще раз к ней съездил. Может, и поближе подошел бы. По-
трогал бы…

Митро сорвался с места. Томор едва успел выставить ру-
ки, перехватывая его запястья. Сцепились, кость в кость, и
сразу покатились по полу.

Митро вывернул руку, перехватил брата и толкнул его на
стену — резные щиты на кладке треснули, на камни посы-



 
 
 

палась щепа. Томор уперся ногами в стену, оттолкнулся и
вкатил ему сапогом прямо в ребра. Митро отлетел назад, за-
тылком сшибая стол. Тот разломился посредине, на пол со
звоном полетели серебряные кубки и глиняные кувшины.

На шум из боковой комнаты вышел Вальдемар. В руке
он держал чашу с медом. Прислонился спиной к косяку, от-
хлебнул из чаши и стал смотреть, как братья ломают послед-
ние скамейки.

— Надо же, — сказал он вслух. — А я думал, вы только
лаяться умеете.

С верхней лестницы спустился Лукаш. Сел на ступеньку,
обхватил колени руками и замер. Смотрел на драку, не мор-
гая.

Митро снова повалил Томора, они покатились к самой пе-
чи. От углей шло тепло, но оба даже не заметили опасной
близости огня. Митро прижал брата спиной к плитам, замах-
нулся, но Томор перехватил его ногу, вывернулся и сам ока-
зался сверху. Так и застыли. Оба тяжело, с надрывом хри-
пели — хотя дышать им давно было незачем, просто старая
привычка осталась.

— Надоело мне из-за девки с тобой драться, — процедил
Томор, сжимая руки брата.

Митро дернулся, попытался скинуть его, но не вышло. То-
гда он просто обмяк и уставился в потолок.

— Так уйди с дороги.
— Не уйду, — ответил Томор.



 
 
 

— Это еще почему?
— Понравилась. Сильнее, чем думал. Мне тоже теперь

скуку разогнать надо.
Томор отпустил его, отошел к стене и сел на пол, вытянув

ноги. Митро так и остался лежать.
— Не про нас она, — сказал Митро. — В ней жизнь. А от

нас мертвечиной несет.
— Ну и ладно, — Томор ухмыльнулся и сплюнул пепел на

пол. — Мертвому тоже погреться хочется. Даже если пальцы
сгорят.

***
Лукаш сидел на корточках у самого края скалы и смот-

рел вниз. Там, в снежной низине, затаилась Мглань. Струйки
дыма тянулись из печных труб к черному небу. Из-за этого
дыма, замешанного на запахе печеного хлеба, в голове баг-
ряного всплывало что-то далекое, давно забытое.

Холода он не чувствовал. Он вообще забыл, каково это —
ощущать собственную кожу. Но стоило ему перевести взгляд
на убогую избу на самой околице, у леса, как к горлу подсту-
пила тошнота.

Ведь когда-то, до Мора, они жили там же. Вся их семья.
Мать да три брата. Лукаш помнил еще, как бегал по этим
тропкам босиком, как мать давала подзатыльники за разо-
дранную рубаху, как Митро учил его обтесывать топорище.

А после всё погорело. И они сгорели вместе с избой, что-
бы очнуться уже другими — багряными тварями.



 
 
 

Теперь Лукаш сидел на скале и разглядывал деревню, ко-
торая когда-то была ему домом, а теперь стала загоном для
скота. Для людей. Они даже пахли теперь не так, как в его
памяти.

Вчера он до полуночи слушал, как старшие братья лая-
лись дома. Митро рычал, Томор издевался, и за этим скво-
зила такая злоба, что даже Лукашу стало не по себе. Инте-
рес завладел им. Никогда прежде они из-за людей зубы не
скалили, разве что из-за границ охотничьих угодий. А тут —
из-за девки какой-то простоволосой.

К чему ломать копья из-за той, что через полвека сама
в землю ляжет и сгниет? Зачем тратить на неё силу, когда
можно просто перекусить горло и забыть к утру?

Но старшие не забывали. Перемывали ей кости по ночам.
У Лукаша слух тонкий, он ловил каждое слово. «Из Мглани
она», — говорил Митро. «И леса не боится, идет как хозяй-
ка», — вторил Томор.

И младшего Безсмерта взяло любопытство.
Лукаш отродясь ничем не интересовался. Плевать ему бы-

ло на людскую возню, на их короткие жизни. Но тут в груди
шевельнулось смутное недоумение. Что в ней за корень та-
кой зарыт, что братья готовы друг другу глотки перегрызть?

Он решил посмотреть сам. Просто ради ответа.
Лукаш бесшумно сошел с крутояра и пошел низом, к до-

мам. Тропка была хоженая, хоть он не ступал по ней добрых
две сотни лет. Снег под его сапогами сминался без звука, за-



 
 
 

то сам он отчетливо слышал, как за бревенчатыми стенами
изб стучат сотни сердец. Живые, теплые.

Он стиснул зубы, пряча клыки.
В самой деревне стоял шум. На площади крутился народ,

кричали бабы, мужики голосили. Парни тащили на шестах
соломенное чучело, пахло чадом от масла и блинами.

Масленица. Смертные зиму провожают, весну кличут. Он
помнил эти игрища. Когда-то и сам бегал в общем хороводе,
хватал блины с пылу с жару, заглядывался на девичьи косы.

Теперь он замер тенью у околицы. Никто его не замечал,
пока на него не наткнулась стайка девчат. Подкатили гурь-
бой — штуки четыре, румяные от хмеля и мороза.

Одна, самая бойкая, шагнула вплотную и положила ла-
донь ему на плечо. Глаза так и зыркали из-под красного плат-
ка.

— Гляди-ка, девки, пришлый какой! — она оглядела Лу-
каша с ног до головы. — Ты чьих будешь, сокол? Из горских,
никак? Красив, шельма. Пойдем с нами в круг, попляшешь.
Или блинцом с медом угостить?

Лукаш уставился на неё неподвижным взором. Медленно
снял её пальцы со своего плеча и качнул головой:

— Оставь. Не хочу я.
— А чего ж тогда хочешь? — встряла вторая и прыснула в

рукавицу. — Стоишь тут как столб верстовой. Или высмат-
риваешь кого?

— Высматриваю, — ответил он.



 
 
 

— Любушку свою?
— Нет. Ответ ищу.
Девчата покатились со смеху. Та, что посмелее, зашептала

подружке на ухо: «У таких пригожих парней вечно в голове
гуляет. Красота мужику — только девок портить. Красота в
проклятие дана таким». Вторая закивала, утирая нос.

Лукаш слышал их шушуканье до единого слова. Он по-
дался к ним лицом и тихо сказал:

— Вы и сотой доли того проклятия не знаете.
Он повернулся и зашагал прочь. Девки так и остались сто-

ять.
Шум праздника быстро затих позади, а ноги сами вынесли

его на глухой пустырь у самого леса.
Здесь когда-то стоял их дом. Он помнил каждое бревно,

каждую трещину на пороге. Теперь тут лежал ровный снег да
торчал чахлый терновник. Спалили их гнездо начисто, земля
на три локтя пеплом пропиталась, оттого и трава не росла.

Лукаш замер, глядя на белую пустоту.
И в этот самый миг дверь соседней избы с грохотом рас-

пахнулась. Из сеней на мороз вылетела девица. Тулупчик на-
спех перехвачен поясом, в руке болтается пустое ведро, а се-
рый платок съехал на самое ухо. Она бежала, чуть не падая,
оглядывалась назад и что-то весело кричала тем, кто остался
в тепле.

— Да вернусь я быстро! Воды наберу только! — долетел
её голос.



 
 
 

Лукаш оцепенел. Он узнал её сразу. Не по лицу — лица
её он отродясь не видел. Он учуял её так, как чуют живую
воду посреди солончака. Жар от её кожи и пар из девичьего
рта долетели до него мгновенно.

Младший Безсмерт понял: братья не врали. Она была дру-
гой. Настоящий костер посреди ледяной деревни. Этот свет
обжег его так же сильно, как полыхал огонь в день, когда го-
рел их дом.

Мирка его не заметила. Пролетела мимо по накатанному
снегу, только ведро звякнуло, и скрылась за углом избы.

А Лукаш так и остался стоять, словно к насту примерз.
Смотрел на глубокие следы от её валенков, которые уже при-
сыпало снегом, и думал: «Вот она какая. Из-за которой бра-
тья готовы друг другу глотки вскрыть. Из-за которой я сюда
и притащился».

Он провел ладонью по лицу, поправил волчью шкуру на
плече и тихо двинулся по её следам. В голове было пусто, а
там, где когда-то билось сердце, теперь что-то зашептало.

«Надо идти на охоту, — нашептывал ему голос внутри. —
Вот и пришел. И добычу уже нашел».



 
 
 

 
Бесстыдница и бесстыдник

 

МИРКА
Масленичная дурь выплеснулась на улицы. Пятачок у из-

бы старосты ходил ходуном от трезвого и пьяного люда. Дев-
ки голосили, мужики трясли тулупами, ребятня совала в рты
жирные блины. Хороводы закручивало змеями, гармонь за
кабаком надрывалась. Я продиралась сквозь эту толпу и при-
жимала к груди холщовый мешок. Данко велел принести из
дома ту самую рукопись, что я забыла в лавке на рассвете.
Народу вывалило из всех щелей: хватали за рукава, дергали
за полы, норовили утянуть плясать.

— Мирка! Куда летишь? Становись в круг, пятки собьем!
— Сюда иди, егоза, блином угощу!
— Чего нос повесила? Зиме каюк, весна на пороге!
Я отбивалась локтями, кривила губы и выкручивала ру-

ки из чужих пальцев. В голове мутилось от гомона, конско-
го ржача и угара от топленого жира. Хотелось тишины. Что-
бы отвязались все и перестали дышать в лицо. И еще никак
не получалось избавиться от ощущения, что мне постоянно
смотрят в затылок. Я оборачивалась, но в этой каше ничего
не разберешь. Рожи, рожи, рожи…

Я тряхнула косой.
— Тьфу, привидится же, — буркнула я и юркнула в пере-



 
 
 

улок, что вел к нашей околице.
Здесь крики сразу затихли. Уши отпустило. Я пошла

быстрее — забрать свиток да запереться в лавке, подальше
от этих праздничных объятий, от которых уже мутило.

Дома я схватила сухую кожу с лавки и пошла обратно. У
калитки кузнецова двора я заметила серый кафтан.

Это была Злата, дочка кузнеца. Высокая, крупная девка.
А рядом с ней теснился Кузька, кожевников сын. Шептались
у забора, а после парень впился ей в губы, зыркнул по сто-
ронам, точно вор, и толкнул калитку. Злата только охнула и
шмыгнула за ним в приземистый хлев.

Я остановилась на тропке. Надо было идти мимо, не мое
дело, чего они там затеяли. Но ноги не двигались. После той
ночи на сеновале с Иданом во мне будто зажглось что-то.
Хотелось узнать, как это бывает у других. Так же у них кровь
горит или иначе?

Я тихо зашла на кузнецов двор. Хлев стоял старый, дос-
ки рассохлись, между бревнами вылез мох. Я подошла к сте-
не, нашла щель пошире и прильнула к дереву. В полумраке
на куче сухой травы сидела Злата, задрав шерстяную юбку.
Кузька стоял на коленях между её ног, рвал на ней рубаху и
кусал за шею. Спустился ниже, девка протяжно выдохнула,
выгнулась и запустила пальцы в его патлы.

— Кузенька… — позвала она.
Он поднял лицо и навалился на неё всем телом. Вошел

тяжело, с натужным хрипом. Злата забилась под ним. Я ви-



 
 
 

дела сквозь щель, как двигаются их тела на сене, слышала
громкое дыхание, сопение и шлепки. Между моих собствен-
ных ног вдруг разлилась тяжесть.

Я переминалась с валенка на валенок, дышать стало труд-
но. Горло пересохло, я стиснула зубы, чтобы не выдать себя
вздохом.

И тут со спины на меня кто-то навалился.
Ледяная ладонь впечаталась в мои губы, перехватив крик.

Овчина не спасла — я похолодела от страха всем телом. Хо-
тела вырваться, ударить назад, укусить за пальцы, но тихий
шепот у самого уха заставил замереть:

— Ш-ш-ш… Так же хочешь, краля?
Я крутанулась вьюном, вывернулась из жестких пальцев,

отлетела на пару шагов и ударилась спиной о бревна хлева.
Передо мной стоял парень.
Высокий, на целую голову выше меня, худой и широколо-

бый. Русые волосы падали на лоб, закрывая глаза, но я раз-
глядела их сквозь пряди — карие, хищные. Кожа у него бы-
ла светлая, а на фоне черного серого меха на воротнике ка-
залась совсем белой.

Красивый, пропади он пропадом. До жути красивый.
— Ты кто такой? — прошипела я, чувствуя, как слабеют

ноги. — Чего караулишь?
Пришлый не ответил. Снова шагнул ко мне, прижал ме-

ня плечами к бревнам и наклонился. Его дыхание коснулось
шеи — холодное. Он потянул носом воздух, будто вынюхи-



 
 
 

вал след.
Из-за досок хлева опять полетели звуки — частые шлепки

и бабий стон. Злата уже в голос выла, Кузька рычал. Парень
не шевелился, просто вжимал меня в стену, а я и пикнуть не
могла. Только смотрела в его карие глаза, с черными точками
на самом дне.

— Отойди, — выдавила я. — Уходи по-хорошему.
— Не могу, — отозвался он тем же шепотом. — Хочу

узнать, как ты закричишь. Не от страха. Подо мной. Хочешь?
— Нет!
Он убрал руки, но не отошел. Голова кругом шла — то

ли орать на всю деревню, то ли бежать, то ли ждать, что он
сделает. Глаза его зловеще мерцали в сумерках. Из хлева всё
доносились стоны, а этот чужак стоял так близко, что дышать
свободно не давал.

— Отступись, говорю, — я уперлась кулаками в его грудь.
Без толку, словно в валун вцепилась.

Он лишь склонил голову набок и стал разглядывать меня.
— Познакомимся? — спросил потише. — Имя есть?
— Есть имя, — буркнула я, чувствуя, как горят щеки. —

Да не для тебя.
— Упрямишься, — он криво ухмыльнулся, и лицо у него

стало горьким. — Лукаш я. А ты — Мирка. Знаю я все.
Я аж воздух ртом поймала.
— Откуда имя мое знаешь? Выслеживал, вор?
— Выслеживал, — ответил он прямо. — Но не вор. Ты не



 
 
 

видела, а я за спиной стоял. Смотрел.
— Долго?
— Сегодня. С самой зари за тобой по деревне таскаюсь.

Дел у тебя много для такой маленькой.
Я чуть не прикусила язык. Откуда взялся? Чего ему на-

добно?
Из-за бревен донесся долгий хрип Златы. Я невольно дер-

нула плечом и вжала голову в воротник.
Лукаш скосил глаза на щель в бревнах, а потом снова уста-

вился на меня.
— Любишь, значит, чужую усладу высматривать, — губы

у него криво поползли вбок. — Я тоже горазд. Раньше за
чужими жизнями присматривал. Теперь за твоей стану.

Я сжала кулаки от гнева. Злость накатила, а сделать ниче-
го не могу — детина на голову выше меня.

— Бесноватый ты! — прошипела я ему прямо в лицо. —
Что тебе от меня нужно-то? Говори толком!

Лукаш подался еще ближе, так что его кафтан прижал ме-
ня к мху между брёвнами. Он наклонился к самому уху.

— Что нужно?... Тепло. Мне нужно оно. А ты и сотой доли
не знаешь, как я по нему иссох, — выдохнул он.

Он поднял руку и провел пальцами по моей щеке. Я сжа-
лась, зажмурившись. Кожа у него была ледяная, будто он
только что руку из проруби вытащил. Но коснулся аккурат-
но, даже робко, как маленький.

Лукаш тут же отдернул руку, будто сам обжегся. Навер-



 
 
 

ное, испугался, что я заору на всю околицу.
— Не трону, — шепнул он и спрятал лицо за упавшими

волосами. — Силой брать не стану, не бойся. Мне бы только
рядом побыть. Посмотреть… Погреться.

— Да на что тут смотреть-то? — я попыталась оттолкнуть
его локтем. — Иди к бабам веселого терема в Обзани, пус-
кай они с тобой рядом стоят и греют! Нашёлся мне тут, до-
глядчик!

Я открыла было рот, чтобы обложить его ещё крепче, но за
досками хлева зашуршала солома. Кузька со Златой, видать,
закончили свои дела и потянулись к выходу.

Я похолодела. Если нас сейчас вдвоём у этой щели засту-
кают, позор будет на всю Мглань! Бабы до самого лета язы-
ками чесать будут, старосте донесут. Мама узнает. И Идан…
Боги!

— Идти мне надо, пусти, — зашептала я и толкнула его
в грудь.

— Ступай, — он легко отступил на шаг и освободил троп-
ку к калитке. — Но я вернусь. Помни.

— Да провалился бы ты, — огрызнулась я.
Я рванула с места, махом перескочила кузнецову калитку

и полетела к родному крыльцу. У самого порога я останови-
лась и оглянулась. Он так и стоял у стены хлева — длинный,
тёмный, как старый верстовой столб. Смотрел мне вслед.

Я юркнула в сени, захлопнула дверь на засов и прислони-
лась к ней спиной, пытаясь отдышаться.



 
 
 

— Кто ж ты такой… Лукаш? — тихо спросила я в темноту
сеней. — И за каким бесом ты за мной таскаешься?

Я заглянула в узкую щель в притолоке. На черном небе
как раз зажигались первые колючие звёзды.
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