


 
 
 

Злата  Хитрова
Сын ректора. Я не стану

твоей содержанкой!
 
 

https://litres.ru/74644003
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В первый день учёбы сын ректора разорвал мои чертежи перед

всем курсом. Марк Валерьев назвал мой проект мусором, а меня
выставили из общежития.

Я приехала в архитектурную академию за мечтой, но оказалась
без денег, крыши над головой и права защищаться.

И всё же тот, кто меня унизил, неожиданно помогает
восстановить работу. Ночами мы вместе пересчитываем
конструкции, спорим и всё сильнее тянемся друг к другу.

Пока я не нахожу старые чертежи его погибшей матери. Они
удивительно похожи на мои.

Кто присвоил чужой талант? Почему моя мама молчала
столько лет? И сумею ли я довериться Марку, если однажды он
оставил меня в беде?
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Злата Хитрова
Сын ректора. Я не стану

твоей содержанкой!
 

Глава 1
 

В первый день в Академии Строгих Искусств я дважды
протёрла папку рукавом: у входа и перед аудиторией. На пла-
стике осталась серая полоса. Вот ведь упрямая пыль. Дома
я на всякий случай тренировалась входить, здороваться и
класть работу на стол. Здесь, перед дверью №304, вдруг за-
была, с какой руки удобнее переложить папку. Только бы не
выронить листы. Только бы добраться до преподавателя и
дать ему их посмотреть.

Мама мыла полы в чужих домах, папа снова искал работу.
Я готовилась по ночам, когда никто уже не включал телеви-
зор, и поступила на стипендию. В моём «Гнезде» для мамы
была спальня с окном во двор: не проходная, как дома, и без
ведра за дверью. Я ни за что не сказала бы этого на защите.
Там полагалось говорить о рациональной планировке. Если
чертежи хорошие, зачем им знать, чья я дочь?

Из аудитории потянуло табаком. Под табличкой «Не ку-
рить» стоял стакан с окурками, причём вполне себе свежи-



 
 
 

ми. Профессор Громов листал журнал; никто не торопился
ни затушить сигарету, ни сесть. Я попыталась встретиться с
ним взглядом и подняла папку повыше. Он перевернул стра-
ницу. Ну, ладно. Подойду к столу — тогда уж заметит.

До преподавательского стола оставалось несколько шагов,
но передо мной встал парень в тёмном пиджаке. Марк Вале-
рьев. Его фотографию я видела ещё на сайте академии, воз-
ле фотографии ректора. Лично он оказался выше и гораздо
неприятнее: даже голову не поднял, когда я остановилась.
Просто продолжал листать телефон. Обойти его мешали сту-
лья; один можно было отодвинуть, но я почему-то упрямо
ждала, что он сам уступит.

— Уйди с дороги, — процедила я сквозь зубы, стараясь
говорить тихо, чтобы никто не услышал.

Марк наконец оторвался от телефона. Серые глаза задер-
жались на моём лице и спустились к папке. Он улыбнулся,
не показывая зубов. Я крепче ухватилась за край: эту улыбку
он адресовал моей работе, и мне она совсем не понравилась.

— Посмотрим, что там у нас, — сказал он и взялся за
папку.

— Руки убери.
Застёжка впилась мне в палец. Я потянула на себя, но

Марк дёрнул сильнее, и пришлось разжать руку. Папка оста-
лась у него. Я посмотрела на Громова: он ведь видит, он дол-
жен видеть.

За папкой я потянулась обеими руками. Марк отступил и



 
 
 

поднял её над плечом; за ним уже останавливались студенты.
Можно было подпрыгнуть. Можно было вцепиться в рукав.
И то и другое они бы сняли на телефон. До сдачи работы
оставалось минут десять, а я стояла здесь и выбирала, какой
именно дурой выглядеть.

— Это моя работа, Марк, — мой голос сорвался на шепот.
— Твоя? — он развернулся спиной ко мне, открывая до-

ступ к столу преподавателя. — Ну-ну. Давай посмотрим, сто-
ит ли тратить время профессора на мусор стипендиатов.

Застёжка щёлкнула у него под пальцами. Марк перевер-
нул папку над столом, и мои листы соскользнули на дерево,
зацепив журнал Громова. Я шагнула было к ним — он ото-
двинул меня плечом и разложил чертежи веером. Верхним
оказался фасад. Три ночи за этим листом, а он держал его за
угол, как рекламную листовку.

— Вот этот фасад... детсадовская мазня. А эти несущие
конструкции? Их бы слон раздавил одним шагом. Смешно.
Очень смешно.

За спиной перестали разговаривать. В третьем ряду ко-
ротко засмеялись, потом ещё раз, громче. Я обернулась: Ви-
ка Соколова, дочь декана, снимала телефон со штатива. Уви-
дев, что я смотрю, она подняла его выше. Мы познакоми-
лись утром, и я ещё помнила её «Садись со мной». Теперь
на экране было моё лицо.

— Ой, Марк, не будь таким жестоким! — пропищала она,
но её глаза блестели от азарта. Она начала снимать сторис,



 
 
 

показывая пальцем на бледное лицо преподавателя, который
вдруг заинтересовался своей ручкой. — Подписчики хотят
видеть шедевры! А тут... ну, скажем так, оригинальный под-
ход к хаосу.

Шея под воротником стала мокрой. Я могла бы сказать,
что это не смешно, но они и без меня знали. Могла бы по-
звать Громова — вдруг всё-таки поможет? У него уже бы-
ла ручка наготове. Почему-то именно эта ручка удерживала
меня от слёз: он собирался записывать посещаемость, пока
Марк ковырялся в моей работе. Я заставила себя смотреть
на фасад, а не на телефон Вики.

Марк выбрал лист фасада. Я сразу увидела маленькую за-
тёртую точку у верхнего окна: на ней вчера три раза сломал-
ся грифель. Он сложил лист, провёл ногтем по сгибу.

— Не надо.
Я сказала это слишком тихо. Он поднял глаза, проверяя,

смотрю ли я, и потянул бумагу в разные стороны.
Бумага треснула. Этот звук я потом слышала даже с за-

крытыми ушами. Куски полетели в разные стороны.
— Мусор, — констатировал Марк, бросая клочки обрат-

но на стол. — Стипендиаты всегда мыслят категориями де-
шевизны, а не структуры. Прощай, Алина.

Профессор Громов наконец поднял глаза. Он увидел рва-
ные чертежи, посмотрел на меня, и... отвел взгляд. Сделал
вид, что ничего не произошло. Я ждала хотя бы: «Прекрати-
те». Громов поправил колпачок ручки. Так и не сказал.



 
 
 

— Собери свой хлам, — приказал Марк, указывая на пол,
куда упали несколько листов. — И выйди. Ты позоришь ака-
демию своим присутствием.

Я опустилась на колени, зацепившись ладонью за край
стола, чтобы не упасть. Кто-то за спиной шепнул: «Снимай
ниже». Выпрямиться сразу я уже не смогла. Руки дрожали
так сильно, что я никак не могла схватить скользкий кусок
бумаги. Один клочок выпал из пальцев и улетел под ножку
стула Вики. Она хихикнула, но не помогла поднять.

Клочок с размером пролёта, кусок крыши, подпись. Я
складывала их по порядку, пока порядок ещё помнился. У
ножки Викиного стула лежало верхнее окно. Пришлось по-
просить её подвинуть ногу; она не подвинула, и я вытянула
кусочек двумя пальцами. Когда встала, бумага хрустела в ла-
донях. Не хотелось прижимать её к себе: помну ещё сильнее.
Но иначе руки было некуда деть.

Я вышла из аудитории, не оглядываясь. Коридор встретил
меня гулом голосов и запахом кофе. За дверью слышался но-
вый взрыв смеха, вероятно, обсуждали мои «детские мазни».

Вика выскочила следом и догнала меня у стены коридора.
Она выглядела обеспокоенной, но её глаза оставались сухи-
ми и расчетливыми.

— Алин, ты чего? — она шагнула навстречу, положив ру-
ку мне на плечо. Ее пальцы были теплыми, но я почувство-
вала холод, как от прикосновения змеи. — Марк просто иг-
рает с тобой. Ты же знаешь его характер. Для него это ком-



 
 
 

плимент. Если бы он действительно презирал тебя, он бы да-
же не стал смотреть твои чертежи.

Я резко отдернула плечо, словно она ударила меня.
— Не трогай меня, — прошипела я, глядя ей прямо в гла-

за.
Вика моргнула и убрала руку. На секунду я обрадовалась:

дошло. Но она посмотрела на свой телефон, проверила за-
пись и уже без прежней заботливой интонации сказала:

— Дурочка, — фыркнула она, убирая телефон в карман.
— Тебе же лучше быть скромной. Ладно, я побежала. Там
еще много контента осталось снять.

Она отвернулась и ушла, цокая каблуками по паркету.
Ещё утром я приняла её улыбку за приглашение сесть рядом.
Хорошо хоть не успела рассказать ничего о доме.

До общежития было два километра. На первом светофоре
я не заметила зелёный, и человек сзади задел меня сумкой.
Дома после такого дня я закрылась бы в ванной. Здесь была
комната 124, узкая кровать и чайник. Мне хватило бы и это-
го. Нужно только добраться, разложить листы на покрывале
и понять, какие куски я потеряла.

У входа в корпус «Б» я увидела свой свитер. Он лежал в
холле, на полу. Мои чемоданы, свитера, учебники, любимая
кружка — все это лежало кучей в центре общего простран-
ства, рядом с мусорными баками. Рядом стояла комендант-
ша, тетя Галя, с видом человека, выполняющего рутинную
работу.



 
 
 

— Что происходит? — мой голос прозвучал хрипло.
— По указанию сверху, — равнодушно ответила она, не

отрываясь от журнала. — Комната 124 нужна факультету.
Перепланировка, ремонт. Освобождай место.

— У меня есть ордер! Я оплачиваю проживание из сти-
пендии! — я достала из кармана смятую бумагу, доказатель-
ство моего права быть здесь.

Комендантша забрала документ, брезгливо осмотрела его
и порвала пополам.

— Бумажная власть, — усмехнулась она. — Тут правила
другие, девочка. Ступай.

Я присела возле чемодана и сложила в него свитера.
Кружка уцелела — это оказалось так важно, что я ещё раз
провела пальцем по ручке. Мимо прошла девочка с моего се-
минара. Она замедлила шаг, увидела меня, потом торопливо
достала телефон. Я не попросила помочь. Боялась услышать
ещё одно «не положено» и от неё.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь упала на город внезапно, принеся с собой холодный

дождь. Я тащила тяжелые сумки назад в здание академии,
потому что идти было некуда. Друзей у меня не было. Роди-
тели далеко, и они не могли помочь финансово или юриди-
чески прямо сейчас.

Я нашла пустую лекционную аудиторию на третьем этаже.
Окна запотели, свет не горел. В темноте, под шум дождя, ба-
рабанящего по стеклам, я села на пол, прислонившись спи-
ной к парте.

Разложила перед собой обрывки чертежей. Нашла в пена-
ле канцелярский скотч. Мои пальцы, окоченевшие от холода
и стресса, плохо слушались. Я пыталась склеить разорван-
ный фасад. Одна полоска. Вторая. Третья. Работа была без-
надежной. Швы торчали, бумага рвалась дальше.

На фасаде полоски скотча легли внахлёст. В отражении
окна я увидела, как сижу над ними, согнувшись почти попо-
лам. Встала бы, если бы могла придумать, куда дальше ид-
ти. Я опять прижала разорванный край к полу и разгладила:
хоть это можно было сделать прямо сейчас.

Звук шагов в коридоре заставил меня замереть. Дверь
аудитории скрипнула, впустив поток света из коридора и фи-
гуру Марка Валерьева.

Он не включил верхний свет. Только фонарик телефона,



 
 
 

луч которого метнулся по стенам и остановился на мне. Он
увидел мои вещи, разбросанные по полу. Увидел меня, сидя-
щую на грязном кафеле, с порванными чертежами в руках.

Я инстинктивно спрятала руки за спину, ожидая новой
волны насмешек. Ждала, что он скажет: «Прямо как в сказ-
ке, Золушка осталась без туфельки».

Марк приблизился, и на кафеле остался мокрый след от
туфли. Я подтянула сумку к коленям. Вдруг сейчас пнёт. Он
остановился в метре от меня, посмотрел на склеенный фа-
сад, потом на чемодан. Я ждала улыбки. Он почему-то на-
хмурился. От этого стало не легче: я уже знала, что делать с
насмешкой, а с таким молчанием — нет.

Он молча сунул руку во внутренний карман пиджака.
Достал что-то маленькое и блестящее. Положил это передо
мной на пол.

Это была зажигалка. Тяжелая, металлическая, с гравиров-
кой в виде монограммы. И сигарета. Одна.

Я смотрела на эти предметы, не понимая смысла. Зачем?
Чтобы я курила? Чтобы я грелась?

Марк пошёл обратно, не закрыв дверь. Из коридора тяну-
ло, и я сразу прижала край чертежа сумкой, чтобы не унесло.
Никаких денег на гостиницу он не оставил. Скотч не взял,
листы не поднял. Просто положил передо мной две вещи
и ушёл. Я смотрела на дверной проём ещё какое-то время,
словно там должен был появиться переводчик с объяснени-
ем, что всё это значит.



 
 
 

Я не понимала, что он хотел этим сказать. После утренне-
го «мусора» даже молчание казалось подвохом.

Я взяла зажигалку. Она была теплой от его руки. Щелчок.
Маленькое пламя вспыхнуло в темноте, освещая мои испач-
канные чернилами пальцы и порванную бумагу. Я не заку-
рила. Несколько секунд я смотрела на огонь, затем отпусти-
ла рычажок: металлический корпус обжигал палец.

Незажжённая сигарета осталась на полу. Зажигалку я
убрала в карман, рядом со скотчем. Завтра верну ему и спро-
шу, чего он добивается. Если хватит смелости.

На следующий вечер я снова пришла в общежитие — за
зарядкой и запасной курткой, которые не нашла среди вы-
брошенных вещей. Галина Петровна встала поперёк двери и
крутила ключ от моей комнаты на пальце.

— Вещи? — переспросила она так тихо, что я почувство-
вала ледяной сквозняк у затылка. — В комнату не пущу.
Ты нарушила правила проживания. Ты опозорила курс. Ты...
«позорная».

«Позорная». Я даже оглянулась: это мне? Слово было дет-
ское, нелепое, а Галина Петровна сказала его с таким удо-
вольствием, что захотелось проверить лицо. Может, у меня
на лбу действительно что-то написано, раз сегодня все это
видят.

Я открыла рот. Что сначала объяснить? Как Марк забрал
папку? Как Вика смеялась? Почему я не ушла сразу? Пока
выбирала, Галина Петровна повернула ключ. Я дёрнула руч-



 
 
 

ку уже закрытой двери и ударилась костяшкой о металл. За
стеклом она что-то сказала дежурной, обе посмотрели в мою
сторону. Самое обидное: они даже не спешили. Я могла тор-
чать под дверью до утра.

За стеклом двери было тепло. Галина Петровна вернулась
к своей чашке, а я так и стояла под козырьком, с пустыми
руками. Зарядка стоила двести рублей. Даже эти двести сей-
час были ей важнее меня.

На обратном пути вода затекла в обе туфли. Я останови-
лась под деревом, вытряхнула одну, и поняла, что со второй
возиться бессмысленно: через пять шагов будет то же самое.
В академии поставила сумки у лестницы, примотав ремень
одной к ручке другой. Если кто-то решит забрать, пусть хотя
бы потрудится. Дальше пошла только с учебной сумкой че-
рез плечо. Коридорный свет за спиной гас так быстро, что я
ускоряла шаг, хотя ноги уже болели.

Мокрые подошвы хлопали по линолеуму. Я несколько раз
оглянулась, прежде чем поняла, что слышу собственное эхо.
Потом сверху донеслось Викино «Ещё налей». Она хваста-
лась вином из отцовских запасов ещё днём; теперь свита со-
бралась в лаунже на третьем этаже. Я замедлилась у лестни-
цы. Наверх всё равно нужно. Но если она сейчас выйдет, хва-
тит ли у меня сил снова пройти мимо её телефона?

За поворотом лестницы я прислонилась к стене. От неё
пальто намокло ещё сильнее. Постояла, пока перестало ко-
лоть под рёбрами, потом обхватила себя за локти. Шарфы на



 
 
 

людях в лаунже, наверное, были сухими. Я злилась уже не
на них, а на собственную дурацкую привычку считать, кому
теплее. Аудитория. Мне нужна открытая аудитория. Срав-
нивать буду потом.

Все аудитории были заперты на магнитные замки. Я дёр-
гала ручки одна за другой, пока пальцы не стали белыми от
напряжения. Никто не открывал. Старосты спали, препода-
ватели давно уехали. И тут я увидела свет. Тусклый, желто-
ватый свет пробивался из-под двери самой дальней аудито-
рии на третьем этаже — №304. Я заглянула в узкое стекло
двери: внутри горела забытая настольная лампа. Одно окно
было приоткрыто.

Сегодня я уже спала бы дома, если бы сдалась. Но завтра
мне снова нужно быть на занятиях. Я проверила, можно ли
дотянуться до оконной ручки с пожарной лестницы.

Из аварийного выхода я попала на пожарную лестницу. На
первой ступеньке поехала нога; пришлось вцепиться в пери-
ла обеими руками. До окна добралась боком, прижимаясь
к стене. Сначала протолкнула внутрь сумку, потом переки-
нула ногу. Рама царапнула предплечье, и я зашипела, но не
остановилась. Снаружи щипало дождём, внутри хотя бы не
капало на голову. Это уже можно было считать улучшением.

Подоконник распух от воды. На нём лежала мокрая по-
лоска бумаги, и я убрала руку, пока ладонь не присохла к
ней. В аудитории было так холодно, что идти дальше от окна
оказалось незачем. Я поставила сумку на сухой край парты,



 
 
 

прикрыла створку и послушала, не идёт ли кто-то к двери.
Лампу трогать боялась: вдруг свет заметят с улицы. Но вы-
ключать тоже не хотелось.

Я попыталась сесть на первую парту. Парта закачалась. Я
соскочила: только сломанной мебели мне сейчас не хватало.
Телефон в кармане вибрировал. Экран показывал 15% заря-
да и полное отсутствие сети. В глубине старого корпуса сиг-
нал пропадал. Никаких звонков маме, никаких сообщений
друзьям. Только я, холод и темнота. Я подняла телефон к ок-
ну, но ни одной полоски не появилось.

От голода стало подташнивать. Утром я покупала булочку
и хотела оставить половину на вечер; съела всю по дороге,
даже не заметив. Теперь вспомнила эту половину с неверо-
ятной подробностью. Заодно вспомнила Марка и его «мусор
стипендиатов». Особенно гадко было то, что я на секунду с
ним согласилась. Если он нашёл настоящую ошибку в опо-
рах? Пока он издевался, я ведь не успела проверить.

Можно уехать. Утренний автобус, деньги на него наскре-
бу. Мама не скажет ни слова, только поставит чайник; папа
спросит, много ли у меня вещей. От этого стало ещё хуже.
Я вполне могла прожить дома, устроиться официанткой, от-
кладывать на курсы. Но каждый день пришлось бы помнить,
что из академии меня выгнал не преподаватель и даже не
экзамен. Какой-то парень порвал бумагу, и я поверила ему
больше, чем себе.

Я прикусила губу, поймала вкус крови и разжала зубы. Ну



 
 
 

замечательно, теперь ещё и губу раздую. Плакать хотелось,
но нос уже был заложен. Села между партами, подтянула ко-
лени и заметила на полу пыльную полосу. Провела по ней
пальцем: получилась прямая. Ещё одна. Что, если попробо-
вать восстановить фасад хотя бы так, без бумаги? Проверить,
чего я сама стою, пока никто не мешает.

Линия фасада. Окна в пол. Несущие колонны. Я восста-
навливала проект по памяти. На пыльном полу проступил
фасад. Тут нужно вернуть простенок, тут — проверить опо-
ру. Считая окна, я перестала слышать смех этажом выше.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шорох снаружи.
У двери щёлкнула ручка. Я отняла палец от пола и про-

тёрла его о ладонь, словно меня собирались уличить именно
в грязных руках. Замок коротко пискнул. У охранника была
карта. У Марка тоже. И у Вики, конечно, нашёлся бы способ
её достать. Я посмотрела на окно, но лезть обратно по мок-
рой лестнице сил уже не было.

Если войдёт охранник, можно объяснить. Наверное. Ес-
ли Вика — объяснение попадёт в сторис вместе с пыльным
фасадом на полу. Я представила, как завтра Громов смотрит
это перед семинаром, и поползла за трибуну. Дурацкое убе-
жище: обувь всё равно видна. Я подтянула ноги и накрыла
колени полой пальто.

Прижалась спиной к трибуне. Заноза сквозь ткань колола
плечо, но менять положение не рискнула. Я слышала, как
открывается дверь, и почему-то следила за полосой света на
полу, а не за человеком. Стоит наступить на мой пыльный
чертёж — и от него ничего не останется.

Вошедший поставил мокрый зонт у стены. Он стукнул на-
конечником о пол, вода побежала к первой парте. Я сначала
увидела эту лужу, потом туфли, потом подняла взгляд выше.
Человек стоял против света из коридора, и лица я ещё не
различала.



 
 
 

Это был не охранник.
Марк Валерьев. Волосы прилипли ко лбу; на кашемиро-

вом плаще выделялись тёмные мокрые плечи. Он посмот-
рел за трибуну и остановился. Я почти приготовила ответ на
«опять ты», но он ничего не сказал. Убрал с лица мокрую
прядь и зачем-то оглянулся на дверь. Хочет позвать кого-то?
Я оттолкнулась от трибуны, готовая встать.

Он подошёл, но оставил между нами две парты. Теперь
можно было видеть его лицо без света в глаза. Под нижни-
ми веками залегли тени; раньше я их не замечала, слишком
занята была его ртом. Марк смотрел на мои мокрые рукава.
Я спрятала поцарапанное предплечье, хотя прятать его было
совершенно незачем.

— Тебе не холодно? — спросил он. Голос был низким,
хриплым. Без насмешки.

Вместо ответа я потёрла локти. Да, холодно. Ему-то что?
Марк снял шарф, развернул его и бросил мне. Я успела под-
хватить ткань, прежде чем она съехала на пол. Поднесла к
лицу, проверяя: сухой. Ещё тёплый от его шеи. Хотелось от-
дать сразу, но я уже наматывала его на себя и злилась, что
Марк это видит.

Шарф согрел шею. Я ненавидела себя за то, как жадно в
него уткнулась. Если он сейчас велит вернуть — верну. Но
пусть сначала скажет вслух.

Марк сел у соседней парты и вытянул ноги. Дорогие брю-
ки оказались в той же пыли, что мои джинсы; я чуть не пре-



 
 
 

дупредила его и вовремя прикусила язык. Пусть. Он достал
сигарету, покрутил её, но не прикурил. Я ждала, попросит
ли зажигалку обратно. Он смотрел на окно, а я всё сильнее
затягивала шарф. Смешная война: кто первым признается,
что пришёл сюда неслучайно.

— Ты зачем снова пришёл? — спросила я.
Он покрутил незажжённую сигарету.
— Дома не спится.
— Тут тоже. Благодаря тебе.
Марк опустил глаза. Возражать не стал. От этого мне

впервые захотелось посмотреть на него ещё раз.
Дождь бил в раму. Сандаловый запах шарфа сперва раз-

дражал, потом я перестала его замечать. Марк держал сига-
рету между пальцами, а пепла всё не было, и это почему-то
успокаивало: он не спешил закурить и уйти. Я подвинула но-
гу, чтобы не касаться его туфли. Он заметил и отодвинулся
сам. Так мы и сидели, достаточно близко для чужого тепла и
достаточно далеко, чтобы не просить его вслух.

На третью ночь я начала путать деления линейки: смотрю
на четыре миллиметра, записываю пять. Перешла в аудито-
рию №402, где батарея была хотя бы под окном, а не за шка-
фом. Но и она не грела. Я прислонилась к ней спиной, рас-
стелила ватман на полу. Вчера комендантша назвала новую
причину выселения — «систематическое нарушение правил
проживания». Ремонт за сутки превратился в мою вину. Хо-
чешь спорить — приходи днём. Днём у меня занятия. Круг



 
 
 

можно было чертить без циркуля.
На бумаге получались мелкие зигзаги. Я прижимала за-

пястье второй рукой, но тогда съезжала линейка. К утру надо
сдать эскиз. Декан уже говорил об «отсутствии прогресса»,
и объяснить ему, что я три ночи сплю на полу, значило дать
ещё один повод. Я попробовала провести короткую линию
вместо длинной. Короткая вышла. Значит, буду строить кус-
ками.

Приложила ладони к батарее. Даже у трубы холодно. От
досады наконец заплакала — тихо, наклонившись над ли-
стом, и две капли попали прямо на штриховку. Промокнула
рукавом, сделала только хуже. Последний карандаш сточил-
ся почти до дерева; заточить его ещё раз было нечем. Ластик,
отсыревший вместе с пеналом, тянул за собой серую грязь.
Утром я должна буду положить этот лист перед Громовым.
Он даже наклоняться не станет.

Я схватила огрызок угля из забытого преподавателем на-
бора для рисования. Он крошился под давлением пальцев,
пачкая всё вокруг черными пятнами. Для рабочего наброска
уголь годился. Для сдачи — нет. Но хотя бы нужную линию
я им намечу.

По линолеуму за дверью скрипнула подошва. Я подняла
голову, уголь оставил на шее чёрную полоску. Прислуша-
лась. Шаги остановились. Можно сказать, что я задержалась
на занятиях, но рядом чемодан. Можно спрятать чемодан —
некуда, дверца шкафа снята. Я глядела на него и чувствовала



 
 
 

себя идиоткой: проверять, как бы всё спрятать, нужно было
до того, как сюда пришла.

Дверь тихо открылась.
Марк Валерьев вошел внутрь.
Марк закрыл дверь, не сказав ни слова. Переставил лампу

с подоконника на парту и включил. Свет попал прямо в гла-
за, я заслонилась рукой. Он тут же повернул абажур к ват-
ману. Вот этого я не ожидала. Потом опустился на корточ-
ки напротив. Кашемировый свитер чистый, волосы сухие; он
успел где-то переодеться. Я поймала себя на зависти к совер-
шенно обыкновенной сухой одежде.

— Грязная работа, — сказал он, посмотрев на уголь у ме-
ня в пальцах.

Он положил передо мной свой блокнот в кожаном пере-
плете и длинный, идеально заточенный графитовый каран-
даш.

Передо мной лежал длинный карандаш, заточенный так,
что стружка ещё держалась у грифеля. Я сразу прикинула, на
сколько линий его хватит. И тут же захотелось оттолкнуть:
Марк наверняка заметил, как я на него смотрю. В первый
день он порвал мой лист. Сейчас принёс чем чертить. Хоро-
шо устроился: сам решает, в каком состоянии должна нахо-
диться моя работа.

— Убери, — прошипела я, отвернувшись.
Он убрал руку, но карандаш оставил. Сел на пол, открыл

планшет, выбрал толщину линии. Я продолжила возиться с



 
 
 

углём, нарочно громко постукивая огрызком о край набо-
ра. Марк даже не повернулся. Только стилус коротко касался
стекла — раз, ещё раз. Мне стало досадно, что он обходится
без линейки. И что я всё время проверяю, смотрит ли он на
меня.

Я дорисовала углём простенок и остановилась: дальше бу-
дет грязь. На планшете Марка складывался знакомый фасад.
Я наклонилась, не удержавшись. Ритм окон мой, а за ними
объём устроен иначе. Хотелось спросить, откуда он это взял.
Вместо этого я посмотрела на карандаш, который всё ещё
лежал рядом. Можно хотя бы дойти до точки схода, а дальше
решать, сколько стоит моя гордость.

Я положила уголь. К утру нужны чертежи, а не доказа-
тельство моей гордости.

— Верну после сдачи.
Марк кивнул. Карандаш лёг в пальцы непривычно легко.
Мы перенесли листы на парту и сели рядом. Лампа стоя-

ла между нами; стоило отодвинуться, моя половина чертежа
попадала в тень. Я подтащила стул обратно и сердито распра-
вила ватман. От Марка пахло сандалом, от меня — мокрым
пальто. Почему именно сейчас я должна об этом думать? В
тёмном окне отражался его профиль. Я взглянула один раз,
потом ещё. Удобное стекло: он работает и будто бы не заме-
чает.

Карандаш дёрнулся. Линия ушла мимо точки схода, и я
так резко остановилась, что грифель проткнул бумагу. Под



 
 
 

ватманом на столе осталась точка. Я уставилась на неё. Сей-
час скажет, что даже с его карандашом ничего не умею. При-
дётся ответить, а я почти закончила — можно хоть эти пять
минут не отвечать?

Марк взялся за край линейки и повернул её к другой от-
метке. Я не отпустила сразу, наши пальцы столкнулись. У
него ладонь была тёплая. Даже обидно, что он мог вот так
запросто коснуться и продолжить работу. Я проверила, ку-
да он ведёт линию. Точка схода действительно должна была
быть там.

— Здесь точка схода смещена, — произнес он очень тихо,
глядя на бумагу. — Тень убьет форму.

Обе линии теперь сходились. Я провела одну сама, уже
без его руки на линейке. Хотелось сказать: «Я бы тоже заме-
тила». Но когда? После сдачи? Марк не ждал благодарности,
и от этого благодарить стало проще.
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