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«Обед за счёт заведения» — это ироничная и абсурдистская повесть о
сорокасемилетнем офисном сотруднике Гарольде Миллере, который однажды
задумывается о несправедливости: почему человек, отдающий компании
сорок часов в неделю, вынужден сам платить за обеды, поддерживающие
в нём жизнь?Безуспешные попытки найти работодателя с бесплатным
питанием приводят Гарольда к радикальному решению — обратиться в
биотехнологическую лабораторию, чтобы превратиться в оленя и навсегда
забыть о чеках и налогах. Из-за нелепой ошибки лаборанта эксперимент идёт
не по плану, и Гарольд превращается... в кентавра. Однако даже в новом и
шокирующем облике он не изменяет своей главной цели. В финале судьба
приводит его на роскошный греческий курорт, где кентавры ценятся на вес
золота, а шведский стол действительно оказывается бесплатным.Эта  история
о бюрократии, экзистенциальном кризисе и поисках личного комфорта
доказывает, что иногда, чтобы обрести гармонию с миром, нужно лишь найти
правильную столовую.
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Elena Mamchenko
Обед за счет заведения

 
Глава

 
Абсурдистская повесть
Глава первая. Одиннадцать долларов сорок девять центов
Гарольду Миллеру было сорок семь лет. Он жил в Колумбусе, штат Огайо, и работал

менеджером среднего звена в компании American Home Logistics, занимавшейся доставкой
товаров для дома.

Гарольд был человеком незаметным. У него редели волосы, слегка выпирал живот, а лицо
выражало ту степень усталости, которую обычно приобретают люди, слишком долго работаю-
щие в офисах.

Он вставал в шесть сорок пять, пил кофе, надевал светло-голубую рубашку и серые брюки
и ехал на работу. Там он проверял таблицы, составлял отчёты и участвовал в совещаниях, где
вопросы, решавшиеся за четыре минуты, обсуждались сорок пять.

Он никогда не был женат. В молодости у него была девушка по имени Сьюзен, которая
однажды сказала, что с ним удобно, но совершенно невозможно представить совместную ста-
рость. Гарольд не стал спорить.

По воскресеньям он навещал мать, жившую в небольшом доме с зелёными ставнями.
Она готовила куриный суп, жаловалась на цены в аптеке и спрашивала, не появилась ли у него
женщина.

— Нет, мам.
— Ты слишком много работаешь.
— Наверное, мам.
Они ели суп, обсуждали соседей, а затем Гарольд чинил дверные петли и менял лам-

почки.
В целом жизнь его устраивала. Она не была счастливой, но и особых причин жаловаться

не давала.
Всё изменилось в четверг, 14 марта.
В тот день Гарольд спустился в офисную столовую и взял куриную грудку, картофельное

пюре, зелёную фасоль и стакан воды.
— Одиннадцать долларов сорок девять центов, — сказала кассирша.
Гарольд приложил карту и сел у окна.
За соседним столом коллеги обсуждали отпуск, цены на бензин и предстоящую пре-

мию. Они ели чизбургеры, пасту и салаты, словно оплата обеда была совершенно естественной
частью трудовой жизни.

Гарольд посмотрел на свою курицу.
Потом на чек.
За пять рабочих дней получалось почти шестьдесят долларов. За год — около трёх тысяч.

За двадцать лет — почти шестьдесят тысяч долларов.
Шестьдесят тысяч долларов за то, чтобы не умереть с голоду на работе.
Он отложил вилку.
Компания получала от него сорок часов в неделю, пользовалась его знаниями, временем

и терпением. Он присутствовал на совещаниях, составлял отчёты, исправлял ошибки коллег
и выслушивал начальство.

Но когда наступал полдень, компания выставляла ему счёт за еду.
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Гарольд медленно прожевал кусок курицы и впервые в жизни задумался о справедливо-
сти.

Если человек работает на предприятии, еда на этом предприятии должна быть для него
бесплатной.

В тот вечер он открыл блокнот и составил список аргументов. Бесплатное питание повы-
сило бы моральный дух сотрудников, улучшило производительность и продемонстрировало
уважение работодателя к людям.

Последним пунктом он написал:
«Если компания может позволить себе плакат МЫ — ОДНА КОМАНДА!, она может

позволить себе накормить эту команду».
На следующий день Гарольд отправился к начальнику отдела кадров.
— Я хотел бы обсудить возможность бесплатного питания сотрудников.
Мистер Бенсон снял очки.
— Гарольд, компания не является рестораном.
— Я понимаю.
— Мы занимаемся логистикой.
— Я тоже понимаю.
— Тогда почему компания должна кормить сотрудников?
Гарольд изложил свои аргументы. Начальник выслушал его с выражением человека,

которому предложили бесплатно раздать все офисные компьютеры.
— Вопрос не предусмотрен бюджетом, — заключил он.
— Значит, компания предпочитает, чтобы сотрудники сами оплачивали еду, необходи-

мую им для продолжения работы?
— Вы вольны обедать где угодно, Гарольд.
— Понятно.
Гарольд вернулся к своему столу и обновил резюме.
Он ещё не знал, что поиски бесплатного обеда станут главным приключением его жизни.
Глава вторая. Поиск подходящего работодателя
Первое собеседование состоялось через девять дней.
Компания North American Financial Services искала менеджера по операционной эффек-

тивности. Гарольд подходил по всем параметрам, но решил сразу выяснить один принципи-
альный вопрос.

— Предоставляет ли ваша компания бесплатные обеды?
— У нас прекрасная программа льгот, — ответила сотрудница отдела кадров. — Меди-

цинская страховка, пенсионные накопления, абонемент в спортзал со скидкой…
— А обеды?
— У нас есть кафетерий.
— Платный?
— Разумеется.
Собеседование закончилось через четыре минуты.
В другой компании каждую пятницу раздавали бесплатную пиццу, но в остальные дни

сотрудники платили сами. В третьей бесплатные завтраки полагались только руководителям
высшего звена. В четвёртой можно было получить бесплатный обед, если отработать не менее
десяти часов.

— А если восемь? — спросил Гарольд.
— Тогда обед оплачивается самостоятельно.
— Но я всё равно работаю на вашу компанию.
— Это не совсем вопрос нашей компетенции.
Гарольд поблагодарил собеседника и ушёл.
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За следующие восемь месяцев он сменил пять работ. Он трудился в страховой компании,
рекламном агентстве, банке, сети супермаркетов и фирме по производству упаковки. Везде ему
обещали конкурентоспособную зарплату, дружный коллектив и комфортную рабочую среду.

Везде обеды были платными.
Вскоре его уволили с очередной должности за «недостаточную вовлечённость в страте-

гические инициативы». В действительности начальство заметило, что Гарольд слишком часто
изучает вакансии и задаёт неудобные вопросы о питании.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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