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Аннотация
«Обед за счёт заведения» — это ироничная и абсурдистская

повесть о сорокасемилетнем офисном сотруднике Гарольде
Миллере, который однажды задумывается о несправедливости:
почему человек, отдающий компании сорок часов в неделю,
вынужден сам платить за обеды, поддерживающие в нём жизнь?

Безуспешные попытки найти работодателя с бесплатным
питанием приводят Гарольда к радикальному решению
— обратиться в биотехнологическую лабораторию, чтобы
превратиться в оленя и навсегда забыть о чеках и налогах. Из-
за нелепой ошибки лаборанта эксперимент идёт не по плану,
и Гарольд превращается... в кентавра. Однако даже в новом
и шокирующем облике он не изменяет своей главной цели. В
финале судьба приводит его на роскошный греческий курорт, где
кентавры ценятся на вес золота, а шведский стол действительно
оказывается бесплатным.

Эта история о бюрократии, экзистенциальном кризисе и
поисках личного комфорта доказывает, что иногда, чтобы
обрести гармонию с миром, нужно лишь найти правильную
столовую.
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Глава

 
Абсурдистская повесть
Глава первая. Одиннадцать долларов сорок девять

центов
Гарольду Миллеру было сорок семь лет. Он жил в Колум-

бусе, штат Огайо, и работал менеджером среднего звена в
компании American Home Logistics, занимавшейся достав-
кой товаров для дома.

Гарольд был человеком незаметным. У него редели воло-
сы, слегка выпирал живот, а лицо выражало ту степень уста-
лости, которую обычно приобретают люди, слишком долго
работающие в офисах.

Он вставал в шесть сорок пять, пил кофе, надевал свет-
ло-голубую рубашку и серые брюки и ехал на работу. Там он
проверял таблицы, составлял отчёты и участвовал в совеща-
ниях, где вопросы, решавшиеся за четыре минуты, обсужда-
лись сорок пять.

Он никогда не был женат. В молодости у него была де-
вушка по имени Сьюзен, которая однажды сказала, что с
ним удобно, но совершенно невозможно представить сов-



 
 
 

местную старость. Гарольд не стал спорить.
По воскресеньям он навещал мать, жившую в небольшом

доме с зелёными ставнями. Она готовила куриный суп, жа-
ловалась на цены в аптеке и спрашивала, не появилась ли у
него женщина.

— Нет, мам.
— Ты слишком много работаешь.
— Наверное, мам.
Они ели суп, обсуждали соседей, а затем Гарольд чинил

дверные петли и менял лампочки.
В целом жизнь его устраивала. Она не была счастливой,

но и особых причин жаловаться не давала.
Всё изменилось в четверг, 14 марта.
В тот день Гарольд спустился в офисную столовую и взял

куриную грудку, картофельное пюре, зелёную фасоль и ста-
кан воды.

— Одиннадцать долларов сорок девять центов, — сказала
кассирша.

Гарольд приложил карту и сел у окна.
За соседним столом коллеги обсуждали отпуск, цены на

бензин и предстоящую премию. Они ели чизбургеры, пасту и
салаты, словно оплата обеда была совершенно естественной
частью трудовой жизни.

Гарольд посмотрел на свою курицу.
Потом на чек.
За пять рабочих дней получалось почти шестьдесят дол-



 
 
 

ларов. За год — около трёх тысяч. За двадцать лет — почти
шестьдесят тысяч долларов.

Шестьдесят тысяч долларов за то, чтобы не умереть с го-
лоду на работе.

Он отложил вилку.
Компания получала от него сорок часов в неделю, поль-

зовалась его знаниями, временем и терпением. Он присут-
ствовал на совещаниях, составлял отчёты, исправлял ошиб-
ки коллег и выслушивал начальство.

Но когда наступал полдень, компания выставляла ему
счёт за еду.

Гарольд медленно прожевал кусок курицы и впервые в
жизни задумался о справедливости.

Если человек работает на предприятии, еда на этом пред-
приятии должна быть для него бесплатной.

В тот вечер он открыл блокнот и составил список аргу-
ментов. Бесплатное питание повысило бы моральный дух со-
трудников, улучшило производительность и продемонстри-
ровало уважение работодателя к людям.

Последним пунктом он написал:
«Если компания может позволить себе плакат МЫ — ОД-

НА КОМАНДА!, она может позволить себе накормить эту
команду».

На следующий день Гарольд отправился к начальнику от-
дела кадров.

— Я хотел бы обсудить возможность бесплатного питания



 
 
 

сотрудников.
Мистер Бенсон снял очки.
— Гарольд, компания не является рестораном.
— Я понимаю.
— Мы занимаемся логистикой.
— Я тоже понимаю.
— Тогда почему компания должна кормить сотрудников?
Гарольд изложил свои аргументы. Начальник выслушал

его с выражением человека, которому предложили бесплат-
но раздать все офисные компьютеры.

— Вопрос не предусмотрен бюджетом, — заключил он.
— Значит, компания предпочитает, чтобы сотрудники са-

ми оплачивали еду, необходимую им для продолжения ра-
боты?

— Вы вольны обедать где угодно, Гарольд.
— Понятно.
Гарольд вернулся к своему столу и обновил резюме.
Он ещё не знал, что поиски бесплатного обеда станут глав-

ным приключением его жизни.
Глава вторая. Поиск подходящего работодателя
Первое собеседование состоялось через девять дней.
Компания North American Financial Services искала мене-

джера по операционной эффективности. Гарольд подходил
по всем параметрам, но решил сразу выяснить один принци-
пиальный вопрос.

— Предоставляет ли ваша компания бесплатные обеды?



 
 
 

— У нас прекрасная программа льгот, — ответила сотруд-
ница отдела кадров. — Медицинская страховка, пенсионные
накопления, абонемент в спортзал со скидкой…

— А обеды?
— У нас есть кафетерий.
— Платный?
— Разумеется.
Собеседование закончилось через четыре минуты.
В другой компании каждую пятницу раздавали бесплат-

ную пиццу, но в остальные дни сотрудники платили сами. В
третьей бесплатные завтраки полагались только руководите-
лям высшего звена. В четвёртой можно было получить бес-
платный обед, если отработать не менее десяти часов.

— А если восемь? — спросил Гарольд.
— Тогда обед оплачивается самостоятельно.
— Но я всё равно работаю на вашу компанию.
— Это не совсем вопрос нашей компетенции.
Гарольд поблагодарил собеседника и ушёл.
За следующие восемь месяцев он сменил пять работ. Он

трудился в страховой компании, рекламном агентстве, бан-
ке, сети супермаркетов и фирме по производству упаковки.
Везде ему обещали конкурентоспособную зарплату, друж-
ный коллектив и комфортную рабочую среду.

Везде обеды были платными.
Вскоре его уволили с очередной должности за «недо-

статочную вовлечённость в стратегические инициативы». В



 
 
 

действительности начальство заметило, что Гарольд слиш-
ком часто изучает вакансии и задаёт неудобные вопросы о
питании.
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