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Аннотация
Я мечтала танцевать на большой сцене. Но однажды ночью

случайно услышала, как Максим Орлов, богатый наследник и
главный покровитель нашей академии, обсуждает травму моего
партнёра.

Теперь он знает, что я свидетельница. И превращает меня в
личную прислугу, угрожая отобрать грант и оставить больного
отца без помощи.

Мне подкладывают острые предметы в пуанты, унижают перед
студентами и заставляют молчать.

Только звукорежиссёр Никита не требует покорности. Вместе
мы находим доказательства, что академия присвоила музыку
моего отца.

На главном показе я должна исполнить чужой танец.
Но сегодня они услышат настоящего автора.
И наконец узнают, на что способна девушка, которой больше

нечего терять.
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Злата Хитрова
Сломанная балерина. Мой
последний танец для тебя!

 
Глава 1

 
В три ночи содержимое моей сумки лежало на кровати,

а флешка — нет. Сначала проверила карманы, потом за-
чем-то снова проверила. Ладно. Джинсы поверх спальных
шорт, кофта, ботинки. В ректорат я пошла в том, что сумела
найти, не включая верхний свет.

На флешке была единственная копия работы для финаль-
ного показа. Восемь гигабайт, на которые почему-то поме-
стились и мои ночные репетиции, и общежитие на следую-
щий год. Потеряю грант — платить за комнату сама не смогу.
Папе опять назначили лекарства; он прислал список и сразу
написал: «Не торопись, у нас есть». «Есть» у него обычно
означало «как-нибудь обойдусь». Денег я ему не переводила
уже две недели.

Зато днём вполне уверенно оставила флешку на столе
ректора. После просмотра работы даже чехол не проверила.
Секретарь велела прийти утром: кабинет закрыт. Я кивнула,
ушла, а теперь представляла, как уборщица сгребает со сто-



 
 
 

ла всякую мелочь. В корзину вместе с бумажками. До утра
можно будет сойти с ума несколько раз.

У служебного входа ветер задрал кофту до поясницы. По-
ка поправляла её, ладони успели взмокнуть — как перед эк-
заменом, когда на лестнице холодно, а тебя уже бросает в
жар. Надо забрать свою вещь, только и всего. У Ивана Сер-
геевича Ланского сотня таких флешек. Может, он даже не
заметит.

Дверь упиралась в перекошенную раму. Нажала плечом;
сталь проскребла так, что я застыла, прислушиваясь к будке
вахтёра. Никто не окликнул. Дальше шла вдоль стены, под
единственной лампой у лестницы, и уже у кабинета пригото-
вилась разворачиваться. Но дверь ректора тоже была не за-
перта. Вот тебе и «приходите утром».

Внутри пахло воском для паркета и табаком. Фонарик те-
лефона осветил край письменного стола; я провела лучом по
бумагам и не нашла своего потёртого чехла. В глубине ком-
наты кто-то говорил. Пришлось опустить руку, ещё не пога-
сив экран: на секунду я решила, что сейчас меня поймает
сам ректор.

За портьерой была малая переговорная. Там нервничал
мужчина — отвечал быстро, срывался на высокие ноты. Дру-
гой голос звучал реже, и спутать его я не могла. Максим Ор-
лов. На собраниях преподаватели дожидались его кивка, да-
же когда он сидел последним рядом. Наша академия охот-
но принимала деньги его семьи; фамилию Орлов здесь знали



 
 
 

лучше, чем названия балетов.
— ...это будет выглядеть как случайность, — сказал пер-

вый.
— Случайность стоит денег, Григорий Аркадьевич. Ты

сломал ему ногу. Мне нужен был сорванный номер, а не па-
рень, который больше никогда не выйдет на сцену. Ты решил
постараться ради Виктории?

Погасила фонарик. Прижалась спиной к стене и услыша-
ла, как ткань кофты зашуршала по обоям. Моему партнёру?
Мы готовили финальную поддержку; после его падения пре-
подаватель долго объяснял нам, что нельзя терять концен-
трацию. Парень сам виноват, мы все должны усвоить урок.
Максим тогда тоже пришёл на репетицию. Стоял в стороне
и смотрел, как его уносят.

Теперь он обсуждал, насколько удачно сломана нога.
Телефон хотелось убрать, но я боялась, что молния кар-

мана прозвучит громче их разговора. Прижала его к животу.
Из переговорной донёсся звон стакана, и я наконец отлепи-
лась от стены. Уходить. Флешку заберу днём, при секретаре.
Или заново сниму работу. Как угодно, только выйти отсюда.

Носок ботинка задел стопку папок у порога. Несколько
листов съехали, зашуршали по полу. Я попробовала остано-
вить их ногой, сделала только хуже.

В переговорной отодвинули стул. До двери оставалось два
шага; одного мне не хватило. Максим пересёк кабинет, обо-
гнал меня и захлопнул её. Ладонь осталась на ручке.



 
 
 

Сначала он посмотрел на телефон. Потом уже на лицо.
Убрать его за спину я успела, но смысла в этом не было ни-
какого: Орлов видел свет с самого начала. До ручки можно
было дотянуться. Протянуть руку мимо его руки — и что?
Он отойдёт и пожелает спокойной ночи?

— Алина Ветрова, — сказал он. — Ты искала справедли-
вость?

Он знал мою фамилию. Наверное, стоило догадаться
раньше: грант его семьи, мои документы, папина справка.
Всё лежало у них.

— Я свою работу... Флешку забыла. Мне нужно её забрать.
Я ничего не видела. И не слышала. Пожалуйста, я уйду.

Слова полезли одно на другое. В конце голос стал совсем
тонким, как у того мужчины за портьерой. Максим улыбнул-
ся; с такой улыбкой он стоял на фотографиях попечитель-
ского совета. Сократил расстояние, и мне пришлось задрать
подбородок. От него пахло сандалом и сигаретами. В каби-
нете этот запах был слабее.

— Теперь ты знаешь слишком много, деточка. Или я дол-
жен отпустить тебя поболтать об этом?

Достал телефон, провёл по экрану пальцем. Можно было
смотреть только на этот палец: нажмёт или пока не нажмёт.

— Ректор спит крепко. Но проснётся, если стипендиатка
займётся промышленным шпионажем. Подслушивание пе-
реговоров, кража интеллектуальной собственности. Ты по-
нимаешь, что тебе пришьют? Профессии у тебя больше не



 
 
 

будет. А твой отец даже за консультацию юристу не заплатит.
Меня затошнило. Я прикусила щёку и держала зубы стис-

нутыми, чтобы он не услышал ещё и это. Хотелось ударить
его, оттолкнуть от двери. Но на экране уже стояла фамилия
ректора. Даже папе я звоню не по каждому поводу, чтобы не
волновать, а этот мог сейчас позвонить и сообщить, что всё
кончено.

— Что вам нужно?
— Работа тебе нужна? Деньги? Защита? — Он нако-

нец опустил телефон. — Всё получишь. Будешь носить мой
портфель, подавать пальто, выполнять поручения. На приё-
мах можешь мне надоесть, и я тебя не замечу. Остальные по-
смеются над твоим происхождением — тоже потерпишь. Ты
станешь моей тенью, Алина. Личной вещью. Стипендиатка,
студентка... Забудь эти слова, когда я позову.

Он включил свет у двери. Я зажмурилась, а когда снова
смогла смотреть, нашла флешку. На столе, среди листов. По-
тёртый угол чехла — мой, я бы узнала его хоть под ногой.
Можно забрать. Он стоит рядом, но вещь уже видно.

— Почему я? — До стола я всё-таки сделала шаг. — Вик-
тория тоже здесь бывает. Она дочь ректора. Ей есть что те-
рять.

Максим проследил взглядом за моими ботинками. Ста-
рые, сбитые носы, на одном не держится шнурок. Для ответа
хватало и этого.

— Потому что ты голодная. Голодные делают, что скажут.



 
 
 

Сытые торгуются долго и нудно, а потом предают. Ты хо-
чешь, чтобы твоему отцу было чем снять боль? Тогда возь-
ми.

Он подхватил флешку двумя пальцами и бросил вниз. Та
стукнулась о паркет, перевернулась и остановилась у моего
ботинка. Орлов не отошёл. Смотрел, как я решаю, стоит ли
наклониться перед ним за собственной вещью.

Оставить её? Уехать домой, звонить папе уже из поезда?
«Не получилось, меня лишили гранта». Он ответит, что ни-
чего страшного. И опять начнёт обходиться без лекарств.

На колени я опустилась слишком резко. Повреждённая
планка паркета зацепила джинсы, но сначала я схватила
флешку. Вдавила край чехла в ладонь, чтобы уже никто не
вытащил. Теперь встать. Подняться сразу, не ждать его раз-
решения. Нога вдруг не согнулась как надо, и я осталась си-
деть на пятках.

Максим смотрел на моё колено. Улыбка постепенно со-
шла. Не поймёшь, чего теперь ждать: рассердится, что ис-
пачкаю пол, или велит ползти дальше. Он опустился рядом
на одно колено и достал из пиджака платок. Белый, с моно-
граммой «МО». Даже в этой позе брюки у него не смялись.

Руку он протянул к пятну на джинсах. Только тогда я по-
смотрела сама: проступила кровь. Там саднило, и ткань за-
цепилась за занозу. Я попыталась оттянуть штанину, но он
остановил мои пальцы.

— Не дыши. На мне.



 
 
 

Сказал почти ласково. Платок прижал к колену, а свобод-
ной рукой взял меня за затылок. Я отклонила голову — паль-
цы тут же сжались крепче. Значит, платок можно принять.
Отвернуться от него нельзя.

Флешку я держала одной рукой. Отпустив затылок, вто-
рую мою руку он положил поверх платка, заставив прижи-
мать его самой. Трясло уже так, что было видно по его ман-
жете. Хотелось, чтобы он отпустил, хотя бы отодвинулся на
полметра. Работа вернулась ко мне, но от этого дверь не ста-
ла ближе. Один неудачный ответ — и он снова всё отберёт.

Орлов встал первым, пригладил брюки. По нему нельзя
было понять, что он только что сидел на полу с девчонкой,
которую загнал в угол.

— Сегодня в восемь утра у главного входа. Портфель
заберёшь у администратора. Улыбаться умеешь? Научись.
Улыбка — часть униформы.

Ушёл в коридор. Я ещё посидела, пока не смогла выпря-
мить ногу, и только потом поняла, что могу швырнуть флеш-
ку ему вслед. К этому времени там уже никого не было. Да
и не швырнула бы.

Через десять минут встала. Флешку убрала в карман, про-
верила сквозь ткань, потом опять проверила. В комнате сра-
зу сделаю копию. Пусть завтра забирает хоть чехол, хоть весь
накопитель — второй раз работу он не получит.

В стекле двери ректората отражалось моё лицо, а ниже
— пятно на джинсах. Стёрла мокрую полоску с подбородка.



 
 
 

До восьми надо ещё добраться до общежития, переодеться и
замазать круги под глазами. Он только что говорил со мной о
сломанной ноге, а я уже беспокоилась, что не приду вовремя.

Под потолком повернулась камера. Я натянула ворот коф-
ты до подбородка и запоздало сообразила, что лицо она за-
писала ещё на входе.



 
 
 

 
Глава 2

 
К третьему этажу кофе остыл. Лифт меня больше не во-

зил: утром Максим отобрал пропуск за «опоздание». Без
двух минут восемь оказались поздно. С лестницы я вышла,
стараясь не хромать, и остановилась у табличек на дверях. У
них тут у каждого имя с отчеством. Наши фамилии появля-
лись на этом этаже, только когда печатали приказ: зачислить,
лишить, отчислить. И ещё внизу мелко — ознакомлена.

Дверь Орлова не была закрыта. Постучала, подождала. Со
стаканом в руке ждать было неудобно: крышка уже съехала,
а поправить её не хватало пальцев. Толкнула дверь и вошла.

Максим раскладывал документы по столу. На меня не по-
смотрел.

— Кофе. И портфель. Ты забыла портфель.
— Администратор не отдаёт его без сопровождения. Я

просила. Говорит, правила безопасности.
Он поднял голову. В дневном свете глаза казались серее,

чем ночью, но посмотрел он так же: скоро ли я перестану
заниматься ерундой.

— Договор у администратора подпишешь. Четвёртый
пункт: «Полное физическое обслуживание». Ты тень, Алина.
Тени не жалуются на школьные правила. Существуют внут-
ри них или исчезают.

Я поставила стакан ближе к его руке и задела крышку.



 
 
 

Кофе попал на белую манжету. Салфетка была в сумке; по-
ка вынимала, успела дважды сказать «простите». Максим
рассматривал пятно, как будто я нарочно выбрала для него
именно этот рукав.

— Вытри.
Потянулась к манжете. Он перехватил запястье и держал,

пока я не перестала пытаться закончить движение.
— В глаза смотри, когда служишь. Это часть цены.
Пришлось вытирать, не глядя на салфетку. По краю пятна

осталась коричневая полоса. Он её видел. Я тоже видела —
и делала вид, что справилась, лишь бы он отпустил руку.

***
Портфель администратор всё-таки выдал. Даже нашёл в

договоре место, где мне положено расписаться. Держала руч-
ку неловко, потому что ночная рана саднила при каждом сги-
бе колена и от этого хотелось сжать всё тело разом. Назад
Максим отдал и стакан: купить свежий кофе. Портфель на
этом утреннем маршруте был единственной вещью, к кото-
рой никто не придрался.

У лифта стояли первокурсники. Я прижала кожу портфе-
ля к груди и попробовала пройти боком. Высокий блондин
подвинул ногу. Зацепилась носком, успела удержать стакан,
зато портфель выскользнул. Кофе плеснул на белые брюки
парня.

Он посмотрел вниз, и вокруг стало тихо. Теперь каждый
ждал, с чего начнётся представление.



 
 
 

— Приживалка Орлова! — девушка у лифта первой дога-
далась, что сказать. — Ходить не научили? Грязная провин-
циальная коврижка.

Коврижка. Хоть бы нормальное оскорбление придумала.
Я смотрела на выставленную ногу и представляла, как тол-
каю парня плечом, чтобы он тоже познакомился с полом. По-
том представляла, кто первым позвонит Максиму. По их сло-
вам, не они выставили ногу — это я бросилась на первокурс-
ника. От такой истории грант не спасёт.

Опустилась на колени, вытащила влажные салфетки. Пят-
но на брюках было небольшим. Даже если сейчас извиниться
и уйти, он мог сам вытереть, без труда.

— Аккуратнее, — сказал он и повернулся, подставляя бо-
ковой шов.

Кто-то поднял телефон. Блондин посмотрел в объектив,
улыбнулся, а мне показал на пропущенную каплю. Я тёрла
её, и ткань намокала всё шире. Просить выключить камеру
было нельзя: подарю им ещё и голос к видео. Что там напи-
шут? «Новая служба уборки от спонсора». Они бы оценили.

— Тебе нравится быть ковриком, Алина?
Виктория остановилась в нескольких шагах. Каштановую

прядь убрала за ухо; такие волосы у нас делали перед пока-
зами, чтобы лицо оставалось открытым со всех сторон. Она
сначала посмотрела в чужой экран, потом на меня. Нашла
удачный угол.

— Или к грязи своего происхождения ты привыкла?



 
 
 

Её балетки почти не скрипели. Каблук бы хоть предупре-
дил, а так она подошла совсем близко, пока я соображала,
что ей ответить.

— Это моя работа.
Лучше бы молчала. Виктория усмехнулась и отвернулась,

уже получив всё, зачем подошла. Я забрала портфель с пола.
Девушка с телефоном переслала видео; у Вики тут же засве-
тился экран. Можно больше не стараться вытереть брюки:
главная работа сделана.

***
На репетиции меня поставили у станка. Мы готовили мас-

совку к весеннему показу; солистка в центре снова не попа-
дала в музыку, пианистка начинала заново. Инструктор про-
ходил вдоль ряда и останавливался за моей спиной.

— Алина! Поза!
Руку подняла выше. Он видел, как дрожат пальцы, но не

разрешал опустить локоть. За минутой проходила ещё одна,
потом я сбилась. Надо считать фразы пианино, а не время.
Пока считаешь, хотя бы знаешь, когда можно вдохнуть.

— Тело без денег всегда выглядит дешёвым, — бросил он.
— Плечи вниз. Шея длиннее. Грузчик, а не лебедь.

Смеялись негромко. Преподаватель разрешал; можно бы-
ло не стесняться. Я вытянула шею, в зеркале всё равно ви-
дела поднятое плечо и злилась на себя за то, что он сейчас
опять окажется прав. Вечером ещё идти к Максиму, до этого
надо остаться на ногах. Опустить руку нельзя было даже по-



 
 
 

сле того, как инструктор отошёл: в том же зеркале смотрела
Виктория.

На шестнадцатом такте пальцы задрожали сильнее. Вот
сейчас бы повернуться и спросить, ей не пора учить соб-
ственное соло? Я запомнила фразу. Пригодится, когда смогу
сказать её вслух.

***
В шкафчике поверх куртки лежал лист, сложенный вдвое.

Почерк неровный, ни имени, ни подписи.
«Он любит смотреть, как ты страдаешь. Но я люблю смот-

реть, как ты живёшь. Завтра, 23:00, старый склад. Принеси
тишину».

Перечитала время. Кто это написал? Мой шкафчик не
секрет, Орлов тоже не секрет, а человек уже как будто дого-
ворился со мной. Не спросил, хочу ли я встречаться. Просто
велел принести какую-то тишину.

На секунду захотелось поверить. Я вспомнила глаза Вик-
тории над мокрыми брюками и сразу представила, как она
стоит на складе с телефоном. Или Максим — ещё хуже.
Можно будет не только отобрать пропуск, но и узнать, кто
пошёл искать помощи без разрешения.

Порвала записку и залила кусочки водой в мусорной кор-
зине. Чернила расплылись. На склад я не пойду. Второй раз
зайти ночью в чужое помещение — уже не рассеянность, уже
старательная дурь.

Но одно слово прочиталось даже на мокром клочке: «Жи-



 
 
 

вёшь». Я перевернула его обратной стороной. Хватит. Курт-
ку надеть и выйти, пока снова не передумала.

***
Ночью в кабинете Максима тикали часы. Днём за голоса-

ми я не обращала на них внимания; теперь от каждого щелч-
ка хотелось поднять голову. Орлов держал стакан виски, я
сидела на полу среди архивных папок.

— Перебирай. По годам.
Листы не помещались в старые обложки. Разгладила один,

потянулась за другим; тот съехал под стол. Не успела достать:
Максим взял меня за запястье. Пришлось повернуться, при-
держивая раскрытую папку коленом.

— Руки дрожат, Алина. Боишься меня больше, чем их?
Кивнул на коридор. Вечерние занятия ещё не кончились,

оттуда доносились голоса студентов. Он ждал, какой ответ я
выберу, и перекатывал стакан в свободной руке. Мог бы так
и сидеть до утра: ему завтра не держать позу у станка.

Вырвала руку, поднялась, придерживаясь за стол. Он поз-
волил. Значит, будет слушать.

— Я боюсь не тебя. Боюсь того, кем стану, если буду бо-
яться.

Получилось громче, чем собиралась. Я сама услышала эту
фразу и не смогла продолжить. Максим поставил стакан. По-
смотрел на мой подбородок — я его не опускала — и пере-
стал улыбаться.

— Интересная мысль. Для тени.



 
 
 

Вернулся в кресло. На следующую папку указал молча; я
забрала её со стола, уже не опускаясь на пол. Он видел. Ни
слова не сказал. Я разбирала листы стоя и всё ждала, что
прикажет сесть обратно. Так и не приказал.

***
Дверь моей комнаты была распахнута. У порога валялась

футболка, дальше — остальные вещи, вытащенные из шка-
фа. Зеркало разбили, бельё с кровати сбросили. На стене по-
мадой написали: «ШЛЮХА».

Под столом лежал колпачок. Виктория утром давала та-
кую помаду подруге; я помнила, потому что стояла рядом
со стаканом. Но войти сюда мог кто угодно. Замок даже не
сломали.

Закрыла дверь и села у кровати. Не звонить Орлову. Если
позвоню, он велит прибраться и спросит, чего ещё я ждала.
Возможно, всё равно узнает; эти не станут скрывать, как ве-
село провели вечер.

Стекло блестело у ножки кровати. Взялась собрать голы-
ми руками, надрезала палец. Отдёрнула ладонь, прижала к
футболке и достала полотенце. Продолжать руками я не со-
биралась: кто-то устроил это нарочно, но помогать ему не
обязана.

Мелкие кусочки сдвигала краем блокнота, подсвечивая
телефоном. Завтра буду здесь ходить босиком, так что оста-
вить хоть одну блестящую точку нельзя. На ткани уже тем-
нела кровь; я взяла салфетку, зажала палец и оглянулась на



 
 
 

дверь. Молчала у лифта, молчала в зале. К вечеру за молча-
ние мне разнесли комнату.

Надпись надо снять, пока не стёрла. Вернулась к порогу,
чтобы в кадр вошли и стена, и зеркало. Максиму это не от-
правлю. Сохраню. Если завтра скажут, что я всё придумала,
хотя бы самой не придётся вспоминать, было ли именно так.

***
С окном тоже ничего хорошего: отражение дублирова-

лось, и моих бледных лиц стало два. За ними стояли фона-
ри, а внизу прошёл ночной автобус. Остановился, подождал,
уехал. Для него день продолжался совершенно нормально.

Я упёрлась ладонью в стекло, оставила красный отпечаток
и выругалась: теперь ещё это мыть. От такой простой мысли
вдруг дёрнуло губы. Первая улыбка за весь день вышла пло-
хая, но настоящая. Не для Орлова, не для камеры.

— Хорошо, — сказала своему двойному отражению. —
А вот это я вам не сотру.

Имела в виду снимки. Стекло утром всё-таки придётся от-
мыть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Узел на ленте не затягивался. Порезанный палец я стара-

лась не сгибать, остальные от этого тоже стали неловкими.
Потянула сильнее, перетянула пуант и полезла развязывать.
Опоздать на класс — пожалуйста, только не сегодня.

Виктория сидела неподалёку. От её духов в раздевалке да-
же дезодоранта не было слышно. Пока я возилась с лентой, к
моим ногам упал её термос. Фарфоровый, с золотыми завит-
ками, такой из сумки вынимать страшно, не то что бросать.

— Подними. Аккуратнее. Крышку уронишь — осколки
зубами соберёшь.

Посмотрела на её руки. Ногти целые. Видимо, тут опа-
саться можно было только за мои зубы. Взялась за термос;
крышка отскочила, и чай попал на запястье. От боли хоте-
лось встряхнуть рукой, но тогда всё полетело бы на пол. Я
удержала, вытерла капли о юбку и подала ей.

— Неуклюжая.
Вика проверила рукав и лишь после этого посмотрела,

куда попал чай. На моём запястье кожа уже краснела. Она
улыбнулась, забрала термос и больше мной не интересова-
лась. Утро получилось удачное.

В дверях появился Максим. Он не пошёл дальше, так что
девочки выходили мимо него, по одной. Пальто на нём было
чёрное, гладкое, без единого прилипшего волоска. Я убрала



 
 
 

руку за спину, но поздно: он успел её рассмотреть.
— Неряшливо выглядишь, Алина. Грант требует без-

упречной формы. Исправь до репетиции. Иначе ректор узна-
ет, что утренний класс ты прогуляла.

Он ушёл. У умывальника я подставила руку под холодную
воду; сначала даже дышать стало легче. Потом посмотрела
на часы. Уже пять минут как начался класс. Крем для лица
лежал в сумке, можно было попробовать спрятать красноту,
но мазать им ожог я не рискнула. Натянула рукав. «Испра-
вила». Пусть проверяет форму, раз ему так нравится.
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