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Аннотация
В Золотую Бухту приезжает незнакомец с чемоданом и

предложением, которого здесь никто не делал: старые городские
долги — за наличные. Он выкупает расписки и долговые книги, не
торгуясь и не требуя ничего взамен, — будто собирает не деньги,
а бумагу.

Радость города кончилась быстро: ночью покупателя находят
мёртвым на ступенях винной лестницы погреба Эшфорда. Сердце
— о котором он знал годами и не спорил. Было бы просто судьбой,
не начни хранительница городского архива Элеанор Хейс сверять
опись: в зелёной коробке умершего тридцать шесть расписок, а
в его же списке — тридцать четыре. Две в коробку подложили
после его смерти.

Третья книга серии «Золотая Бухта» — о долгах, стыде и о том,
почему бумага держит крепче, чем слово.
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Мира Хартвелл
Бумажный человек

 
Глава 1. Открытие сезона

 
Элеанор открыла книжный в семь тридцать, когда над

Золотой Бухтой ещё держался солёный туман, а свет толь-
ко-только дошёл до мокрых крыш. Южная весна в этом году
шла с опозданием: виноградники на холме стояли голые, у
плетей только набухли почки, и туман полз по улице неохот-
но, как нежеланный гость. Внутри пахло свежей бумагой и
кофе, который Сара, продавец в книжном, с вечера оставля-
ла греться для тех, кто приходил к открытию за час. Свет в
это время был такой, что витрину хотелось протереть, и Эле-
анор протёрла.

Полки были вытянуты по росту: детская — низко, поэ-
зия — на уровне локтя, чтобы брать наугад, морские спра-
вочники — под потолком, где им и место. На прилавке сто-
яла рассада из кооператива: двенадцать ящиков, маркер на
боку, ценники написаны почерком Джоша — таким почер-
ком можно писать на стене, но не на бумаге. От ящиков под-
нимался влажный запах земли, неуместный среди книжной
пыли и оттого живой. Рассада переживала третью ночь вне
теплицы и держалась достойно, а ценники Джош переписал



 
 
 

дважды: первый раз крупно, второй — честно.
Опись книжного фонда лежала на столе, и на ней лежал

Барнаби — серый, круглый, неоспоримый: сама опись, толь-
ко в мехах. Миска у двери была вылизана до блеска, так что
утренние обязанности кота считались исполненными.

Сара прошла мимо с подносом, на котором дрожали ещё
тёплые булочки с корицей, и запах добрался до самой описи.
Кот шевельнул ухом — единственная уступка.

— Он не встанет. Ты же знаешь, что он не встанет.
— Я знаю, я три года знаю, что он не встанет. Просто

опись под ним мокнет со всех сторон, а подписать её надо
до девяти.

Поднос опустился на стол рядом с котом.
— Тогда разбуди его.
— Он не спит, он проверяет, — ответила Элеанор.
— Он мурчит, а проверяющие не мурчат, — Сара расста-

вила овсяное печенье в корзинке у кассы.
Элеанор сделала глоток травяного сбора — лимонник с

мёдом, по рецепту Джесс — и посмотрела на часы.
Весенний выпуск подкаста нужно было записать к пятни-

це, и в нём по традиции должна была прозвучать рубрика
«Книги Тома» — отрывок из воспоминаний Тома, мужа Эле-
анор, который умер шесть лет назад. Том диктовал их в боль-
нице, между процедурами, и жалости к себе в голосе не бы-
ло — только радость человека, который наконец записывает
всё, что успел увидеть. Записи хранились в той же коробке,



 
 
 

что и свадебные фотографии, — Элеанор считала это разум-
ным распределением архива. Сара слушала эти куски мол-
ча, а потом всегда спорила, и Элеанор давно перестала воз-
ражать: в споре Сара была права чаще.

Сара придвинула термос вплотную к её локтю.
— Ты же не будешь опять читать то самое.
— Не буду. В этот раз будет про то, как в Бухте прячут

книги туда, где им, по мнению хозяев, самое место.
— В сараи с инструментами, — угадала Сара.
— В сараи с инструментами, — подтвердила Элеанор.

— Я однажды вернула владельцу полное собрание Толкина
из коробки с удобрениями. По словам владельца, удобрение
было метафорическим.

— Метафоры здесь пахнут навозом, — без обиды поды-
тожила Сара.

— И это никого не смущает, кроме тебя.
Через дорогу распахнулась дверь кофейни Джесс, и на

тротуар вылилась очередь из рыбаков в резиновых сапогах,
пахнущих солью и дизелем. Из приоткрытой створки тянуло
жжёным сахаром, и кто-то уже нёс поднос со свежими сыр-
ными роллами. Первые в сезоне маффины с кумарой разо-
шлись до восьми, и Джесс переживала это вслух. Утренние
покупатели брали стаканы с собой и уходили, щурясь на во-
ду. Голос Джесс пробивался даже сквозь стекло; Элеанор по-
дошла к окну и открыла его.

— Доброе утро, — крикнула Джесс, не оборачиваясь.



 
 
 

— Кофе будет через четыре минуты, а если кто-то скажет
«быстро», я вспомню, как он в прошлом году брал три сиро-
па и не поблагодарил.

— Джесс, — откликнулась Элеанор, — а как тебе кон-
курс?

— Какой ещё конкурс? — отозвалась Джесс, вытирая ру-
ки о фартук.

— Выпечка, — вставила Элеанор, глядя на доску объяв-
лений.

— В субботу, — бросила Джесс с другого края кофейни.
— Кто его будет печь, я и так знаю, поэтому не начинай.

Конкурс был её идеей, хотя оформлен объявлением на
доске у кофейни: выпечка к празднику, обязательно с реве-
нем, призовой пакет из продуктов и право первым выбрать
книгу в книжном. Джесс объявила это, повесила бумагу и
с тех пор ссылалась на неё как на документ, подписанный
лично королевой. Бумага для объявления ещё обсуждалась,
а приз уже был освящён.

— Ревень, — напомнила Элеанор, возвращаясь к прилав-
ку.

— Ревень — это серьёзно, — Джесс подняла палец. —
Это не яблочный пирог: яблочный — это про вежливость. А
павлова с киви — это уже про характер.

— Ты это уже говорила, — заметила Элеанор.
— Я много чего говорю дважды. Некоторые вещи стоит

повторить, потому что в первый раз никто не услышал, а во



 
 
 

второй — услышали и сделали вид, что не слышали.
— Послушай! — Джесс вышла на середину улицы, отду-

ваясь от жара плиты. — Мне для объявления нужна бумага,
которая не размокает на дождях. У тебя в книжном что-ни-
будь есть?

— У меня есть сто двадцать листов. Они пять лет лежали
на нижней полке, придавленные словарём устаревших слов,
и за пять лет на них никто не посмотрел, так что продам де-
шевле.

— Пять лет — это не уценка, это хранение, — Джесс за-
гнула палец, будто ставила цену. — Принеси десять штук, я
понюхаю. Если пахнет кислым — не подойдёт.

— Откуда ты знаешь, как они пахнут?
— Оттуда, что я двадцать лет печатаю меню на чём при-

дётся, — Джесс грохнула дверцей кофемолины. — Кислый
запах — это значит, что сгнил клей, а на дожде такая бумага
отклеится.

Элеанор записала в блокнот: «Десять штук с нижней пол-
ки, понюхать; кислый запах — брак». До праздника «Цвете-
ние и лоза» оставалось шесть недель, а объявление ещё не
было напечатано. Тревор обещал успеть к четвергу, — но это
будет Тревор, который говорит «успею» и привозит не то.

В девять Сара позвонила с верхней книжной полки, не
слезая с неё:

— Тревор, — Сара понизила голос, как понижают его в
очереди к врачу. — Идёт через дорогу, несёт пачку.



 
 
 

— Он что-то у нас забыл вчера? — поинтересовалась Эле-
анор, отложив ведомость.

— Он ничего не забывает, он приходит, когда надо прий-
ти.

Тревор Уилер вошёл так, как входит человек, который
всю жизнь работал с тяжёлыми станками: чуть наклонив-
шись, привыкая к помещению поменьше, чем его мастер-
ская. От него пахло опилками и машинным маслом, и это
было честнее любых слов. Пачку афишной бумаги он поста-
вил на стол бережно, двумя руками, как кладут ребёнка в
кроватку. Шапку он снял ещё с порога и держал у груди, как
школьник, вызванный к доске. За его спиной в дверном про-
ёме остался мокрый полукруг — сентябрь уже успел набе-
жаться по мостовой.

— Свежая, — Тревор подложил ладонь под стопку. —
Плотная, держит краску, не размокает на ветру.

— Спасибо, но почему так рано — ты обещал к четвергу?
— Потому что в четверг я тебе отдал бы не ту.
Элеанор подняла голову от блокнота и прищурилась.
— Что значит «не ту», Тревор?
— Значит, что вчера вечером у меня в мастерской стоял

человек и объяснял, как печатать, — Тревор почесал заты-
лок, оставив на воротнике стружку. — Имя он назвал одно:
Мартин Хейл, живёт в Золотой Бухте, винный брокер.

Элеанор перестала записывать и посмотрела на него по-
верх блокнота.



 
 
 

— Он был у тебя, в мастерской?
— Двадцать минут, — Тревор помолчал, подбирая слова.

— Вежливый человек: дал понюхать листок, оставшийся от
зимнего тиража, и вынес приговор — впитывает, краска рас-
плывается. А ему нужна такая, которая держит краску и не
размокает под дождём.

— Он что, разбирается в бумаге?
— В его исполнении «впитывает» и «держит краску» —

это много. Для брокера, который занимается вином, особен-
но.

— И всё? — не унималась Элеанор, которая уже поняла,
что это не всё.

— Не всё: он ещё посоветовал печатать афиши заранее, а
не в последнюю неделю, потому что за неделю до праздника
половина мастерских занята чужими заказами — и дал мне
деньги.

— Сколько он дал, — уточнила Элеанор, — если не сек-
рет?

— Столько, что я не стал считать вслух.
Тревор вынул из кармана конверт, положил на стол и пе-

ресчитал деньги дважды — не быстро, не небрежно, а с той
сосредоточенностью, с которой проверяют вес. Каждую ку-
пюру он гнул пополам и слушал.

— Много дал, — заметила Элеанор, глядя на конверт.
— Он и сдачи не брал.
Элеанор занесла в блокнот: «Хейл был у Тревора вчера



 
 
 

вечером, аванс наличными, просил не удивляться». Почерк
у неё был обычный, но строчка вышла короче, чем она рас-
считывала, и она не стала её переписывать.

— И зачем ему всё это, объяснил?
— Приехал посмотреть, как у нас обстоят дела с вином.

А про афиши добавил только: ветер будет.
— И это всё, что он говорил? — не удержалась Элеанор.
— Нет, конечно, — замотал головой Тревор. — Ещё при-

совокупил: «Если что-то будет выглядеть не так, скажите
мне, я переделаю». Вот это я не понял — у меня и так всё так.

Тревор ушёл, и колокольчик звякнул за спиной, тронутый
сквозняком.

Дверь книжного открылась снова, и вошёл человек в тём-
ном пальто, державший шляпу обеими руками — бережно,
как переносят прибор. От него не пахло ни бензином, ни
спиртным, только дорогой водой и чем-то бумажным. Лицо у
него было вытянутое, спокойное, из тех, что забыть неслож-
но, а вспомнить трудно. Так выглядят люди, которые при-
выкли входить в чужие жизни без стука.

— Доброе утро, — произнёс он, положив шляпу на стол.
Голос у него был негромкий и с той аккуратной ровностью,
которая бывает у людей, привыкших, что их слушают.

— Доброе утро, — ответила Элеанор, не отрываясь от
описи. — Кофе есть, книги есть, кот есть. Для полного сча-
стья не хватает только кофейника.

Улыбка у него включилась мгновенно — аккуратная, как



 
 
 

подпись на официальном документе.
— Кофейник, — согласился он, — и, возможно, ещё кар-

ты.
Представился он Мартином Хейлом: с севера, винный

брокер, по собственным словам — «проверить, как у вас об-
стоят дела с вином». Элеанор махнула рукой в сторону крес-
ла у окна и ушла за каталогом: человеку, который зашёл в
книжный в самый разгар утреннего кофейного часа, нужна
хотя бы видимость задачи. Кресло приняло гостя без едино-
го скрипа.

Он спрашивал обо всём понемногу: где хранятся старые
карты причала, какого года выпуска последний атлас, кто из
местных читает на латыни. Про праздник он осведомился
вежливо и мимоходом, как спрашивают о погоде, на кото-
рую всё равно придётся смотреть. Отвечал ровно, ни разу не
переспросил, и в этой вежливости было столько внимания к
собеседнику, что к третьему ответу Элеанор поняла, что её
рассматривают — приветливо, но внимательно, как рассмат-
ривают дом, в котором собираются жить. Про цены он не
спросил ни разу. За этим следили обе женщины, каждая по-
своему, и обе не ошиблись. С утра не было ни одного поку-
пателя, и отсутствие торговли работало на наблюдение. Ка-
талог краеведения он полистал без просьбы и положил ров-
но туда, откуда взял.

— Барнаби обычно ревнует к новым людям, — Элеанор
провела ладонью по спине кота, который действительно не



 
 
 

двигался.
— Никаких чувств, — Хейл покосился на кота.
— Нет, он ревнует, но виду не подаёт, — согласилась Эле-

анор.
Сара принесла ему кофе в керамической кружке, которую

сама называла «кружкой для серьёзных разговоров» и ко-
торая была правда серьёзной: тёмно-синяя, с трещиной по
краю, подобранная с вкусом. Хейл поблагодарил её и назвал
по имени, хотя Сара ещё не успела представиться. Элеанор
отметила это и промолчала. Кружку он поставил на блюдце,
а не прямо на записи, и это заметила даже Джесс через до-
рогу.

Перед полуднем он ушёл — к Джесс, к «Медному чайни-
ку». Платил наличными и клал на стол столько, что сдачи не
требовалось. Джесс взяла с него вдвое за второй стакан и не
почувствовала ни малейшего раскаяния. Это тоже было от-
мечено, тоже не вслух.

Барнаби, лежавший на описи, проводил гостя взглядом
до самой двери и не шевельнулся. Это была единственная
немедленная оценка, которую Мартин Хейл за это утро по-
лучил, и Элеанор почему-то решила, что именно она окажет-
ся самой точной.

— Он не впечатлился, — Сара тем временем встала на
нижнюю перекладину стремянки и принялась ровнять но-
винки.

— Он не впечатлился нарочно, — возразила Элеанор. —



 
 
 

Барнаби вообще очень редко впечатляется по чужой иници-
ативе.

К обеду о нём знал весь квартал. Он спросил на причале,
где тут продают уайтбейт, назвал двоих рыбаков по имени и
знал по именам их детей, пообещал спонсировать весеннюю
ярмарку, которую в Бухте давно звали просто Цветением. В
«Медном чайнике» он оставил монет столько, что Джесс пе-
ресчитала их дважды и осталась при своём мнении, что это
подкуп. До гуляния оставалось шесть недель, и Тревор пере-
считал этот срок вслух ещё у двери, прикидывая, успеет ли.

В час он вернулся в книжный — не подавая знака, с ули-
цы, без стука. Барнаби приоткрыл один глаз, убедился, что
гость не принёс еды, и закрыл снова. На этот раз Хейл не
взял с полки ничего. Он попросил опись фонда за последние
два года — попросил так, как просят показать наработанное,
— и Элеанор принесла тетрадь к столу: утром он спросил
про ведение учёта так, как спрашивает тот, кто вёл её сам,
и отказать после этого она не нашла почему. Он просмот-
рел её медленно, от первой страницы до последней, проводя
пальцем по строкам так, как проводят по клавишам, когда
ищут не букву, а ошибку. На девятой странице он задержал-
ся дольше, чем на остальных, и что там было, осталось меж-
ду ним и тетрадью.

— Вы ведёте её подряд, из года в год? — спросил он, тро-
нув пальцем край тетради.

— Подряд, с двадцать второго года, — Элеанор подвинула



 
 
 

тетрадь ближе к свету.
— И в пустые дни тоже?
— В пустые дни особенно, — Элеанор сложила руки на

краю стола, аккуратно, как складывают карты. — Когда в
книжный заходят, я не помню, кто и куда поставил. Когда
почти не заходят — я в конце дня вижу, что передвинуто.

Он мотнул головой, положил опись обратно ровно на
прежнее место и поблагодарил. Сара за его спиной перекла-
дывала слойки с яблоком в коробки, и дышать было сладко-
вато. Перед дверью он остановился и обернулся.

— А вечером вы закрываетесь рано?
— В шесть часов вечера, — уточнила Элеанор.
— А после шести кто-нибудь присматривает?
— Нет, после шести присматриваю я, — ответила Элеа-

нор.
Хейл выпрямился — так, как выпрямляются, когда полу-

чили именно тот ответ, которого ждали. Он поблагодарил,
надел шляпу обеими руками и ушёл. Элеанор на это не от-
ветила — только смотрела, как за стеклом удаляется тёмное
пальто.

— Он считает нас, — прошептала Сара, когда колоколь-
чик затих.

— Он вежливый, — парировала Элеанор после паузы.
— Он вежливый, — повторила Сара и убрала с полки

тряпку. — Это всё, что я хотела сказать, так что иди спать.
— Сара, — окликнула Элеанор её в спину. — Ты не всё



 
 
 

договорила.
— Я выговорила всё, что у меня было, — отрезала Сара.

— Дальше я уже фантазирую, а фантазии у меня обидные
для всех, в том числе для меня.

— Сара, мы оба в книжном работаем, и мы тоже считаем.
Мы просто не признаёмся в этом вслух, потому что мы счи-
таем людей, а он, может быть, считает строки.

Сара фыркнула и вернулась к своим кружкам, а Элеанор
ещё минуту стояла, глядя на закрывшуюся дверь. Потом от-
крыла блокнот на странице «весенний выпуск» и дописала
строчку, которую сама тут же зачеркнула: «Работать надо не
с бумагой. Работать надо с тем, что за бумагой стоит». Ес-
ли бы опись умела хмуриться, она бы нахмурилась сегодня
дважды.

Зачеркнула — и оставила: она давно поняла, что зачёрк-
нутое в блокноте у архивиста — это не отмена, а вторая ре-
дакция.

Рассаду раскупили уже к четырём. Последние ящики
унесли двое с холма, и Элеанор пересчитала пустые места на
прилавке, потому что пересчитывать пустые места приятнее,
чем думать о вечере. К этому часу туман совсем ушёл, и че-
рез витрину было видно, как у пирса швартуется вечерний
паром. Пустые места она занесла в реестр с пометкой «разо-
шлось» — это слово здесь любили.

В шесть она записала в блокнот: «Продали рассаду. Са-
ра предлагала рубрику „Погреб недели“. Барнаби возражал



 
 
 

молча, по своему обыкновению. Новый человек в городе —
вежливый, платит наличными, был у Тревора накануне и у
меня сегодня. К вопросу, зачем он здесь, у меня ни одного
ответа, кроме одного: он очень хочет успеть к весне».

Потом, уже уходя, она записала ещё одну строчку, кото-
рая в подкаст, скорее всего, не пойдёт: «Весна пахнет чаем и
страхом, что рассада замерзнет, если ты выйдешь без курт-
ки».

Сара выключила свет, и в стекле проступил розовый закат
над водой — не открытка, а просто свет, упавший на бухту.
В воздухе пахло остывшей выпечкой и солью, и от этого со-
четания хотелось скорейшего утра.

— Хороший день, — Сара стояла в темноте у двери.
— Так себе день, — поправила Элеанор. — Рассада разо-

шлась, а человек за день прочитал всю нашу опись за два го-
да и ушёл, ни слова не обронив.

— Так себе, — согласилась Сара, — но интересно.



 
 
 

 
Глава 2. Поместье

 
Поместье Эшфорд перешло к кооперативу «Первая лоза»

в четверг, и Маргот приехала к рассвету — на два часа рань-
ше, чем требовалось, и нарочно. Ворота ещё держала щекол-
да, туман лежал на склоне плотно, по-погребному, и она сто-
яла у калитки, слушая, как в оранжерее просыпается вода.
Вниз по холму тянулись ряды — теперь уже кооперативные,
— и каждый из них этой ночью стал общим делом, а не её
личной заботой.

В кармане у Маргот лежало направление на операцию ко-
лена — бумага, которую она прятала третью неделю, пере-
кладывая из ящика с пробками в ящик с фуражом и обратно.
Ящик с пробками был старше всех её записей в этой усадьбе:
пробки из юбилейных тиражей, пробки из годов, о которых
теперь напоминали одни этикетки, — и среди них тонкий
официальный лист лежал, как чужой сорт в чужом купаже.

Джош вышел из тени сарая, неся ведро в левой руке; пра-
вую он вытер о фартук — жест человека, собравшегося го-
ворить долго.

— Ты опять с этим конвертом, — бросил он вместо при-
ветствия.

— Это не конверт, а направление на операцию.
— Направление на операцию ходит по почте, в жёлтом па-

кете. — Джош поставил ведро и загнул палец, отсчитывая по



 
 
 

одному. — А это то, что ты носишь с собой и не открываешь,
и разница, Маргот, ровно в этом.

— Никакой разницы нет, — отозвалась Маргот.
— Тогда зачем ты его перекладываешь? Из ящика с проб-

ками в ящик с фуражом и обратно. Ты перекладываешь его
так, будто он тёплый. Вчера я видел, как ты перекладывала
его три раза.

— Мне шестьдесят три года, Джош.
— И что с того? — не понял Джош, отставляя ведро нос-

ком сапога.
— И колено у меня не воспалено — оно перестало рабо-

тать, и это другое, понимаешь? Воспаление — это когда что-
то не так, а у меня всё так. Просто я на это не подписываюсь.

Джош посмотрел на неё и промолчал. Он пошёл к бочкам,
и это было хуже, чем если бы возразил.

— Тогда подписывай, мы тебя ждём, — крикнул он уже
из погреба.

— Знаю. — Маргот бросила это в пустой сарай, как бро-
сают пробу, которую некому пробовать. — Именно поэтому
и не подписываю.

Джош, Нора и весь совет смотрели на этот карман и не
говорили ни слова, и Маргот это слышала. Она решила пока
не начинать.

Роса на ступеньках крыльца ещё не высохла, и на доске
у двери кто-то мелом вывел: «Четверг — считаем». Почерк
был Линды — она единственная в совете писала цифры с



 
 
 

хвостиками.
Погреб Джош вёл с прошлого года: тогда у Маргот разбо-

лелось плечо, и она сняла эти задачи с себя сама. Она стояла
у входа и смотрела, как он завязывает пробки, — и напоми-
нала себе, что смотрит она не на пробки.

— Я вижу, как ты завязываешь, — заметила Маргот.
— Я делаю так семь лет, — ответил Джош, не оборачива-

ясь. — Кто это делал до меня, я не помню.
— Я знаю, просто ты делаешь это так, будто забыл.
— Я ничего не забыл. — Он поднял руку с узлом, туго

затянутым у самой ленты, и подождал, пока она рассмотрит.
— Я каждый раз проверяю, что ты смотришь.

Так они разговаривали всегда: производственными тер-
минами, в которых каждое второе слово было о чём-то дру-
гом.

— А помнишь, как мы спорили про Нору? — спросил
Джош, отжимая тряпку. — Ты говорила, что она слишком
быстрая для нас.

— Я говорила, что она работает лучше нас и об этом не
думает.

— Это уже готовый диагноз, — хмыкнул Джош.
— Это список претензий, и он не пустой.
На пороге поместья Дэниел Рейес возился с камерой: при-

винчивал кронштейн к столбу у ворот, тянул провод к сол-
нечной панели и сверял что-то в блокноте, где кроме цифр
был нарисован куст — аккуратно, почка в почку, — и заяц,



 
 
 

гораздо менее аккуратно. Камера сидела в брезентовом чех-
ле со шнурком вместо молнии, и Дэниел обращался с ней
бережнее, чем с собственным телефоном.

— Это у вас ещё что такое? — спросила Маргот, подходя
ближе.

— Таймлапс на весь сезон, — пояснил Дэниел. — Кадр
в кадр, с четырёх утра до трёх ночи. Для опыления, — он
дёрнул подбородком в сторону рядов, — и против зайцев.

— Зайцы — это у нас проблема? — поинтересовалась
Маргот, останавливаясь.

— Нет, зайцы это вообще не проблема, зайцы это пред-
сказуемая величина.

— Дэниел, — повторила Маргот с нажимом.
— В смысле, они грызут то, что мы не успели вырастить,

но у них есть расписание, их можно посчитать. Камера их не
остановит, но покажет масштаб — масштаб, понимаете?

— Я поняла про зайцев, — отозвалась Маргот. — А ночью
она что покажет?

Дэниел моргнул и почесал затылок.
— Ну, ночью, — неуверенно начал он.
— Ночью она покажет ночь, — подхватила Маргот.
— Да. — Он слегка смутился и заговорил быстрее. — В

общем, свет у нас только фонари. Если кто-то ходит — мы
увидим. Если никто не ходит — мы увидим, как зайцы тан-
цуют. Я уже видел: они делают это в три ночи.

— Ты идёшь в три ночи смотреть, как зайцы танцуют?



 
 
 

— Ходил четыре раза, — признался Дэниел.
— И зачем тебе это делать? — не поняла Маргот, глядя

на камеру.
— Чтобы проверить, что камера пишет, — пояснил Дэни-

ел. — Потому что если она не пишет в три ночи, то не напи-
шет и в два.

Маргот не возразила: Дэниел был из тех людей, рядом с
которыми чувствуешь себя умнее, чем ты есть, и это, кажет-
ся, было его единственным недостатком. Она спросила, со-
храняются ли записи на месте.

— Копия есть, вторая копия есть, обе в разных местах,
— быстро ответил он. — Я не из тех, кто доверяет одному
устройству.

— Я этого не спрашивала, Дэниел.
— Я знаю, простите. — Он поправил кепку, потом крон-

штейн, хотя кронштейн уже не требовал поправки. — Это я
на всякий случай.

В погребе пахло старой бумагой, воском и сырым камнем.
Бочки стояли в два ряда, у стены темнели ящики с пробками
в три яруса, под потолком сушились связки бирок, а на столе
лежал первый лист инвентаризации, расчерченный Маргот
ещё летом: графа для сорта, графа для года, графа для шпа-
леры и пустая колонка «решение», которой раньше не было.

— Здесь пахнет как в библиотеке, — заметила Маргот.
— Здесь и есть библиотека. — Джош провёл ладонью по

клёпке ближайшей бочки, над буквами «Эшфорд, 2009». —



 
 
 

Только книги тут — это бочки.
Настоящая библиотека оставалась в доме, на втором эта-

же, и к полудню Маргот поднялась туда за регистрационной
книгой винодельни. Стеллажи из тёмного дерева, каталоги с
лиловыми ярлыками, регистрационные тома, в которых со-
рок лет шёл один почерк, а потом ещё двадцать — другой; на
корешках выцвели годы, и в одном томе лежала закладка из
засушенной веточки, оставленная, кажется, самими Эшфор-
дами. Маргот нашла северный ряд, где когда-то меняли под-
вой, и оставила книгу открытой на краю стола — как остав-
ляют открытой нужную страницу в присутственном месте.

Обратно она вышла через двор и у входа в погреб прове-
ла пальцем по коре старого куста — ствол толщиной в её за-
пястье, корявый, с наплывами у самой земли, — и, как ей
показалось, различила под корой движение сока. Куст пом-
нил зиму дольше человека, это было известно; но каждый
раз, когда Маргот клала ладонь на кору, ей казалось, что она
прикасается к чему-то, что помнит и её.

— Они просто спят, — заметила она.
— Они не спят, а думают, — отозвался Джош из темноты.

— А весной это одно и то же.
Нора Уитакер приехала к девяти, с двумя чемоданами и

секатором в чехле через плечо, и выглядела человеком, ко-
торый переехал, а не приехал. Колёса чемоданов были обо-
драны, ремешок секатора выгорел до цвета старой пробки, и
на первое приветствие она ответила так коротко, что Маргот



 
 
 

не была уверена, считается ли это приветствием.
— Чемоданов у вас много, я смотрю? — спросила Маргот,

глядя на дорожную пыль на их стенках.
Нора посмотрела на свои руки и не сразу ответила.
— Два чемодана. — Нора выпрямилась, и голос у неё вы-

ровнялся до канцелярского. — Один с одеждой, один с обо-
рудованием. Я их не ставила на весы, потому что некогда и
потому что это не моё добро, которое взвешивают.

— Это не ответ на мой вопрос.
— Я не знаю, какой это вопрос, — ровно ответила Нора.
— Разница между чемоданами и секатором?
— Секатор у меня с восемнадцати лет. Чемоданы я при-

везла с собой.
Она сразу, не спрашивая разрешения, открыла папку и по-

казала срез, проделанный на пробном черенке, — гладкий,
под углом, на две почки выше глазка. Маргот взяла черенок,
повертела, посмотрела на свет и на всякий случай понюхала:
пахло свежим соком и чуть-чуть железом.

— Рука у вас хорошая, — отметила Маргот, возвращая
черенок. — Школа южная, и практика южная.

Нора забрала черенок и убрала его в карман куртки так,
как убирают обратно инструмент. Секатор она тут же выну-
ла из чехла: лезвия съехались с мягким щелчком, пружина
ходила без люфта, и по этим двум признакам Маргот поняла
— за железом ухаживают, а не просто носят.

— Я училась у людей, которые не верили в школы, а ве-



 
 
 

рили в землю, — Нора тем временем застегнула папку. —
Школа — это когда тебе объяснили. Земля — это когда тебе
показали и оставили с ней одной.

— Почти двадцать лет в Отаго?
— Почти двадцать лет: в девятнадцать уехала учиться в

Линкольн, в двадцать первое вышла на практику. Первый
розе сделала из покупного сусла, мне было девятнадцать, и
отец его выпил, и постановил: «Будешь виноделом, только
дом сначала дорастим». Я тогда не поняла, в каком порядке
он это постановил.

— И когда же вы вернулись? — спросила Маргот, подойдя
к ней ближе.

— В этом году, на проект, — сухо уточнила Нора.
Она не произнесла «навсегда», и Маргот не стала уточ-

нять.
— Кооператив жмёт по срокам, — продолжила Нора,

оглядывая ряды. — Северный ряд надо обрезать до цвете-
ния, иначе темп не выдержит.

— Ночью обрезать нельзя, — возразила Маргот. — Совет
установил правило, и я за него проголосовала.

Нора не ответила — только сняла перчатку, обмотала ре-
мешок вокруг ладони и пошла к ряду.

— Нора, — окликнула её Маргот вслед.
— Я слышала вас, — не обернулась Нора.
— Это не обсуждение, это решение совета.
— Это моё решение, — бросила Нора через плечо. —



 
 
 

Правило совета — это совет, а я приехала работать, а не го-
лосовать.

— И Джош со мной согласен, — добавила Маргот.
— Значит, вы с Джошем и поговорите, а я начну в два.
— В два часа ночи, — уточнила Маргот.
— До четырёх холодно — я успею.
Маргот стояла и смотрела ей в спину. Нора работала так,

как ходила: не оглядываясь.
— С тобой будет Хеми, местный полицейский, — объ-

явила Маргот вслух, потому что произнести это вслух бы-
ло единственным способом превратить это в правило. — Он
придёт и будет стоять там, пока ты не закончишь. Это не зна-
чит, что он о тебе думает. Это значит, что бумагу он ведёт
лучше тебя.

Нора наконец остановилась и повернула голову.
— Он будет ходить за мной?
— Он ходит везде, где что-то происходит, — ответила

Маргот. — Ты удивишься, узнав, где он бывал в сентябре.
Нора посмотрела на неё оценивающе, дёрнула уголком рта

— то ли согласие, то ли расчёт — и ушла к рядам, и Маргот
подумала, что Нора приняла договорённость ровно настоль-
ко, насколько позволял характер.

— Скажите мне, — окликнула вдруг Нора, уже издалека,
— вы когда-нибудь обрезали в холод по пять часов подряд?

— Каждый июль, сорок лет подряд, — отозвалась Маргот.
— И как, вы ненавидели это? — спросила Нора, убирая



 
 
 

секатор за пояс.
— Ненавидела половину времени, — ответила Маргот.
— А во второй половине, — не отставала Нора, — что

делали?
— Соображала, зачем это вообще делаю.
Нора усмехнулась — коротко, одобрительно — и пошла

к рядам.
В городском совете обсуждали устав. Линда Кроуфорд,

шестьдесят лет, голосом, которым обычно зачитывают по-
становления, предложила пункт о прозрачности взносов —
такой, чтобы любой член кооператива видел, сколько внёс
каждый.

— Прозрачность — это хорошо, — заметила Линда. —
Только не всегда приятно видеть, как тратят твои деньги.

— Непрозрачность — это когда ты не видишь, как они их
тратят, — ответила Маргот. — А не видеть — это вариант,
который обычно заканчивается хуже.

Линда посмотрела на неё поверх очков и сделала помет-
ку на полях так решительно, что стало ясно: пункт будет в
уставе.

— Старый долг — это как старая бочка, — добавила Лин-
да. — Вовремя открыл — выдохнула, не открыл — взорва-
лась.

— Ты вроде говорила, что про долги не зимой, — заметил
кто-то из совета.

— Я говорила: зимой не говорю, а весна — это другое



 
 
 

время.
— Ты то же самое говорила в прошлый раз.
— Значит, я была права дважды, — объявила Линда. —

Маргот, запишите это в протокол.
Маргот слушала и записывала, а Линда пришла не спо-

рить о слове «вовремя», а проверить, кто из совета действи-
тельно считает. Протокол она вела одиннадцать лет и знала:
страница, на которой стоит дата и две подписи, работает луч-
ше любой памяти. Проверка шла плохо: заседание продли-
лось на сорок минут дольше, чем планировалось, потому что
каждый, кроме Линды, счёл нужным вставить, что и у него
есть своя «старая бочка».

Пункт о прозрачности приняли, а пункт о том, что реше-
ния совета публикуются в книжном в течение двух недель,
приняли тоже — после того, как Элеанор, пришедшая на за-
седание с кружкой и блокнотом, показала, сколько вопросов
в Бухте остаётся без ответа именно потому, что решение бы-
ло принято, записано и забыто в ящике стола.

— У меня нет права голоса, — вставила Элеанор, не под-
нимая глаз от блокнота.

— У вас есть право голоса, — парировала Линда. — Вам
просто лень им пользоваться.

— Это не лень, это вежливость.
— Это одно и то же, когда человек молчит, а потом жалу-

ется, что его не спросили.
Совет в этот раз сидел в здании правления, в зале с высо-



 
 
 

кими окнами, и Элеанор сидела на третьей скамье с краю.
Маргот слушала их и записывала, и подумала, что полови-
на того, что сейчас обсуждают, уже записана в протоколе
предыдущей весны — просто в другом шкафу. Вдоль стены
тянулась полка с папками протоколов, ровными, как шпалы,
и самые толстые из них всегда оказывались годами споров.

После обеда Маргот вышла на виноградник и долго стоя-
ла, глядя на голые ряды, уходящие вниз по холму. От земли
шёл запах мокрого щебня и опавшей листвы; внизу, у изго-
роди, глотала воду дренажная труба. Ветер с моря был тёп-
лый и пах солью; на спуске колено напомнило о себе — тупо,
по-хозяйски, как напоминает о себе закладка, забытая в чу-
жой книге, — и она постояла, не торопясь, перенося вес на
левую ногу. Плети лежали ровно, шпалера была протянута
туго, и только северный ряд — тот самый — выдавал себя
рыхлым краем. Нора проверяла подвязку на двух кустах и
работала быстро, как работают люди, которым когда-то при-
ходилось делать это в холод на пять часов подряд.

К вечеру Дэниел показал им первый кадр: дорога, ворота,
пустой двор, неподвижная трава. Экран отдавал серым, и в
этом сером всё выглядело честнее, чем днём.

— Смотри, вот она, ночь. — Дэниел подвёл кадр к воро-
там. — С этой минуты у нас будет свидетельство, даже если
никто не будет смотреть. Если кто-то будет подглядывать —
мы узнаем, кто. А если никто — мы честно запишем, что
никто не ходил. Мне это даже больше нравится.



 
 
 

Маргот посмотрела на него и подумала, что есть люди, ко-
торых нельзя переубедить словами про справедливость, —
только фактом. Дэниел был таким, и Хеми тоже, и, подозре-
вала она, сама она — если бы кто-нибудь потратил на неё
достаточно времени.

Поздно вечером, когда Нора ушла в гостевую комнату и
положила секатор на тумбочку у кровати — не в чехле, а
просто рядом, — Маргот задержалась у погреба. Холодный
воздух из открытой двери шёл по полу ровной струйкой, и в
ней пахло железом и сухим деревом.

— Ты не боишься оставаться одна в таком доме? — спро-
сил Джош из глубины погреба.

— Боюсь, — призналась Маргот, глядя в тёмный проём.
— Но погреб я знаю наизусть — каждую бочку. Страшно
только тому, кто не знает, где бочки.

Она пощупала карман — бумага была на месте, тёплая от
бедра, — и пошла спать. В ящике с пробками её ждало ме-
сто: между тиражом к двухсотлетию и пробкой, которой уже
ничем не пахло.

Джош вышел следом, и Маргот закрыла дверь погреба на
ключ — струйка холодного воздуха кончилась. На лестнице
она ставила обе ноги на каждую ступень — старый приём
против боли. В холле горела лампа, и рядом стояла корзина
с яблоками, забытая кем-то из совета. В доме было тихо, и в
этой тишине она впервые за неделю подумала о направлении
не как о деле, а как о сроке: подписать — значит признать,



 
 
 

что три месяца можно было не делать операцию и что реше-
ние принимала она, а не колено, — значит, решение приня-
то. И направление, которое она перекладывала из ящика в
ящик три недели, придётся подписать и отдать.



 
 
 

 
Глава 3. Человек,

которого любит город
 

На шестой день Мартин Хейл в «Медном чайнике» был
своим.

«Медный чайник» к празднику нарядили накануне: вдоль
окна Джесс натянула бумажную гирлянду, на грифельной
доске вывела мелом «яблоки в карамели — по старой цене»,
и теперь по кофейне с самого утра пахло корицей и печёны-
ми яблоками, так что редкий прохожий удерживался, чтобы
не заглянуть. За соседним столиком двое пенсионеров дели-
ли утренний кроссворд и не торопились: до полудня он был
их полной собственностью.

Хейл поднял кружку и предложил тост — за праздник и
за тех, кто вытаскивает его на своих руках, — и тут же по-
обещал, что гуляние у нового погреба получит музыку за его
счёт. Джесс всплеснула руками и вслух прикинула, сколько
нужно булочек, чтобы спонсор попробовал хотя бы три сор-
та. Спонсор, платящий за музыку в маленьком городе, — это
либо очень добрый человек, либо очень аккуратный, и Эле-
анор, наблюдая из-за кружки, пока не решила, какой из двух
сидит перед ней.

— За такой тост у нас яблоко в карамели идёт в подарок,
— объявила Джесс и ушла за лотком.



 
 
 

Элеанор наблюдала это из открытого окна, стоя с кружкой
в руке и не выпуская Хейла из поля зрения, — не подслуши-
вая, а наблюдая, как наблюдают за погодой, когда уже реши-
ли, что доверяют прогнозу, но всё же следят.

Хейл сидел у окна, ел суп с хлебом и говорил с Джесс так,
как, по мнению Элеанор, стоило бы говорить со всеми, но
никто не умеет: сначала спросил, как её сын в Данидине, по-
том — как она сама, и честно удивился, когда услышал, что
у Джесс всё хорошо, потому что он явно ждал худшего и го-
товился к нему.

— Ему нравится университет, — Джесс вытерла руки о
фартук.

— Это хорошо, — Хейл отложил ложку. — А вам нравит-
ся, что он далеко?

— Мне нравится, что он учится. Дальше — это выдумка,
— она подложила ему ещё хлеба.

Он поблагодарил её так, будто она сделала что-то незау-
рядное, и это, подумала Элеанор, было уже не первое и не
второе наблюдение, а примерно шестое, и список рос.

— А как ваш бизнес? — спросила Джесс, чтобы не выгля-
деть грубой.

— Я винный брокер, — ответил он. — Много лет ездил
по югу и знал, что у вас тут, в Бухте, земля лучше, чем о ней
думают, и теперь ищу, кому предложить.

— В смысле, землю иметь в виду? — переспросила Джесс,
поставив кружку.



 
 
 

— Плоды, — Хейл не стал расшифровывать.
Джесс посмотрела на него так, как, по мнению Элеанор,

в Бухте смотрят на человека, который произносит «земля»
вместо «бутылка».

— Тут уже есть кооператив: Маргот Эллингтон, Джош
Барретт, они как раз открывают погреб, — Джесс загнула два
пальца, будто пересчитывала кооператив по головам.

— Я знаю, я и подписал афиши.
Он поднимался по лестнице медленно, держась за перила

не для опоры, а так, будто сверялся с ними на ощупь. На се-
редине он остановился и прижал ладонь к груди — недолго,
секунды три, не больше, — и пошёл дальше, как ни в чём
не бывало.

— Он что-то ищет, — Хлоя подняла глаза от экрана.
— Здесь все ищут, каждый второй, — ответила Элеанор.
— Он ищет что-то физическое, ты заметила? Он ни разу

не посмотрел на витрину, ни разу не спросил про книгу. Он
спрашивает про карты и про архив.

— Он брокер, а карты тоже деньги, — Элеанор отпила
остывший кофе.

— Брокеры не спрашивают про карту причала, — Хлоя
застрочила по клавишам. — Брокеры спрашивают только,
где выход.

— И как у него выходит?
— И никак: на вкус не пробуют, — Хлоя усмехнулась од-

ними уголками.



 
 
 

Хлоя Пак, двадцать девять лет, монтировала «Тёплую
Бухту» и работала с архивом канала в перерывах между
склейками. Она умела делать так, что человек на экране вне-
запно начинал нравиться зрителю, и Элеанор считала это
редким даром, сравнимым с хорошей памятью на лица.

— Я искала его имя везде, — Хлоя повернула ноутбук
экраном к ней. — Нашла страницы трёхлетней давности, и
всё: ни одной строчки за все остальные годы. Человек без
следа — это не тот, кто ничего плохого не совершил, а тот,
кто очень старался, чтобы следов не осталось. Дальше трёх
лет вниз — тишина, даже кэш пустой.

Перед этим она проверила три поисковика, две газетные
подшивки и единственный форум винных брокеров — и
всюду упёрлась в одну и ту же глухую стену. Для архивиста
это звучало до боли знакомо: так выглядит каталог, из ко-
торого аккуратно, по одной карточке, вынули всё, что было
интереснее пустоты.

— Может, он просто аккуратный человек.
— Может, и быть, а может, кто-то за него позаботился, —

пожала плечами Хлоя.
Хейл спустился тем же неспешным шагом, и Джесс, не вы-

терпев, спросила, всё ли у него в порядке.
— Более чем, — он сел и пододвинул чашку. — Сердце у

меня аукционист: любит торговаться. Иногда я соглашаюсь
на его условия, иногда торгуюсь сам, но проигрывать не на-
мерен.



 
 
 

Джесс рассмеялась; Элеанор отметила, что сам он при
этом не улыбнулся ни единым мускулом.

Хейл вышел на улицу и пошёл вниз, к гавани. Через трид-
цать шагов он остановился, достал из кармана жестяную ко-
робочку — старую, с потёртой крышкой, какие бывают у ка-
пель, которые держат в кармане десятилетиями, — открыл
её и положил на язык две капли. С их столика не было видно
ничего, кроме ровного, привычного жеста, будто он проде-
лывал его тысячи раз. Потом закрыл, убрал и пошёл дальше
— спокойно, ничуть не изменившись в лице.

Хлоя посмотрела на Элеанор поверх ноутбука.
— Что это сейчас было такое? — тихо спросила Хлоя, гля-

дя в окно.
— Не знаю, — Элеанор поставила недопитую кружку. —

Доктор Пател видел и молчал; если бы это была его таблетка,
он бы не молчал.

— А если не из его кабинета?
— Тогда это просто человек, который что-то принимает,

— Элеанор сложила салфетку вчетверо. — Я за этим чело-
веком не слежу. Я отмечаю, что он делает, когда думает, что
на него не смотрят, — как архивист.

В обеденное время Хейл попался ей ещё раз — у почто-
вого ящика на улице, где Элеанор проверяла доставку, пото-
му что книжный получал четыре журнала, и это был её за-
конный повод выйти на улицу. Ящик здесь стоял старый, с
ручкой, которую надо было сначала приподнять, а уже потом



 
 
 

тянуть, и Хейл справился с этим движением с первого раза,
будто прожил здесь всю жизнь.

— Помогите, — он не поднимал рук, а просто указывал
взглядом на ящик, в котором что-то застряло.

Она помогла, и письмо вышло легко: разворачивая его,
она не глядя увидела имя отправителя — агентство, которое
знала, оно выставляло счета за рекламу в здешней газете.

— Будьте добры, — Хейл взял письмо из её рук и ушёл,
поблагодарив так, что от этого благодарствия захотелось
немедленно что-нибудь пожертвовать.

Элеанор стояла у почтового ящика минуту, потом закры-
ла его и записала в блокнот: «Он забрал рекламное письмо
лично: реклама его не интересует, интересует счёт».

Доктор Амит Пател возвращался с анализами в глубоком
внутреннем кармане — так он, по собственному признанию,
носил всё, что мог унести на руках, потому что на мужчину
с сумкой в Золотой Бухте смотрят так, будто он что-то вынес
из чужого дома, — и остановился на ступеньке, где стоял
Хейл.

— Доктор, — Хейл придержал дверь.
— Мартин, — отозвался Пател, не останавливаясь.
— Мне холодно.
— Это погода: вы одеты как человек, который приехал с

севера и собирается уезжать обратно.
Произнесено это было без насмешки, скорее как диагноз,

и потому звучало убедительнее, чем следовало.



 
 
 

— Я не собираюсь уезжать обратно, — ровно ответил
Хейл.

Пател не ответил сразу: открыл было рот, закрыл и по-
смотрел на Хейла так, как врач смотрит, когда пациент го-
ворит «не собираюсь» тем же тоном, каким люди говорят «в
обед я не буду».

— Вы на лестнице у меня остановились, — наконец заме-
тил Пател.

Хейл поднял ладонь к груди — и тут же положил её об-
ратно.

— Вот это что за движение? — Пател показал на его ла-
донь. — Это ведь ладонь к груди?

— Это просто привычка, — Хейл спрятал руку в карман.
— У кого-то привычка, — Пател снял очки и протёр их

краем рукава, хотя они были чистые. — У кого-то простуда,
у кого-то кашель по двенадцать раз в минуту. На лестнице я
их не отличаю, Мартин, потому что на лестнице у меня нет
стетоскопа.

— А в кабинете он есть?
— В кабинете есть, — подтвердил Пател.
— Тогда я зайду в четверг.
Пател поднял руку, останавливая его.
— Подождите: я четверг не назначал.
— Нет, вы не назначали: я сам себя записал, — согласился

Хейл.
— Идите пешком, если сможете, и приходите с утра, а не



 
 
 

после обеда: в обед у меня приём, и я в обед добрее, чем вам
нужно. И не откладывая: четверг — это уже откладывание.

Хейл мотнул головой и пошёл вверх по улице. На пятом
шагу он снова прижал ладонь к груди — коротко, машиналь-
но, как кланяются, — и исчез за поворотом к гавани. Лест-
ница перед приёмной была короткая, ступенек около дюжи-
ны, и Элеанор, проводив его взглядом, подумала, что чело-
век, который дважды на дню здоровается с собственной гру-
дью, рано или поздно договорится с ней всерьёз.

Потом Пател ещё долго стоял на ступеньке, и Элеанор ви-
дела это из окна, и ей показалось, что он не столько вспоми-
нает разговор, сколько решает, стоит ли звонить кому-то се-
годня вечером. Решил не звонить — и на один день оставил
Хейла в покое, и этот день потом оказался дороже, чем лю-
бой звонок.

В шесть вечера Хейл перешёл дорогу к Тревору. Элеанор
видела это из окна — Джесс стояла на своём, а она на своём,
— и успела обратить внимание на две вещи: он вошёл сразу,
не разглядывая вывеску, с рукописью под мышкой, — и вы-
шел через двадцать минут уже без неё.

Дэниел стоял с двумя стаканами на крыльце книжного и
слушал.

— Он отдал текст, — Элеанор подошла ближе.
— Он отдал рукопись, — поправил Дэниел. — Это разные

вещи: текст можно сказать, а рукопись надо взять в руки и
унести.



 
 
 

— А что он там написал, у Тревора?
— Тревор не говорит, что там написано. Тревор говорит,

что человек платит наличными за то, чтобы его напечатали.
В этом году Тревор брал наличными дважды: первый раз за
афиши, второй раз за это.

Элеанор посмотрела на него и решила, что Тревор зря во-
обще сдаёт свои тайны людям, которые умеют их различать.

В «Медном чайнике» вечером сидела Морин Донован —
двадцать пять минут по часам, но в этот вечер она просидела
час, и это заметили все, кроме неё самой. К вечеру бумажная
гирлянда над окном отвисла, и Джесс, подходя к столикам,
подтягивала её за конец, чтобы не мешала смотреть на улицу.

Морин была из тех людей, которых все знают и о кото-
рых никто не может сказать ничего определённого. Она кон-
дитер, она вдова, она в прошлом году выиграла на ярмарке
тыквенную ленту. Всё это было написано на одной визитке,
и визитка давно надоела.

Она сидела с чашкой и смотрела на Хейла, держала чашку
обеими ладонями, как держат не чашку, а собственные руки.
Элеанор, вошедшая за второй чашкой, проследила её взгляд
и не поняла, что увидела.

— Вы на него так смотрите, — Элеанор опустилась на со-
седний стул и понизила голос.

— Как на фотографию, — Морин не сразу отвела взгляд.
— Смотрите и решаете: узнаёте человека или нет?

— А что именно вы узнаёте, глядя так долго? — спросила



 
 
 

Элеанор.
Морин ответила не сразу: сначала повела пальцем по краю

чашки, будто отсчитывала что-то невидимое.
— Пока не знаю, и это меня тревожит. Я узнаю людей

быстро — это профессия и возраст, а этого не узнаю. Он вхо-
дит в комнату, и я понимаю, что видела его раньше, и не мо-
гу вспомнить где. Двадцать лет назад он не выглядел бы так,
значит, видела я его не двадцать лет назад.

— Может быть, вам просто показалось, — осторожно
вставила Элеанор.

— Может, и показалось, — согласилась Морин. — Я по-
говорю с Элеанор, не с тобой, а с той, которая записывает.

— Так я и записываю, — Элеанор раскрыла блокнот.
— Вот и славно, — отозвалась Морин, и это было настоль-

ко в её духе, что Элеанор не стала уточнять.
Морин допила чай, перевернула чашку блюдцем вверх —

уходя, она всегда переворачивала, чтобы официант понял,
что столик свободен, — и ушла, но у двери остановилась.

— Он встал на ступеньке и держался за грудь, — прошеп-
тала она вполголоса. — Мой муж так делал одиннадцать ме-
сяцев. Я знаю, как это выглядит со стороны. Со стороны это
выглядит как человек, который очень устал, хотя он очень
ничего не делал.

— Морин, — мягко попыталась остановить её Элеанор.
— Я ничего не говорю, я говорю, что видела. Это разные

вещи, и их постоянно путают, в том числе я.



 
 
 

В книжном Элеанор записала в блокнот четыре строки.
Потом, перечитав, зачеркнула три и оставила одну:

«Мартин Хейл — шесть дней в Бухте. Платит наличными,
помнит имена детей, спрашивает не про книги, а про карты.
Жест на лестнице, жестянка с каплями, разговор с Пателем:
„не откладывая“. Ни одна из этих вещей ничего не значит по
отдельности. Все вместе — значат слишком много. Наблю-
дение не есть вывод — записала и жду, когда понадобится».

Потом она открыла корешок архивного каталога за этот
месяц и пролистала его до конца — просто чтобы убедиться,
что привычка не врёт и что в Бухте действительно не забы-
вают, кто что купил. Каталог был честный, аккуратный, с ру-
кописными пометами Сары и одной странной вещью: между
записями за первую и вторую неделю сентября зияла пустая
страница — с загнутым уголком и одиноким номером на по-
лях, к которому не было записи.

Элеанор перечеркнула пустую страницу карандашом —
не для того, чтобы исправить, а чтобы отметить, — и записа-
ла рядом: «Сентябрь: пропуск, запись снята, а номер не вы-
черкнут». Почерк у неё был твёрдый, и она перечитала два-
жды.

Потом она записала ещё одну строчку, уже не о Хейле:
«Морин видела кого-то раньше и промолчала. Это не ули-

ка, а пока только повод не закрывать папку».
Вечером они с Сарой разбирали ящик с афишами, и Сара,

не глядя, бросила:



 
 
 

— Ты сегодня три раза писала одно и то же слово.
— Какое слово? — Элеанор подняла голову.
— «Наблюдение», — Сара поставила афишу ровно в стоп-

ку. — Ты так виляешь, когда что-то не складывается.
— Я совсем не виляю, — обиделась Элеанор.
— Виляешь, — Сара выровняла край стопки. — Я не

знаю, как это устроено, знаю только, что когда у тебя всё в
порядке, ты об этом не думаешь. А ты сейчас про карту ду-
маешь третий раз с завтрака.

— Я про карту думаю потому, что он про карту спросил.
— Он про карту спросил в первый день, — Сара отряхну-

ла ладони. — Ты про карту думаешь с тех пор, как он при-
ехал.

Элеанор закрыла блокнот и посмотрела на кота, который
лежал на описи и смотрел в окно, где уже темнело. Барнаби
приподнял голову и посмотрел на неё долгим взглядом су-
щества, которое всё слышало, но никому не собиралось это-
го пересказывать, потом снова уткнулся носом в опись.

— Я знаю, и в том-то дело, что знаю, — Элеанор пододви-
нула опись поближе к коту.

Ночь пришла быстро: не темнело, а выключалось.
Утром, на седьмой день его пребывания, Элеанор узнала,

что за его спиной в Бухте говорят три разные вещи.
Джесс говорила, что у Хейла прекрасные манеры и что он

напоминает ей отца, который умер, не дожив пяти лет до ше-
стидесяти. Линда говорила, что видела, как он считал сдачу,



 
 
 

хотя деньги клал на стол без сдачи. Морин не говорила ни-
чего и уходила из «Медного чайника», когда он заходил, а
однажды, засучив рукав, показала Элеанор внутреннюю сто-
рону запястья, где была старая, давно побелевшая полоса.

— Что это у тебя за полоса? — Элеанор взглянула на за-
пястье.

— Муж швырнул в меня горячий чайник, — Морин по-
тёрла запястье, будто ему снова было горячо. — Я столько
лет никому не говорила. А сейчас говорю, потому что сижу
напротив человека, который так же держится за грудь, как
тот, кто меня бил.

— Морин, это ведь не связано, — возразила Элеанор.
— Я не говорю «связано» — я говорю, что не хочу быть

рядом, когда он упадёт. — Она посмотрела на свои руки. —
Не потому что злая, а потому что человек, который замечал
такие вещи двадцать лет назад, сегодня сидит на ступеньке,
и это несправедливо — слишком много всего сходится.

Она ушла и не возвращалась два дня.
Элеанор записала и это — осторожно, не как факт, а как

отметку: «Морин Д. перестала приходить в „Медный чай-
ник“». Потом подумала, что сама Элеанор ведёт себя точно
так же: делает вид, что не замечает, и очень аккуратно обхо-
дит то, что заметила.

Потому что Элеанор Хейс была архивистом. И архивист
— это прежде всего человек, который очень хорошо знает,
что некоторые вещи нельзя вынимать на свет, потому что



 
 
 

они рассыпаются.



 
 
 

 
Глава 4. Призрак поместья

 
Фонарь в погребе Эшфорд зажёгся в час ночи, и Маргот

услышала шаги раньше, чем поняла, что слышит.
Она стояла на кухне с чашкой, остывшей минут десять

назад, и слушала. В чашке плескался травяной настой, нали-
тый ещё до ужина: мята, лист смородины, ложка мёда на дне.
Маргот держала её двумя руками и не пила — так удобнее
молчать.

Свет внизу горел ровно, без трепета: фонарь несли перед
собой, и жёлтый контур то появлялся в щели погребной две-
ри, то гас, когда человек поворачивал за стеллаж с тарой.
Маргот знала это пространство наизусть — от лестницы до
дальнего крана она прошла бы в темноте, — и потому ей бы-
ло слышно, где именно он идёт: мимо чанов, вдоль среднего
ряда, к старой стене, где теплее всего.

Шаги были ровные, не тяжёлые, не крадущиеся — просто
шаги человека, который идёт в своём доме и не думает, что
его слышат.

— Джош, ты это тоже слышишь? — спросила она, не от-
рываясь от окна.

Джош спал на диване в кабинете, в одежде и без носков: он
считал, что если носки на нём, значит, он уже решил идти в
погреб, а если он уже решил, то лучше не просыпаться вовсе.

— Слышу, — отозвался он, не открывая глаз. — Внизу



 
 
 

кто-то идёт, и идёт спокойно.
— Кто это может быть в такой час? — Маргот подошла к

окну ближе и отвела ладонью край занавески.
— Тот, кто знает, где выключатель: призрак бы его не

знал.
Джош приподнялся на локте, посмотрел в потолок и лёг

обратно, демонстративно доверившись правилу.
Маргот вниз не пошла проверять. Совет месяц назад при-

нял правило, которое сама же предложила и от которого са-
ма же страдала: ночью в поместье никто не ходит в одиноч-
ку, фонарей — не меньше двух, а если кто-то идёт вдвоём —
говорит об этом другому. Правило было не про призраков.
Правило было про ступеньку: за двадцать лет от неё умерли
трое, и каждого потом обсуждали годами, потому что в сту-
пеньке есть где-то виноватый.

Она позвонила Хеми сразу же.
— Опять? — Хеми ответил голосом человека, который

недавно проснулся.
— Опять, и на этот раз с фонарём, — подтвердила Мар-

гот.
— Фонарь — это уже хорошо: значит, человек не боится

света. Свет — это свидетель, который не откажется показать.
— Хеми, скажи, что нам делать? — не выдержала Маргот,

сжимая чашку.
— Ничего не делать, — распорядился Хеми. — Запишите

точное время, а утром я приеду.



 
 
 

— А если он выйдет наружу?
— Тогда вы увидите, как он выйдет, и утром расскажете

мне, каким он показался. Это тоже улика: почему он ходит,
выясним при свете. А вот кто ходит по ночам, когда все спят,
— это вы мне уже описали, и описали, между прочим, саму
себя, Маргот Эллингтон.

Маргот записала время в блокнот, который жил на пол-
ке рядом со спичками, и добавила строку: фонарь, шаги, на-
правление — к дальней стене. Пустую чашку она наполни-
ла снова и держала уже просто так, для рук: руки у Маргот
обычно знали лучше её, чего им сейчас нужно.

Хеми приехал в восемь, с фонарём, блокнотом и пакетом
булок из пекарни, потому что Хеми Ропата считал, что че-
ловек, идущий на осмотр без завтрака, склонен к ошибкам.
Утро было рабочее, серое и ровное: роса на рядах, примятая
трава у ворот, Джош с бутербродом в одной руке и со стро-
ительным уровнем в другой.

Они спустились к погребу вместе.
На старой лозе у дальней стены были свежие срезы.
Маргот подошла и посмотрела — долго, тихо, присев на

корточки, — и это заняло минуту, две, пять, столько, сколь-
ко нужно. Срезов было три, все на прошлогодних плетях, все
на высоте ладони от земли. Каждая ранка затянулась тонкой
плёнкой сока, подсохшей бусиной, и по этой бусине можно
было читать: резали ночью, сухо, до росы. Маргот не дотра-
гивалась до срезов — она смотрела так, как учат смотреть



 
 
 

винодела: сначала общая линия, потом наклон, потом то, че-
го не хватает.

— Это не зайцы, — ответила она наконец.
— Зайцы не делают аккуратные срезы, — согласился Хе-

ми. — Зайцы делают один сплошной хаос.
— Зайцы делают отсутствие системы, — поправила Мар-

гот. — А тут, если присмотреться, система.
Она показала ему на три обрезанных побега, потом на чет-

вёртый, оставленный нетронутым, потом на подвязку, кото-
рая была ослаблена ровно настолько, чтобы ходить между
рядами, не цепляясь. Четвёртый побег был тонкий, из тех,
что до весны не доживут, и оставлен он был не из жалости:
тот, кто резал, знал, что кусту хватит и трёх. Узел на подвяз-
ке сидел плотно и был перевязан одним движением, без вто-
рого витка, — так вяжет рука, которая давно не думает.

— Он знает, как ходить между рядами, — продолжала
она. — Он быстро поправляет подвязки, потому что поправ-
лять их — работа садовника, а не винодела. И он режет так,
как учат у нас: почти прямо, глубже, с нажимом на второй
глазок. Так режут те, кто не боится сильного среза. Нора ре-
жет иначе — Нора режет так, как учили её в Отаго, где зима
короткая и ждать нельзя.

— Это у вас что, описание? — спросил Хеми, поднимая
голову от рядов.

— Это отпечаток: описание — это «мужчина», а отпеча-
ток — это то, как он держит ножницы, — пояснила Маргот.



 
 
 

Хеми записал слово «ножницы» и подчеркнул его два-
жды, хотя обычно подчёркивал один раз.

На погребных ступенях, у самой двери, Хеми нагнулся и
посветил фонарём вниз.

— А это что тут у нас? — он присел на корточки, направ-
ляя луч вдоль края.

— Воск, — Маргот опустилась рядом, глядя под его луч.
— Следы от свечей: Джош проверяет бочки свечами, но хо-
дит по другой стороне, ближе к краю. Эти капли остались с
края, значит, человек, который их оставляет, шёл по краю.

Капли лежали круглые, мутно-жёлтые, одна возле другой,
и по краям у них налипло серой пыли. От ступеней пахло
погребной прохладой, воском и мокрым камнем — сочета-
нием, которое Маргот любила больше любого парфюма.

— Как давно они здесь лежат? — уточнил Хеми, записы-
вая в блокнот.

— Сутки, может двое, — Маргот повела лучом по краю
ступени. — Дождь их не смыл, значит, во вторую ночь дождя
не было.

— Первая ночь — позапрошлая, — добавил Хеми. — Он
ходит уже не первую ночь, Маргот: две последние — подряд.

Хеми записал это, потом выпрямился и посмотрел на неё с
выражением, которое она знала: он очень хотел сказать «ви-
новатый» и понимал, что не должен.

— Не называйте это следом, пока это не след.
— Я назову это наблюдением, — пообещала Маргот.



 
 
 

Билл Маккензи пришёл сам, без звонка, потому что Билл
Маккензи, семьдесят лет, никуда не мог прийти, не придя
туда по делу. Он вёл журнал ветров и моторов в гавани —
тетрадь в клетку, куда вписывал всё: ветер, высоту волны,
номер лодки, число пойманных, отметку о странном. Стран-
ные отметки у него составляли примерно четверть всех за-
писей. Писал он карандашом, ровным ученическим почер-
ком, и ничего не исправлял: привычки ошибаться дважды у
Билла не было.

— Огонёк на мысу, — объявил он, входя. — Я заметил
его две ночи назад, возвращался с рыбалки поздно и сперва
думал: маяк. Но маяк у нас на мысу один, и он поворачива-
ется раз в двадцать секунд, а этот не поворачивался.

Маргот подвинула ему стул, и Билл сел, положив тетрадь
на стол раскрытой. Говорил он без нажима, ровно, как чи-
тают вслух судовой журнал, и от этого его словам верилось
сразу.

— Куда он при этом смотрел? — спросила Маргот, откла-
дывая блокнот в сторону.

— На поместье, прямо на поместье, — ответил Билл.
— И вы в этом совсем уверены? — не отставала Маргот,

наклоняясь вперёд.
— Я не уверен в том, что он не маяк, — признался Билл.

— Я уверен, что он горит с земли. У маяка есть отблеск на
воде, а у этого отблеска не было.

Он раскрыл тетрадь шире и показал колонку: дата, вре-



 
 
 

мя, «огонь на мысу, стоит, не крутится». Против этой строки
стоял его ровный карандашный крест — так Билл отмечал
то, чему не находил объяснения. Помолчав, он добавил:

— И море в ту ночь было спокойное, странно, правда? Ко-
гда срывается ветер, вода даже у берега идёт, а тогда стояло
стеклом — как будто море тоже не хотело смотреть.

Маргот переписала к себе «стояло стеклом» и подчеркну-
ла; Билл, заметив, не удивился — в гавани давно привыкли,
что она берёт слова цитатами.

Хеми поставил наблюдение у ворот — тихо, без машины,
потому что машина в Бухте слышна за два холма — и попро-
сил Дэниела поставить камеру на дорогу.

Дэниел приехал через час с двумя камерами — тяжёлы-
ми, чёрными, в чехлах, которые он расстелил на капоте с ак-
куратностью аптекаря, раскладывающего склянки.

— Одна на ворота, — Дэниел поднял первую. — Вторая
на дорогу, у поворота к старой мельнице. Ни в коем случае
не на дом: на дом смотреть неприлично, это всё равно что
подсматривать.

— А на дорогу тогда можно? — уточнила Маргот, не же-
лая сдаваться.

— На дорогу можно, дорога публичная, по ней люди хо-
дят, — подтвердил Дэниел.

— И много там людей ходит? — Маргот подняла бровь,
глядя на дорогу.

От ворот подошёл Хеми, вытирая ладони платком.



 
 
 

— Ночью — никого, и это, Дэниел, самое интересное: ка-
мера на дороге ночью показывает пустоту. Всё, что мы на ней
увидим, станет исключением, а исключение легко описать.

Дэниел выставил интервал, проверил карту памяти и
встал так, чтобы не попадать в кадр: он единственный во
всей компании всерьёз заботился о том, чтобы камера сняла
именно ночь, а не людей, которые эту ночь охраняют.

К обеду в Бухте уже знали, что в поместье Эшфорд ходит
призрак.

Строго говоря, знали человек восемь, и почти все они бы-
ли пенсионерами. Остальные тоже знали, но держали рот за-
крытым. Шёпот шёл привычным маршрутом: от пекарни к
почте, с почты в прачечную, из прачечной обратно — уже с
подробностями.

Призраком считалась Виктория Эшфорд, недавняя хозяй-
ка поместья: город помнил её живой ещё вчера, помнил, как
она ходила по рядам с садовыми ножницами и разговарива-
ла с кустами вполголоса, и потому бояться её никто не соби-
рался — скорее, слушали. По бухтинской версии, при жизни
Виктория держала виноградник в закладной и теперь верну-
лась проверять залог: ходит между рядами, смотрит, на ме-
сте ли бумага, а раз всё на месте — уходит до следующей
ночи. История была удобна всем, кроме самой Виктории, и
потому жить могла долго.

— Виктория была своя, — заметила Линда. — А призра-
ки плети не обрезают.



 
 
 

— Я не о том, — бросила Нора.
— А о чём тогда ты, Нора? — спросила Линда, подпирая

щёку ладонью.
Нора не ответила — только сняла перчатку и пошла к ря-

дам, оставив Линду с этим вопросом, а вопрос был нехоро-
ший.

Маргот слушала эти разговоры и молчала, потому что зна-
ла: если она скажет вслух то, что знала, — что работал чело-
век, а не призрак, — город решит, что она запрещает при-
зрака, а это её испортит. Запрещать бухтинского призрака
она и не собиралась: от этого получаются только враги и ни
одного нового свидетеля.

Вечером она позвонила Хеми и поехала в город — в кон-
тору совета кооператива, где хранились бумаги по поместью.
Про призрака там тоже шептались, и шептались с удоволь-
ствием: дескать, Виктория Эшфорд вернулась проверять за-
кладную, при ней весь виноградник был вписан в ту бумагу
построчно, вот она и ходит теперь по своим строкам. Ключи
от поместья Хеми взял там же, в совете: дежурный выдал ему
связку против записи в журнале, спросил, не по призрачно-
му ли делу, и Хеми ответил, что по бумажному. После этого
он поехал сразу.

Внутри пахло старой бумагой, и это был лучший запах в
мире, и Маргот ненавидела его за то, что он означал также
запустение. Лампа над столом включалась шнурком и мину-
ту покачивалась, двигая тени по стеллажам с коробками. На



 
 
 

коробках были аккуратные ярлыки: «Закупки», «Договоры»,
«Разное (не разбирать)».

Она разложила на столе план поместья, напечатанный в
тысяча девятьсот шестьдесят восьмом, снятый с доски в пра-
вом нижнем углу у входа, и обнаружила на нём линию, про-
ведённую тонким карандашом поверх печати: из коридора у
лестницы — через низкую дверь, которой нет на плане, по-
тому что её заложили при перестройке, — в дальний погреб.

— Вот ты где, — пробормотала Маргот вслух.
Линия была проведена одним движением, уверенно, и не

соврала ни на повороте, ни у самой двери: карандаш лежал
ровно там, где в действительности стояла стена.

Она сфотографировала план, показала Хеми, и он прие-
хал в поместье. Вместе они нашли эту дверь: она была на ме-
сте, заложенная кирпичом на две трети, и ровно треть была
заложена так, что кирпич можно было вынуть тихо, изнутри,
не ломая. Верхние кирпичи держались на собственном весе,
без раствора, и были потёрты по рёбрам — их вынимали и
вставляли не один раз, и делала это рука терпеливая и неши-
рокая.

— Кто-то знает про этот ход, — Хеми провёл лучом по
кладке. — И этот кто-то рассчитывает, что никто не полезет
сюда ночью.

— Могут и полезть, — возразила Маргот. — Это посто-
роннему интересно, мне интересно, вам интересно. Стоит ли
ставить ещё одну камеру?



 
 
 

— Стоит, только не здесь, — отозвался Хеми.
— А где именно вы его поставите? — спросила Маргот,

поднимая фонарь выше.
— Внутри, на полпути, у поворота, направленная в по-

греб, — пояснил Хеми. — Если человек идёт оттуда, камера
увидит, и если идёт обратно — тоже. Дверь мы оставим как
есть.

— Вы серьёзно хотите оставить дыру в стене?
— Я серьёзно хочу оставить дыру в стене, — Хеми выпря-

мился и потёр переносицу. — Потому что если мы её зало-
жим, то тот, кто ходит, узнает об этом завтра, а если не за-
ложим — будет ходить дальше, и мы увидим, куда он идёт.
Это называется наблюдением: это не ловушка и не охота, мы
ничего не ловим. Мы просто держим дверь открытой и за-
писываем, кто через неё проходит.

Спорить Маргот не стала: она работала с Хеми Ропата чет-
вёртый год и до сих пор не понимала, в какой момент он пе-
рестал проверять её и начал проверять себя. Камеру внутрь
хода ставил Дэниел — он вернулся с кронштейном, фонари-
ком на резинке и терпением человека, который монтирует
под землёй, и минут через десять объявил, что угол взят.

Они разбирали архив до одиннадцати, потом поехали в
книжный — потому что у Маргот было обещание, а у Хеми
было четыре часа дописать протокол.

Элеанор сидела за столом с коробкой неразобранных бу-
маг и, кажется, спала, подперев щёку рукой, — привычка



 
 
 

двадцатилетней давности, когда коробки были меньше, а ру-
ки длиннее. Маргот толкнула дверь, звякнул колокольчик, и
Элеанор не проснулась.

— Простите, — Маргот с порога подняла ладонь. — Я
знаю, что это поздно.

Элеанор открыла глаза, посмотрела на неё и убрала руку
от щеки слишком быстро, что выдало её полностью.

— Я знаю, что вы знаете, что это поздно, — отозвалась
она. — Садитесь: вы пришли сказать, что в доме ходят.

Она жестом показала на стул и налила Маргот травяно-
го настоя из высокой кружки, не спрашивая, хотят ли гости
пить: у неё всё, что наливалось, наливалось всерьёз.

— И откуда же вы знаете? — удивилась Маргот, присажи-
ваясь на стул напротив.

— Потому что мне позвонила Нора, а Нора не звонит без
причины, а причиной был Хеми, а Хеми звонит, только ко-
гда ему нужна бумага, — Элеанор пододвинула коробку. —
Садитесь, это, кстати, то, что он просил.

Маргот взяла лист и прочитала: время, что видела, что
слышала, куда не пошла. Бланк был хеминского производ-
ства: узкие графы, место под дату и три вопроса, напечатан-
ных по левому краю. Ниже оставался чистый интервал —
для того, о чём человек вспомнит позже.

— Вы пишете так, будто пишете показания.
— Я пишу так, будто пишу опись, — Элеанор подвинула

лампу ближе. — Это почти одно и то же. Разница в том, что



 
 
 

опись описывает, что есть, а показания — что человек видел.
Я предпочитаю первое, но сегодня пишу второе.

— А почему не в микрофон?
— Микрофон у меня для подкаста. Для подкаста я говорю

о книгах. О ночных прогулках я не говорю.
— И это правильно, — подтвердила Маргот. — И вообще:

если ночью приносят вам ещё один эпизод, вы спрашиваете
«зачем» или «что вы хотите узнать»?

— Спрашиваю: «вы это сами придумали или вам сказа-
ли». В подкасте это плохо звучит.

Элеанор разгладила лист ладонью, как гладят выстиран-
ное бельё, и уложила в коробку верхним.

Маргот допила настой, оставила листок и ушла. На улице
было холодно и очень тихо. Она шла мимо тёмной пекарни,
мимо запертой прачечной, и в окнах гавани дремал один-
единственный огонь; мыс стоял чёрный, без единой точки, и
Билл остался бы доволен своей точностью. Она шла и думала
о том, что Нора не звонит без причины, Пател молчит, ко-
гда надо говорить, а Элеанор спрашивает, само ли это при-
думалось или кому-то передано. Три человека, три способа
не отвечать на вопрос.

К ночи камера встала на место. Первый кадр был пустым:
дорога, ворота, трава, которую ветер гнал в одну сторону.

Они с Джошем сидели в кухне при притушенном свете
и смотрели на маленький экран, прислонённый к солонке.
Таймлапс шёл кадр в четыре секунды, и кадры ложились ров-



 
 
 

но, как капли из пипетки: пустая дорога, закрытые ворота,
трава, тень от дерева шевелилась и успокаивалась.

— Первый кадр снят, — Дэниел заглянул с крыльца. —
Всё на месте: дорога, ворота, трава.

— Тогда покажите мне второй, — попросила Маргот.
Они молчали, потому что не знали, что делать с тем, что

видели: пока не видели ничего. Экран был пуст, и оба это
понимали.

Они просидели до половины второго. Ожидание было по-
хоже на медленное брожение: снаружи ничего, внутри — ра-
бота. Джош дважды сходил за водой и один раз просто прой-
тись; чашка у Маргот остывала и наполнялась снова — не
для питья, а чтобы руки были заняты.

— Пойдём спать, пойдём, — Джош поднялся, потянулся
так, что хрустнуло в плече.

И в этот момент в кадре, на краю, где кончалась трава и
начиналась тень от деревьев, мелькнула точка света.

Она прошла по кадру — медленно, с остановкой, — и ис-
чезла.

Маргот отмотала назад: два кадра пустых, потом свет, по-
том снова два пустых. Точка стояла низко, на уровне руки, и
двигалась так, как двигается человек, который знает дорогу
и никуда не торопится.

Маргот посмотрела на Джоша; Джош посмотрел на Мар-
гот.

— Ну что, ты это видела? — спросил Джош, глядя на



 
 
 

экран.
— Видела, — Маргот ткнула пальцем в экран. — И теперь

мы знаем, что у нас есть свидетель, который не спит, ничего
не ест, не пьёт и не спорит, и лучше восков свидетеля не
найти.

Они пошли спать, а камера продолжала писать, потому
что камеры не спят, и это, подумала Маргот, единственное
преимущество камер перед людьми: им не нужно разреше-
ние, они не устают и они не начинают объяснять, почему это
неприлично.



 
 
 

 
Глава 5. Афиши и речь

 
Элеанор зашла в десять, когда первый тираж уже лежал

стопкой на столе.
Печатная машина Тревора Уилера стояла у окна и стуча-

ла. Не ровно: на второй минуте сбивалась с такта и возвра-
щалась. Элеанор, которая ходила сюда дважды в месяц два-
дцать лет, слушала этот перебой как слушают родственника,
который кашляет на втором вдохе, — и, однажды услышав у
соседей по улице ровный стук, спросила, не заболел ли Тре-
вор.

Мастерская пахла краской, олифой и тёплой бумагой;
вдоль стены тянулись кассы с литерами, рассортированными
так основательно, что чужой человек нашёл бы нужную бук-
ву часа за два. Над кассами висели переплётный пресс, мот-
ки марли и три сушильные верёвки; на одной, прихваченные
прищепками за угол, сохли вчерашние афиши, и от них по
мастерской шёл ровный сквозняк страниц. Руки у Тревора
были в старых красных пятнах — не от крови, от сурика; он
утверждал, что переплётчик без пятен, как пекарь без муки,
не бывает.

— Ты слышишь, как она стучит? — спросила Элеанор,
закрывая за собой дверь.

— Слышу, — отозвался Тревор, не отрываясь от машины.
— Она считает дни до ярмарки.



 
 
 

— Откуда она знает про праздник?
— Она знает всё, и она, правда, единственная в этом доме,

кого нельзя уволить за грубость.
Стопка была хороша, ещё тёплая от машины. Плотная бу-

мага, чуть шершавая, с рисунком, который Тревор делал сам:
гроздь, волна, и между ними — маленький зазор, в котором,
если присмотреться, читалось слово «долг», а ещё глубже, на
второй линии, — «назад». Элеанор повернула лист к свету,
потом к окну, потом обратно к свету: слово не отпиралось с
первого раза, оно было запрятано в рисунок так, как прячут
ключ под ковриком, — нарочно на видном месте.

— Откуда в афише слово «долг»? — спросила Элеанор,
держа лист перед собой.

— Из афиши двадцать второго года. Я тогда нарисовал
гроздь, а печатник, у которого я стажировался, спросил:
«Это виноград или долг?» Я не стал спорить: он был старше
меня на двадцать лет и обычно оказывался прав.

— И ты снова его пустил в дело?
— Я сохранил: бумага дорогая, а слово бесплатное.
Он взял у Элеанор лист, приложил линейку и провёл ног-

тем по краю — проверял, ровно ли легла рамка. Ровно. Тогда
он поставил на обороте, в самом углу, карандашную цифру:
двадцать четыре. Столько афиш ушло в первую партию, и
каждую из них он знал в лицо.

В списке мероприятий, который принесла Элеанор, зна-
чилось: цветы, ягнята, консервы, соревнование лесорубов,



 
 
 

конкурс ревеневого пирога.
— Лесорубы — это серьёзно, — заметил Тревор. — В

прошлом году они порубили чужую поленницу и спорили
четыре часа, чья это была поленница. Победил тот, у кого
было топорище тоньше.

— А что будет, если пойдёт дождь? — Элеанор посмотре-
ла на стопку у окна.

— Тогда афиши намокнут, — ответил Тревор.
— И что вы тогда будете делать?
— И ничего страшного, — добавил Тревор. — Нанесём

лак, подсушим, а может, и не подсушим: люди читают мок-
рые афиши под зонтами, потому что дождь их не останавли-
вает. А вот афиша без дождя — это просто бумага, и это ме-
ня огорчает.

Элеанор записала в блокнот пару слов про лесорубов, по-
ставила вопросительный знак и вернулась к окну: список для
подкаста не двигался, но утро ещё было впереди.

В одиннадцать, когда Элеанор ещё сидела у окна с блок-
нотом, вошёл Хейл.

Он вошёл так, как входят люди, которые точно знают, что
их ждут: без оглядывания, с приветствием на середине ком-
наты, с рукопожатием. Тревор потом двенадцать минут мыл
руки, хотя он моет их три раза в день по часам и рукопожа-
тие к этому расписанию отношения не имело.

Хейл остановился у прилавка и положил портфель с мед-
ными застёжками ровно параллельно краю, как кладут не



 
 
 

вещь, а обещание.
— Мистер Уилер, мне нужна копия.
— Копия чего, если не секрет?
— Речи для праздника, — пояснил Хейл. — Я хочу, чтобы

вы напечатали её заранее.
— То есть вы пишете, отдаёте мне, я печатаю, отдаю вам

обратно, и вы уходите?
— Да, — подтвердил Хейл, не меняя позы.
— И зачем же вам это?
— Чтобы речь существовала раньше, чем её кто-нибудь

услышит.
— Я правильно понимаю, что вы написали речь?
— Да, — ответил Хейл без паузы.
— И вы хотите, чтобы я напечатал, но вы её не прочтёте?
— Я её прочту в своё время, — Хейл на секунду поднял

взгляд. — Вы печатайте, пока руки ещё помнят. Машина у
вас вон та: если она встанет, то встанет навсегда, и пропадёт
не только бумага.

Тревор не ответил сразу: он положил ладонь на стол —
Элеанор видела этот жест дважды за этот год, и оба раза он
предшествовал согласию.

— От руки, — уточнил он наконец. — Если будете писать
— пишите от руки.

— Почему от руки, можно спросить? — спросил Хейл по-
сле короткой паузы.

— Потому что я слышал машинный шрифт двадцать лет.



 
 
 

Это как разговор, в котором все говорят на «вы». Сейчас,
впрочем, все так говорят. Но в вашей речи должно быть
«ты». И «ты» слышно только когда пишет рука.

— Вы чувствуете бумагу, — вставил Хейл.
— Я чувствую бумагу, — согласился Тревор. — Бумага

чувствует всё, что на неё кладут, потому и тяжелее всего.
Хейл достал из портфеля лист, сел у окна и начал писать.

Тревор вернулся к машине, дал ей поработать минуту, потом
обернулся — и увидел почерк.

Хейл писал пером, макая его в чернильницу-непроливай-
ку, и держал корпус так прямо, будто под пиджаком у него
была линейка.

Почерк был ровный: не каллиграфический, не выставоч-
ный — просто очень ровный, с одинаковым нажимом на
каждой букве, и ни одной помарки, ни одной лишней точки.

Человек, который пишет так, либо очень любит бумагу,
либо очень боится её.

Тревор подошёл, наклонился к столу и прочитал первые
строки: «Весна — лучший аудитор. Она приходит без пре-
дупреждения, открывает всё, что было закрыто, и не спра-
шивает разрешения».

Потом он приподнял лист за угол — ровно настолько, что-
бы Элеанор успела разглядеть строчку, но не прочитать её,
— и положил обратно ровно так же. Тревор не дал бы про-
читать и без Хейла: он не показывает чужому, что написал
заказчик.



 
 
 

— А вот это, — Тревор показал пальцем на вторую стра-
ницу, — вы правда хотите напечатать?

Там было: «Я приехал в эту Бухту, чтобы вернуть кое-что,
что задолжал. Не руками — руками я давно не беру. Я при-
ехал сказать при всех».

— Хотите, — повторил Тревор, убирая палец со страни-
цы.

— Да, — подтвердил Хейл, не глядя в лист.
— Тогда я печатаю, — Тревор задвинул кассу с набран-

ными литерами.
Хейл дописал, и Тревор снял копию прямо с листа; по-

том Хейл сложил оригинал вчетверо и убрал его во внутрен-
ний карман. Элеанор видела, как он перед этим поднял глаза
на Тревора и коротко кивнул: благодарность за то, что слова
останутся его, или, возможно, обещание их напечатать. Раз-
ницы в ту секунду не было. Потом поблагодарил, расплатил-
ся наличными, назвал точную дату: тираж должен быть го-
тов за четыре дня до праздника, раньше нельзя, потому что
«бумаге нужно полежать».

Тревор не стал спрашивать, зачем бумаге полежать. У
него и у самой бумаги было предостаточно причин.

К обеду он прогнал первый оттиск и, прежде чем пустить
его в тираж, показал Элеанор — она всё это время сидела
у окна с блокнотом, но к списку для подкаста так и не при-
тронулась.

— Ты смотри, — Тревор вынул оттиск и положил перед



 
 
 

ней. — Здесь ровно, а вот здесь я поправил.
— Ты поправил чужую речь — и где именно?
— Я поставил одну запятую, — пояснил Тревор. — Он

написал: «Когда приду в эту Бухту» — без запятых, и я по-
ставил её.

— Тревор, это ведь не твой текст.
— Это его текст с моей запятой, — ответил Тревор. —

Восемьдесят лет назад мою запятую вырезали бы, и это было
бы правильно. Сейчас это было бы неправильно. Сейчас ти-
пография стала храмом, а в храмах не вычёркивают — там
добавляют.

Элеанор посмотрела на оттиск, на строку с запятой и по-
думала, что человек, который берёт чужую фразу и ставит в
ней знак препинания, должен отвечать за это. Тревор за это
отвечал — и отвечал правильно.

Он убрал оттиск в папку «спонсоры», и папка эта, поду-
мала Элеанор, была заведена впервые за двадцать лет и ле-
жала теперь на полке, где для подобного ничего не преду-
смотрено.

После обеда в Бухте состоялось событие, ради которого
Элеанор готовила этот выпуск подкаста с осени: первый рейс
«Очереди».

«Очередь» — это сезонный рейс на старом катере, кото-
рый с первых тёплых суббот выходил за уайтбейтом, а когда
рыбы стало меньше, а туристов больше, стал брать пассажи-
ров за отдельную плату. Катер был белый, с зелёной полосой



 
 
 

и с протекающей каюткой. На борту ещё виднелось преж-
нее имя — «Кофе», выведенное краской по дереву; никто не
помнил, кто его придумал и что оно значило, но пассажиры
на отплытии кричали «Кофе, плывём», и это, в общем, всё
объясняло.

Сара называла это «морской очередью чтения»: у трапа
стоял ящик из книжного с двусторонним обменом, рядом
жестяная банка с деревянными номерками. Номер один чи-
тает вслух, номер два держит книгу против ветра, номер три
держит кружку с кофе и никому не мешает; очередь двига-
лась медленнее, чем катер, и в этом был весь смысл.

Сара Квин, тридцать лет, продавец книжного, была в этом
году у руля литературной части рейса — так она сама это
называла, и никто не возражал, потому что возразить было
нечего.

— Правило простое, — объясняла она Элеанор заранее.
— Ты выбираешь книгу, которую никогда не читала, и чи-
таешь вслух, пока едем. Идёт час: успеваешь — хорошо, не
успеваешь — доезжаешь молча, и это тоже разрешено.

— А если кому-то станет грустно и он заплачет?
— Плачут, но мы делаем вид, что это ветер, — ответила

Сара.
Первый рейс шёл в тот день, когда Элеанор записывала

подкаст. Подкаст вышел на двадцать минут: шум воды, голос
Сары, чтение.

Туристов было двенадцать: четверо с удочками, семеро с



 
 
 

камерами и один, постарше, который с самого выхода дер-
жался за леер и спрашивал, далеко ли до глубокой воды.
Джош отвечал ему коротко: «Есть», «Нет», «За мысом», —
и старик, кажется, остался доволен.

Сара читала «Регби по понедельникам» вслух, глядя на
берег, и делала это так, что две женщины на корме перестали
разговаривать и слушали, и одна из них потом признавалась,
что это была лучшая строчка, которую она слышала в этом
году.

— Если бы книга умела себя защищать, — Сара наклони-
лась к микрофону, — она читала бы вслух на катере.

Джош Барретт, двадцать четыре года, работник погреба
и капитан «Очереди» по выходным, стоял у штурвала и не
слушал чтение, а слушал воду, потому что воду он слышал
по-другому.

— А вам не скучно здесь, Джош? — спросила Элеанор,
поднимая голос над водой.

— Мне скучно, когда вода меняется, — бросил Джош. —
А сейчас она идёт вразнобой, и никто не смотрит.

— А вы смотрите, это ведь работа, — возразила Элеанор.
— Это отдых, — Джош усмехнулся. — Если бы на работе

надо было так же внимательно смотреть на воду, мы бы жили
в Нельсоне.

На обратном ходу Сара прошла на нос, села на ящик у са-
мого борта и раскрыла книгу. Джош молча подвинул ей свою
кружку с кофе — ту самую, в три полоски, — и вернулся к



 
 
 

штурвалу. Сара отпила и продолжила читать; никто из них
ничего не объявлял, потому что объявлять было нечего.

На берегу стояли яхты и рыбацкие лодки, и Сара, глядя
мимо яхт, обронила: «Красивый берег». Джош не повернул
головы: «Берег всегда красивый. Просто сегодня мы его ви-
дим». Элеанор записала эту фразу дословно, потому что по-
няла, что это, возможно, самое честное, что прозвучало за
весь день.

Вечером Джесс повесила на доску объявление о конкурсе
пирога — с подробными условиями, потому что Джесс была
женщиной, которая верила, что любой конкурс без подроб-
ных условий превращается в спор. Сначала она объявила всё
вслух, с порога пекарни, сложив ладони рупором:

— Внимание! Конкурс! Ревеневый! Работы — на доску,
жюри не кормить! Первое место — павлова с киви, второе
— банановый хлеб, третье — ничего, зато с достоинством!

Толпа у пекарни — в основном дети и Айзек Лоу — по-
аплодировала. Кто-то спросил, засчитают ли маффины с ку-
марой, и Джесс на миг задумалась серьёзно.

— Кто не читал правила, тот не участвует, — объявила
она Саре, которая спрашивала, можно ли участвовать.

— Я читала, — ответила Сара с достоинством.
— Ты не читала, ты заглянула на последнюю строчку, —

возразила Джесс.
— Там было написано: «кто кормит жюри, тот не судья»,

— и я подумала, этого достаточно.



 
 
 

Объявление провисело на доске четыре дня. Кружки для
голосования стояли на подоконнике, и счёт вёлся каранда-
шом прямо на листе: Джесс не доверяла пересчёту задним
числом. Перед итогом она пересчитала кружки дважды, хо-
тя оба раза выходило одно и то же: у честного счёта, любила
повторять она, должно быть хотя бы два шанса. К полуночи
последнего дня стало ясно, что победила Элеанор. Второе
место досталось Маргот: она испекла ревень с кардамоном,
никогда об этом не говорила и узнала о своём втором месте
из объявления на доске — на следующее утро, за кофе.

— Значит, торт, — бросила Джесс, глядя в кружку.
— Ревеневый, — поправила Элеанор. — Слово «торт» я

не использовала.
— Ревеневый, — согласилась Джесс с видом человека, ко-

торый проиграл и решил не портить формулировку. — Ты
положила в него яблоки.

— Яблоки для объёма, ревень для характера. Ты сама так
говорила в объявлении.

— Я это в объявлении не писала.
— Про яблочную слойку ты писала: «Яблочная слойка —

про вежливость», а «ревень — это серьёзно» — это твоими
же словами.

Джесс открыла рот, закрыла и посмотрела на доску, где
объявление висело уже четвёртый день.

— Ревень в Бухте теперь никто не признает, ты это пони-
маешь? — буркнула она наконец.



 
 
 

— Понимаю лучше, чем ты думаешь, — ответила Элеа-
нор.

— И всё равно ты это сделала?
— Ревень признают, когда попробуют, — ответила Элеа-

нор.
— Я всю жизнь работаю с тестом, — призналась Джесс.

— Я знаю, что с яблоками выходит мягче, выходит сладко,
выходит всюду приятно. Ты сделала приятно и назвала это
характером.

Элеанор отметила, что Джесс не злится, а расстраивается.
Это было гораздо хуже, потому что с Джесс в злости можно
было бы поспорить, а расстроенную Джесс утешали всем го-
родом и при этом — молча.

Зато Айзек Лоу, пенсионер, который вёл в Бухте бесплат-
ные описи городских собраний, написал на обороте объяв-
ления: «Учредить — не ревень, а учредитель — также ябло-
ки; проверьте. Подпись: ревеневый учредитель». Это было
так смешно, что объявление сняли, а записку оставили — и
повесили на её место.

Наутро Элеанор приехала в Эшфорд за списком для под-
каста и застала Маргот у погреба — с блокнотом, из которо-
го она, судя по всему, ничего не записывала.

Погреб стоял торцом к дороге, с двустворчатой дверью,
выкрашенной в тот же зелёный, что и полоса на «Очереди»;
в холоде за дверью дремали полки с консервами, коробки с
описями Айзека и свёрнутые прошлогодние гирлянды. Дос-



 
 
 

ка объявлений висела рядом, под навесом, и дерево у неё
было такое тёмное, что любой свежий листок смотрелся на
нём как вспышка.

— Вы прочли то, что было на доске? — спросила Маргот
вместо утреннего приветствия.

— Нет, я его не видела, — Элеанор поставила сумку на
приступок. — Что там?

— Список, свадебный: кто, с кем и когда — на листке, на
доске, с кружкой и карандашом рядом.

Элеанор подождала продолжения, но его не было.
— Что не так с листком?
— Я видела его позавчера, когда приезжала за описью. Ли-

сток был на доске, кружка стояла рядом, карандаш лежал в
кружке. Я его не читала — это не мой листок. А вчера прие-
хала, а на доске пусто — ни листка, ни кружки. И я не знаю,
что хуже. Одно только видела, и то боком: пока листок висел,
его правили — под ним всё время были грифельные крош-
ки, будто стирали и писали заново. Кто правил, не знаю; я не
смотрела, потому что это не мой листок.

— Ты хочешь, чтобы я это записала?
— Нет, я хочу, чтобы ты это видела, — ответила Маргот.

— Потому что через неделю или через год кто-то скажет, что
такого списка никогда не было, и мы обе будем знать, что он
был: свидетелей двое, а бумага одна.

Элеанор посмотрела на доску: дерево было тёмным, и на
нём оставался светлый прямоугольник там, где что-то висе-



 
 
 

ло. Прямоугольник был ровный, с чёткими краями, и это бы-
ло почти хуже, чем если бы дерево сгнило: значит, листок
висел долго, и снимать его никто не спешил.

— Тогда я это запротоколирую, — пообещала Элеанор. —
Не список, а прямоугольник: сегодня, в таком виде, твоими
словами.

— Это ведь ничего не доказывает, — возразила Маргот.
— Нет, но завтра на месте прямоугольника может не быть

ничего, — согласилась Элеанор. — И тогда у нас будет хотя
бы «было».

Она записала это стоя, прислонив блокнот к дверному ко-
сяку; буквы вышли ровные, твёрдые, в конце — дата, вре-
мя и слово «свидетели: двое». Маргот прочла из-за плеча и
выдохнула. Прямоугольник на доске к вечеру так и остался
прямоугольником — но теперь он был протоколом.



 
 
 

 
Глава 6. Две ночные смены

 
Нора Уитакер работала в погребе начиная с девяти вечера.

Днём она спала, днём в погребе было светло, а днём по по-
гребу ходил Дэниел с камерой. После заката погреб менялся:
камень набирал влажность, и в воздухе проступал винный
дух, который за десятилетия впитался в стены.

Северный ряд нужно было закончить к цветению, а цвете-
ние не подписывало с тобой договор и не выбирало дату. Оно
приходило, когда считало нужным, и к этому моменту все
обрезки должны быть сделаны, потому что побег, которому
не дали укоротиться, идёт вверх вместо туда, куда его посла-
ли, и потом с этим кустом приходится разговаривать отдель-
но и долго. Нора работала без спешки: примеривалась, дер-
жала плеть левой рукой, резала одним движением и склады-
вала срезанные плети в узкие вязанки, чтобы утром их лег-
ко было унести. На счёт у неё шёл каждый ряд: сколько сре-
зов, сколько времени, что оставить на завтра, — график Но-
ра держала в голове целиком и не доверяла его никому. Се-
катор она точила по воскресеньям и протирала маслом —
Нора вообще относилась к инструменту так, как другие от-
носятся к обещаниям.

— Ночью, — бросила Маргот у двери погреба, не заходя.
— Ночью, — повторила Нора и осталась при своём.
Маргот была убеждена, что темнота не опасна сама по се-



 
 
 

бе — темнота просто лишает свидетелей.
— Свидетели мне не нужны, — ответила Нора, не пово-

рачивая головы. — Мне нужен свет и тишина: я здесь обре-
заю, и никого не трогаю.

— Мистер Уилер печатает афиши по ночам, — заметила
Маргот. — И он тоже никого не трогает.

— Мистер Уилер — это договор, а не факт, — возразила
Нора. — Факт в том, что второй ряд я обрезаю одна, а если
ряд кончается раньше, чем я думала, — обрезаю утром.

Нора вложила в это столько производственной убедитель-
ности, что Маргот сдала позицию без боя и осталась у двери.

Она сидела в кабинете при поместье до часа, слушала, как
внизу работают ножницы — сухо, дважды, пауза, сухо, — и
обнаружила, что ей это нравится больше, чем разговоры. В
доме всегда кто-то говорил: кооператив, соседи, Джесс с пе-
ресказом всех разговоров за неделю. Здесь было тихо, и ти-
шина была не пустая, а рабочая. Время она сверяла по сека-
тору: триста срезов в час, если рука свежая, — и по этому
счёту выходило, что к полуночи северный ряд будет закрыт.

Перед часом она спустилась, и в нижнем конце погреба, у
дальней бочки, горел второй фонарь. Холод шёл навстречу,
и чужой свет лежал на бочках косыми полосами. Ступени
были стёрты посередине: по ним сто лет поднимали ящики,
тяжелее всякого любопытства. Маргот остановилась на вто-
рой ступеньке.

— Вы забыли знак, — напомнила Маргот.



 
 
 

— Я ничего не забыл, — отозвался Хейл из темноты, —
я считаю.

Он стоял в стороне, спиной к бочкам, и смотрел на ряды.
Он был в рабочей куртке, с закатанными рукавами, и в этом
виде он был не спонсором и не брокером, а просто челове-
ком, который пришёл ночью в чужой сад и, кажется, не по-
нимает зачем.

— Вы уже второй раз здесь, — отметила Маргот.
— На самом деле третий, — поправил Хейл. — Первый

раз я пришёл осмотреться, второй — вам показать ту плеть,
которую надо обрезать в первую очередь, а сейчас я здесь за
работой.

— Вы же не работаете, — Маргот подняла бровь.
— В том и дело, что не работаю, — согласился он. — Но

я умею отличать работу от подготовки к ней, и сейчас здесь
всё подготовлено.

Маргот посмотрела на ряды, и они выглядели хорошо —
это и было её удивление. Свежие срезы блестели ровными
кружками, и ряд уходил вглубь прямым, как по шнуру.

— Дэниел Рейес установил камеру на дороге, — она со-
шла со ступеньки в свет. — Я знаю, что вы знаете: камеру
установили не для зайцев.

Хейл молчал, и она поняла, что он действительно знал.
Ничего не изменилось в его лице, хотя человек, которого
уличили, обычно меняется хоть чем-нибудь.

— Камера не нарушает границу, — наконец ответил он.



 
 
 

— Всё, что я делаю, — за периметром дома. Я не заходил
в дом. Не входил в погреб, когда там были вы. Я прихожу,
когда вас нет, и ухожу, когда вы приезжаете.

— Это не ответ на мой вопрос: мой вопрос был «зачем»?
— Это и был ответ на ваш вопрос, — парировал Хейл.
Он чуть поднял фонарь, и свет пошёл по ступеням вверх,

к Маргот.
— Я не буду вам объяснять, и не потому, что не доверяю.

Потому что объяснение — это половина правды, а половина
правды хуже, чем отсутствие. Я не хочу сказать вам полови-
ну.

Маргот стояла и слушала, как капает вода в углу — два-
дцать два удара в минуту, она считала с детства, ещё в пер-
вом погребе.

— Тогда правило, — выдохнула она наконец.
— Какое ещё правило, — спросил Хейл.
— Ночью в поместье не ходит никто и нигде: ни вы, ни я,

ни Нора, ни ребята из кооператива. Я проголосовала за это
правило, и я первая нарушила его в мыслях, но не в деле.
Если вы согласны ходить при мне — значит, вы готовы го-
ворить при мне.

Хейл смотрел на неё, и в его взгляде было что-то, чего
она не сразу опознала, а потом опознала: благодарность за
то, что её предложение было таким: не «уходите», не «кто вы
такой», а «говорите при мне».

— Я согласен, — он не стал тянуть, — но только не сего-



 
 
 

дня.
— Почему не сегодня, — спросила Маргот.
— Потому что сегодня я обещал себе, что скажу. А обе-

щание — это приказ, который можно нарушить, но только
один раз.

Он отступил в темноту, и Маргот не двинулась с места.
Она стояла, слушала, как он уходит, и считала шаги, по-

тому что в погребе Эшфорд звук уходит не сразу, а с опоз-
данием, и шаги слышны ещё тогда, когда человека уже нет.
Десять шагов, поворот, скрип двери. Потом — шаги вверх
по наружной лестнице, и всё.

Она подождала ещё десять минут и пошла следом, потому
что не выполнить правило, которое сама же установила, было
бы хуже, чем выполнить его.

Наверху фонарь Хейла стоял у дальней калитки, на камне,
кремень обёрнут тряпкой, и тряпка была мокрая — то ли от
дождя, то ли от того, что сюда дуло с моря. Жестяной бок
был ещё тёплый: погасили его меньше минуты назад.

Хейла не было.
Где-то на холме, за полем, уходил свет фонаря — медлен-

но, ровно, в такт шагам. Пешком, в такую темень, по неосве-
щённому холму — так ходят те, кому дорога сама по себе
что-то стоит.

Он ушёл пешком, и Маргот стояла и слушала шаги, по-
ка холм не закрыл его от погреба: шёл он ровно, ни разу не
остановился, и до калитки добрался пешком — хотя до ав-



 
 
 

тобуса можно было дойти за десять минут.
«Свет» — так она записала в блокноте и подчеркнула два-

жды. Свет входит и гаснет — или входит и остаётся.
Она записала ещё: «Работал один, метки оставляет, пра-

вило принял — говорить при мне. Значит, прятаться не хо-
чет, а хочет, чтобы его увидели, — и это не одно и то же».

Наутро Дэниел показал им обе записи — вывел их на
экран, отмотал к половине двенадцатого и откинулся, давая
самим увидеть то, что увидел.

— Ничего смешного, — сразу пояснил Дэниел. — Обе за-
писи чистые, ни одной машины и ни одного человека, кро-
ме вас. И вот тут, — он показал, — между вашими кадрами
есть дыра.

— Между какими кадрами, — спросила Маргот.
— Между ночью, когда работали вы, и ночью, когда рабо-

тал он. В записи с дальнего угла между 23:14 и 23:20 свет
пропал. Полная темнота, ни единого пикселя, — и потом ка-
мера вернулась.

— Может, сбился фокус, — заметила Маргот.
— Фокус не сбивается, — покачал головой Дэниел. — Он

отключается, и это шесть минут, в которые камера не писала.
— Это техника, — вставила Нора, которая пришла по-

смотреть и стояла у двери.
— Техника не выбирает, где именно ей лечь, — подтвер-

дил Дэниел. — Техника ложится там, где стоит человек.
— Или там, где нет человека, — не сдавалась Нора.



 
 
 

— Или там, где камеру видно с дороги, — закончил Дэни-
ел.

Они посмотрели друг на друга.
— Дэниел, — спросила Маргот, — ты ничего не говорил

в участке?
— Я изложил всё, что нашёл, включая эти шесть минут,

и Хеми записал. Но я ничего не говорил вслух, потому что в
записи написано «сбой», а запись составил я.

— Сбой так сбой, — повторила Нора. — Может, и сбой,
но ты сам себе не веришь.

— Я верю в сбои, — ровно ответил Дэниел. — Это не
значит, что я верю в них вслух.

Он закрыл ноутбук и добавил, уже совсем другим тоном,
обычным, домашним:

— В этом году зайцы действительно танцуют в три ночи.
Я выложу это в канал Хлои, если она не побоится рейтинга.

Рассмеялись все трое. Смех вышел короткий, служебный,
но он разрядил то, что висело над столом с самого утра.

В тот вечер Нора пришла к Маргот сама, в кухню, где ви-
сел календарь кооператива. Воду она поставила на плиту, но
так и не сняла. Лампа над столом качалась от сквозняка, и
тень от календаря ходила по стене.

Нора поставила стакан и заговорила как по протоколу:
— Я обещаю вот что.
— Что?
— Что ночью одна не работаю. Я не могу обещать, что не



 
 
 

буду работать ночью или рано, но одна — не буду.
— Мне нравится, что вы это разделили, — отметила Мар-

гот. — Большинство людей обещают сразу всё.
— Я не из большинства, — ответила Нора. — Я приехала

с двумя чемоданами и секатором: если обещаю — выполняю,
а не выполняю — уезжаю.

— Зачем вам объяснять это вслух?
— Потому что вы всё равно спросите, когда я начну оши-

баться, — она помолчала, — а человек, который предупре-
дил, что будет ошибаться, выглядит хуже человека, который
не предупредил. Вот и вся причина, по которой я говорю это
вслух и ни разу при вас не соврала.

Нора посмотрела на свои руки — те были в перчатках, и
она смотрела так, как смотрят на перчатки, когда думают не
о руках.

Она ушла, и Маргот осталась с водой, которая всё кипела,
и с мыслью о том, что Нора могла бы соврать. Любой дру-
гой соврал бы, это было бы проще, и тогда бы просто пошли
дальше. Но совравшая Нора была бы другим человеком, а
других людей в этой истории Маргот и так умела узнавать.

За окном шёл мелкий дождь, и в такой дождь всё стано-
вится ближе: ряды, бочки, человек на другом конце погреба
— всё рядом, и всё на своих местах.

Она записала в блокнот — привычку эту она переняла у
Элеанор лет назад и с тех пор считала своим долгом:

«Написал — не значит произнёс, произнёс — не значит



 
 
 

правда, а рассказал — не значит доказал».
И под этим, потому что не смогла не написать:
«Доказать — не значит рассказать».
Утром Маргот нашла на двери погреба клочок бумаги,

приколотый на одну кнопку, — так прикалывают записки,
которые не должны долго висеть. Утро только начиналось, и
кнопка держала бумагу косо, будто её прикололи в темноте
и наспех.

На клочке было написано от руки, всё теми же прямыми
буквами:

«Завтра, в два, я буду обрезать дальний ряд. Если вы хо-
тите знать — приходите; если не хотите — тоже приходите,
ничего дурного не случится. Объяснять я не умею, а делать
умею».

Записка не была подписана, и Маргот, сняв записку, сло-
жила её вчетверо — прочитать, перечитать, спрятать в кар-
ман. Потом вернула на место, приколотая ровно там же, где
была, кнопкой в той же самой дырочке. Записки без подпи-
си положено возвращать на место: пока автор не пришёл,
он ещё может прийти. На улице рассвет занимался серо, по-
морскому, и первый свет ещё не решался спорить с лампой.

На доске в кладовой висел календарь кооператива. На
ближайшей субботе было написано: «Праздник — 6 недель,
сбор урожая вечером, открытие погреба — 4 недели, подго-
товка афиш — сдать Тревору». Последнюю строчку Маргот
зачеркнула и написала рядом: «Спросить, зачем».



 
 
 

Записку Нора исполнила в четверг, в два часа ночи. Мар-
гот не пошла: она стояла наверху, в тёмном коридоре, и слу-
шала, пока скрип и стук не стихли к четырём.

В пятницу вечером Маргот спустилась в погреб за спис-
ком урожая и застала Нору у бочки — одну, без конверта,
с двумя стаканами на ящике, что означало: разговор уже на-
чался. Мимо дальнего ряда Маргот прошла не сразу: рука
сама потянулась к свежим срезам, и она машинально про-
читала их, как читают этикетку перед пробой. Угол, нажим,
оставленный пенёк — школа была другая, не та, что на сре-
зах позапрошлой ночи. Срезы не были похожи один на дру-
гой, как почерк двух людей.

— Сядьте, — попросила Нора, — я хочу, чтобы вы это
услышали от меня, а не нашли.

— Услышать что именно, — спросила Маргот.
— Он приходил в погреб в среду днём, когда в доме ни-

кого не было, а я была тогда в Нельсоне. Положил конверт
на бочку, потому что стол был занят ящиками с черенками,
отошёл к стене и сел на свободный стул, не спросив разре-
шения.

— Это законно, — вставила Маргот, — платить аванс за
погреб.

— Он платит не за погреб, — твёрдо ответила Нора.
— Тогда за что, — не поняла Маргот.
Нора подождала и потом передала ровно то, что услышала

тогда, сидя на том стуле, — пересказывать своими словами



 
 
 

она отказалась наотрез:
— «За то, чтобы он был; за то, чтобы у города был погреб,

в котором хранить то, что мы делаем. Я видел, как работают
ваши. И я подумал: в мире, где всё покупается и продаётся,
есть вещи, которые покупаются для того, чтобы сохраниться.
Куст сохраняется не деньгами — куст сохраняется тем, что
кто-то за ним приходит».

Маргот опустила список на ящик и посмотрела на Нору.
— Ты объявила ему, что он не винодел.
— Объявила ему в лицо, — подтвердила Нора. — А он

ответил: «Я брокер — не умею делать, а умею покупать». И
добавил: «Я купил афиши и заплатил за то, чтобы ваш празд-
ник был на каждом столбе. Я не купил ни одной грозди, и я
не приехал сюда пить вино — я приехал, чтобы посмотреть,
как у вас всё устроено. И это единственный вопрос, в кото-
ром я действительно разбираюсь».

— И как у нас устроено?
— Тихо у нас, — подхватила Нора. — По его словам, он

был в двенадцати винодельнях за два года и нигде в середине
дня в погребе не сидел. Я сидела два часа, но я работала, а не
смотрела. А потом он добавил: «Это не похвала и не упрёк
— я просто описываю».

— И что потом, — уточнила Маргот.
— А потом он попросил об одном: когда уеду — а он

уедет, — не выкладывать его бумагу на стол в участке. По-
ложить в «Медном чайнике», чтобы прочитали все, кто за-



 
 
 

хочет, и никто, кроме него самого. В участке, объяснял он,
бумага становится вещью — её описывают, приобщают, хра-
нят в папке. А в кофейне бумага — это человек, который
стоит и говорит.

— И ты согласилась на это, — переспросила Маргот.
— Я ответила, что он просит предать его публично. Он

ответил, что просит сделать его тайну общей, и это разные
вещи, и что сегодня решать не нужно, — Нора помолчала,
— а на «ладно» я всё-таки согласилась, и он ушёл.

Маргот поставила список рядом со стаканами.
— Конверт ты открыла при нём?
— Да, при нём, — подтвердила Нора. — Это моё правило,

и я от него не отступаю.
— И сколько в нём было, — Маргот посмотрела на её кар-

ман.
— Две тысячи — за погреб на год, — уточнила Нора.
— Нора, — только и выговорила Маргот.
Нора не ответила, только положила ладонь на карман —

на бумажный прямоугольник под тканью, — и убрала руку.
— На обороте четыре слова, и я их не покажу.
Маргот нахмурилась. — Почему не покажете?
— Потому что вы бы стали их обсуждать, а я хочу, чтобы

они провисели без обсуждения.
Маргот посмотрела на неё долго — Нора выдержала и не

отвела глаз, — и поняла, что спорить бесполезно и что спо-
рить она не хочет.



 
 
 

— Ладно, пусть будет по-твоему, — согласилась Маргот.
— Ладно, — повторила Нора. — Последнее: «Уедёшь ты

— уйдёшь я» — это его слова. Про обещания я уже всё го-
ворила.

На лестнице Маргот остановилась и вернулась на три сту-
пеньки.

— Нора, — окликнула её Маргот вслед.
— Нет, — отозвалась Нора, не оборачиваясь.
— Зачем вы мне это рассказали?
— Потому что вы бы узнали иначе, — призналась Нора.

— И тогда решили бы, что я молчала. А я не молчала: я жда-
ла, когда вы спросите, — и вы спросили. Это разные вещи, и
я не хочу, чтобы у вас осталось об этом другое впечатление.

Маргот проводила её до двери и вернулась к плите: вода
всё ещё кипела, и пар оседал на стекле мелкими каплями.
Календарь на стене висел ровно, и шесть недель до праздни-
ка были отмечены карандашом — тонко, без нажима: дату
ещё можно было уговорить.



 
 
 

 
Глава 7. Утро в 6:40

 
Телефон зазвонил в шесть пятьдесят.
Элеанор сняла трубку с тумбочки. Будильник у неё стоял

на другой стороне комнаты, на тумбочке стоял диктофон, и с
тумбочки было ближе всего. За окном ещё стояла ночь; море
за дюнами шумело ровно и глухо.

— Элеанор, — раздался в трубке голос Норы Уитакер, ко-
торая никогда не звонила.

Нора была человеком, который приходит и говорит в ли-
цо, а по телефону у неё всегда получалось хуже, чем нужно.

— Что случилось, — спросила Элеанор, включая дикто-
фон на тумбочке.

— Он мёртв, — голос у Норы дёрнулся на первом слове
и выровнялся на остальных. — Мартин Хейл, он мёртв, он
там, в погребе.

Элеанор села — не потому что решила сесть, а потому что
в её возрасте ноги принимают решения сами, когда слышат
такие слова.

— Ты уверена?
— Я трогала его руку, — призналась Нора. — Здесь про-

веряют именно руками.
— Не двигай его, — Элеанор уже сидела на краю кровати

и нащупывала ногой тапочку. — Ничего не трогай, позвони
Хеми, скажи — не отключай телефон, я сейчас приеду.



 
 
 

— Элеанор, — позвала Нора в ответ.
— Да?
— Он оставил фонарь, — добавила Нора. — Фонарь го-

рит, и он его поставил на камень.
Элеанор держала трубку и не могла объяснить себе, поче-

му именно эта деталь не дала ей ехать сразу.
Потом она поняла, потому что она была архивистом: че-

ловек, который, умирая, ставит фонарь на камень, а не роня-
ет его на ступени, — это человек, который очень аккуратно
отнёсся к последней вещи, которая у него осталась. Это бы-
ло решение, и оно было принято аккуратно, а не второпях.

Она оделась за четыре минуты — Элеанор Хейс не трати-
ла на одежду больше, чем на то, чтобы дойти до двери, —
и поехала.

Дорога в это время выглядела вымытой, хотя дождя не бы-
ло. Она ехала в молчании, включённом специально, потому
что Элеанор водила машину так, как работала с бумагой: ак-
куратно, с уважением к предметам, и так же молчаливо. У
поворота к поместью ей попалась овца, отбившаяся от сво-
их; овца посмотрела на фары с личным достоинством и не
спешила. Витрины вдоль набережной стояли тёмными пря-
моугольниками, и только у булочной горело жёлтое окно, из
которого пахло кориандром даже через дорогу. Пирс мол-
чал, лодки спали на своих местах, и бухта в этот час была
тиха до звона — так тихо, что собственная машина казалась
слишком громкой.



 
 
 

Она приехала первой и застала погреб открытым и неза-
печатанным — ленты на двери ещё не было. Дверь стояла
распахнутой, из проёма тянуло каменной сыростью, воском
и вином, и всё это было привычным — кроме самой рас-
пахнутой двери. Трава вдоль дорожки была мокрая, ступени
пахли прошлогодними листьями, и на перилах висела роса,
ещё не тронутая утром.

Нора сидела на верхней ступеньке, спиной к стене, и дер-
жала в руках секатор. Секатор был чистый, и она держала
его так, как держат что-то, забытое на месте. Волосы у неё
были заплетены наспех, куртка накинута поверх кардигана,
и видно было, что собиралась она не в поле, а на кухню.

— Я не резала, — буркнула Нора, не поднимая головы.
Секатор она держала за лезвие, двумя пальцами.

— Сядьте ровно, — Элеанор поставила сумку на бетон-
ную ступень, — а поговорим потом.

Нора не сдвинулась с места.
— Я правда шла мимо, — Нора смотрела на секатор, по-

вёрнутый лезвием в сторону. — Я встала в шесть сорок, по-
тому что чайка. Я спустилась за стаканом воды, потому что
не хотела идти наверх. И он лежал между третьей и четвёр-
той бочкой.

— Когда вы его увидели — в шесть сорок или позже?
— Я не смотрела на часы, — отозвалась Нора. — Я смот-

рела не на часы, а на фонарь.
— Фонарь горел всю ночь, — заметила Элеанор.



 
 
 

— Я не знаю, что он делал всю ночь, — ответила Нора. —
Я спала, а вы спрашиваете так, будто я должна была знать.

Элеанор не стала спрашивать, почему Нора не позвонила
в шесть сорок, а только в шесть пятьдесят. Она знала поче-
му: Нора шла мимо бочек в шесть сорок утра в погребе, где
ночью горел свет. Решение не звонить занимает десять ми-
нут. За десять минут можно придумать, что ты была занята,
что было темно, что показалось.

И ещё потому, — подумала Элеанор, — что фраза «я на-
шла мёртвого», произнесённая вслух, остаётся в памяти у
всех, кто её слышал, и остаётся надолго.

Она села рядом с Норой на ступеньку, ниже, на две сту-
пени, и молчала, и просидела так четыре минуты — ровно
столько, сколько требуется, чтобы человек перестал держать
в руках то, что держал. Свет из раскрытого погреба лежал на
ступенях ровными жёлтыми полосами, и снизу поднимался
холод — терпеливый, беззвучный, равнодушный к тому, что
случилось ночью между бочками.

Хеми приехал через сорок минут — он ехал медленно,
потому что дорога была пустая и это его раздражало.

Он привёз пакеты, скотч и ламинатор, потому что Хеми
Ропата был из тех людей, для которых протокол важнее ско-
рости; ламинатор ехал на заднем сиденье, пристёгнутый рем-
нём. Он опечатал погреб лентой с надписью «не входить,
идёт проверка» и комнату в хостеле Прии, где жил Хейл, —
на кровати лежал аккуратно сложенный свитер, на тумбочке



 
 
 

стояла мятная жестянка. Ленту он тянул внатяг и провёл по
ней большим пальцем, чтобы край лёг без единого пузыря.
Перед лентой он сфотографировал дверь с двух сторон и за-
писал время на обороте протокола, размашисто, как ставят
дату на чеке.

— Тело не трогать до Пателя, — Хеми выровнял послед-
ний сантиметр ленты ребром ладони. — Он приедет только
в девять.

— Я знаю, что он приедет в девять, — возразила Элеанор,
— я про ленту.

— Ленту я наклею сейчас, — добавил Хеми. — На ком-
нату в хостеле тоже, там на кровати свитер.

Пател приехал в девять, когда в Нельсоне уже пробки; в
Золотой Бухте пробок нет, но есть овцы на дороге, и они не
торопятся.

Он осмотрел тело, не трогая руками, только глазами и
протоколами, — так, как он это делал всю жизнь, потому
что, по его собственному выражению, руки у врача старше
глаз. Пател работал без спешки: записал температуру, отме-
тил позу, положение рук и то, что фонарь стоит на камне, а
не на земле. Бочки стояли в два ряда, и вторые стояли тем-
нее, потому что свет фонаря доставал до них уже по остаточ-
ному принципу; Пател передвинулся сам, не тронув ни боч-
ку, ни свет.

— Сердце, — Пател выпрямился. — Он знал о своей бо-
лезни.



 
 
 

Он не оставил вариантов «знал или не знал» — он выбрал
«знал», потому что Амит Пател не различал эти вещи в диа-
гнозе: сердце, которое не знает о своей болезни, не ломается
внезапно — оно предупреждает.

— Жестянка цела, — продолжал тем временем Пател. —
Капли все, таблетки на месте. Ничего не подменено и ничего
не вынуто.

— То есть подменить их не могли, — уточнил Хеми.
— Подменить могли, — сухо ответил Пател. — Я не могу

сказать, что не подменили. Я могу сказать, что не заменили.
Это два разных утверждения, Хеми, и в протоколе у меня
стоит второе.

— Почему именно второе, — спросил Хеми.
— Потому что второе я проверял, — пояснил Пател. —

Первое я проверить не мог.
Хеми записал это и подчеркнул дважды. Отдельной стро-

кой он внёс то, что видел своими глазами при опечатывании
комнаты двенадцать: «Мятная жестянка — из комнаты две-
надцать, цела, крышка родная, таблетки в полном комплек-
те, не вынуто ни одной и не доложено ни одной». Эту стро-
ку он подчеркнул один раз, потому что факты подчёркивают
один раз.

Новости разошлись быстрее обычного: Джесс открылась в
семь, а к восьми у стойки стояла очередь, которой не бывает
даже в субботу.

Говорили, что спонсор умер за шесть недель до своего



 
 
 

праздника и что это несправедливо, потому что праздник —
это как Рождество, только с ревеневыми слойками. Говори-
ли ещё, что он был слишком молод, чтобы умереть, что он
казался здоровым и что он ел суп в «Медном чайнике» и
платил наличными. Карты у него, говорили, никогда не было
ни разу — он просто никогда её не доставал.

К десяти звонили из Данидина, из винного кооператива и
из газеты, которую в бухте не выписывал никто, — все спра-
шивали об одном и том же разными словами, и Хеми отве-
чал, что протокол в работе.

У «Медного чайника» с утра открыли дверь раньше сро-
ка и до вечера держали на плите суп, который никто не за-
казывал.

Нора стояла у входа в поместье и отвечала на вопросы.
Стояла с шести сорока — с того момента, как увидела тело,
— и ушла, когда Джесс объявила, что на ветру больше стоять
не может.
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