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Аннотация
Что общего между первым рисунком на стене ледяной пещеры

и разбитой чашкой, склеенной силой видеозвонка?
В сборнике «Мозаика времён» Анелия Кутузова сталкивает

эпохи: первобытный ужас перед ледником здесь соседствует с
цифровым горем в мессенджерах, а демоны на набережной Оби
— с перфоратором в панельном доме.

Это истории о границах человеческого. О том, как крик
женщины превращается в тишину, как бедность разъедает любовь
в одной комнате, и как первый человек царапает кварцитом
линию на камне, чтобы просто подтвердить: «Я есть».

От «Зеркала Зверя» до «Грибной метафизики» — эта книга о
том, как человек оставляет тёплый след на холодном камне бытия,
чтобы холод не имел последнего слова.
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Анелия Кутузова
МОЗАИКА ВРЕМЕН 2026

 
Грибная метафизика

 
Научная аллегория

Кухня Степана Генриховича плавилась. Аномальное си-
бирское тепло, которому в октябре полагалось давно усту-
пить место первому дыханию Обского моря и замороз-
кам, застряло в панельных стенах Академгородка, превратив
квартиру в парник. Воздух был густым, плотным, его мож-
но было резать ножом — так пахнет пряная, влажная исто-
ма. Запеченный чеснок, терпкий дух укропа и этот ни с чем
не сравнимый, аристократический аромат боровиков, только
что извлеченных из корзины.

Степан Генрихович сидел на старом венском стуле у окна,
сложив руки на коленях. Это была поза Будды, уставшего от
созерцания собственного пупка, поза демиурга, у которого
кончились идеи для новых миров. Он просто смотрел. Стул
тихо поскрипывал, когда он чуть менял позу, и этот звук был
ему знаком с юности — будто дом тихонько напоминал: ты
всё ещё здесь. Колени ныли, но он не хотел подавать виду,
не хотел вставать и тем самым признавать, что тело теперь



 
 
 

требует паузы чаще, чем раньше.
Напротив, у заляпанного томатным соком стола, священ-

нодействовала Клавдия. Клавдушка. Экономка, друг семьи,
единственный человек, который умудрялся выживать в сте-
рильном, пропитанном формулами быту профессора уже
третий десяток лет. Она не резала грибы — она препариро-
вала их. Маленький нож в ее пухлых пальцах двигался с точ-
ностью нейрохирурга: шляпка к шляпке, ножки — отдельно,
в эмалированный таз. Лезвие ножа тонко звякало о край та-
за, и этот короткий металлический звук был для Степана по-
чти родным, как тиканье старых часов. От Клавдушки пах-
ло хозяйственным мылом и тёплым хлебом из булочной у
метро — запах, который не менялся годами и оттого казался
надёжнее любых формул.

— Вот сейчас все закрою, — приговаривала она, не глядя
на профессора, ее голос был низким, уютным, как шерстя-
ной платок. — Все частички грибные между собой подру-
жатся. Им в банке тесно, Степа, у них вариантов нет драться.
Прижмутся друг к дружке спинками. Смирение у них. Ина-
че банка взорвется.

Степан Генрихович моргнул. Солнечный блик, пробив-
шись сквозь листву за окном, ударил в только что протер-
тое стекло шкафа, рассыпался на тысячи радужных оскол-
ков и осел на седой щетине профессора. Свет был слишком
ярким, почти режущим, и Степан невольно прищурился —
глаза уже не справлялись с контрастами так, как в молодо-



 
 
 

сти, когда любой блик казался открытием. Он медленно пе-
ревел взгляд с окна на Клавдушку.

— Да... возможно... — протянул он, и звук собственного
голоса показался ему чужим, словно кто-то включил старую
пластинку на 33 оборота вместо 78. Голос прозвучал чуть
хрипло, с лёгкой шероховатостью, будто слова цеплялись за
пересохшее горло. Он провёл ладонью по лицу — кожа была
тёплой, чуть шершавой, и это ощущение напомнило ему, что
он всё ещё здесь, в этой кухне, в этом времени.

Его мысли были далеко. Там, где сейчас находилась Анна
Александровна. Жена уехала в санаторий в Крым — «к во-
де, Степушка, мне нужно к воде, здесь кости сохнут». Она
оставила после себя запах лаванды и абсолютную, звенящую
пустоту. Дети давно разлетелись: старший — в Сколково,
младшая — во Владивосток, внуки появлялись только в ви-
де плоских, улыбающихся лиц на экране смартфона. Дом,
который десятилетиями гудел от их топота, теперь принад-
лежал только звукам: гудению холодильника, мерному дыха-
нию старенького кота и вот этому — чавканью ножика по
грибной плоти.

— Ты бы прилег, Генрихович, — не оборачиваясь, броси-
ла Клавдушка, утрамбовывая рыжую грибную крошку в бан-
ку стертым деревянным пестиком. Пестик глухо постукивал
по стеклу, и каждый удар отдавался в груди Степана стран-
ным, почти успокаивающим ритмом. — Глаза-то ввалились.
Сидишь, как ворон на жердочке.



 
 
 

— Я в порядке, Клав, — отозвался он, хотя «в порядке»
было последним словом, которым можно было описать со-
стояние профессора в отставке, чей главный эксперимент —
жизнь — подошел к стадии наблюдения за энтропией.

Он смотрел на ее руки. На то, как безжалостно, но без
злобы она обрубает уродливые, поеденные слизнями ножки.
Красивые, цельные шляпки — те, что пойдут на маринова-
ние, — она укладывала бережно, по ранжиру, заливая янтар-
ным маслом. Они будут храниться отдельно. Эстетика тре-
бует изоляции. А вот крошево, рваные края, темные пятна
— все то, что портит вид, — Клавдушка безжалостно сма-
хивала в таз.

— Жалко выкидывать, — словно прочитав его мысли,
вздохнула она. — Хороший гриб, белый, а вид помятый. Вот
и будет нам икра вкуснящая.

Степан Генрихович сглотнул. В горле пересохло, несмот-
ря на влажный, пряный воздух кухни. Он вдруг понял, что
не дышал последние полминуты. Банка в руках Клавдушки,
наполненная плотно спрессованной, перекрученной массой
грибных «остатков», смотрела на него темным стеклянным
глазом. Стекло было прохладным на вид, и Степану на се-
кунду захотелось прикоснуться к нему, чтобы почувствовать
эту холодную твёрдость, которая удерживала внутри всю эту
влажную, тёплую жизнь.

— Клав... — хрипло начал он, но осекся.
Она наконец выпрямилась, вытерла лоб тыльной стороной



 
 
 

ладони и посмотрела на него поверх очков. На стёклах очков
остались лёгкие разводы, и в них преломлялся свет, делая её
взгляд чуть мягче.

— Чего, Степ?
Он не ответил. Медленно, со скрипом суставов, который

в этой тишине прозвучал как выстрел, он поднялся со стула.
Поза Будды разрушилась. Демиург вспомнил, что у него есть
кабинет.

— Я... сейчас.
Он развернулся и пошел к двери. Не шаркая, как старик,

а стремительно, как человек, у которого только что выбили
почву из-под ног, чтобы тут же подставить под них гранит-
ную плиту нового закона.

— Банки-то не пугай, — крикнула вслед Клавдушка, сно-
ва берясь за пестик. — Им и так тесно.

Дверь кухни закрылась, отсекая тепло и запахи. Степан
Генрихович шагнул в коридор, и на него дохнуло прохладой.
Холод был резким, почти колючим, и он на секунду замер,
давая телу привыкнуть к смене температур. В этом холоде
не было уюта — только ясность. Он почти бежал в свой ка-
бинет, к холодному свету монитора. Банка взорвется, если
частицы будут драться. Банка взорвется, если им станет тес-
но. Банка не взорвется, если они подружатся в своей тесноте.
Смирение. Или физика. Он еще не решил, как это назвать,
но ему срочно нужна была бумага. И ручка.

Кабинет ударил по рецепторам холодом.



 
 
 

Здесь не было жизни. Здесь была информация. Монитор
заливал комнату мертвенно-бледным, ртутным светом, пре-
вращая седые волосы профессора в тусклое серебро.

Вместо запаха жизни — сложная смесь старой, желтею-
щей бумаги, сухой типографской пыли и едва уловимого,
тревожного озона, который всегда выдает работающий на
пределе системный блок. Стопки распечаток, графики, ко-
решки книг по теоретической физике — все это смотрело на
него с немым укором нереализованных идей.

Он сел в своё рабочее кресло. Руки сами потянулись не к
клавиатуре, а к стопке чистых листов бумаги и его рабочей
авторучке. Мемуары подождут. Мемуары — это энтропия,
смерть системы. Ему нужна была формула. Схема.

Пальцы, привыкшие к мелу и лазерной указке, мелко по-
драгивали. Он начал писать. Быстро, агрессивно, не заботясь
о красоте почерка.

«Энтропия замкнутой системы, — застучало в висках в
такт звуку авторучки. — Второй закон термодинамики. Кла-
узиус. Тепло не может самопроизвольно переходить от более
холодного тела к более горячему. Хаос стремится к макси-
муму».

Он остановился. Посмотрел на свои каракули. Нет, не то.
Слишком сухо. Слова Клавдушки, простые, пахнущие чес-
ноком, били его под дых своей первобытной точностью. Он
снова склонился над бумагой.

«Банка — это социум. Замкнутая система. Объем V огра-



 
 
 

ничен стеклом. Давление P растет».
Он обвел слово «социум» неровным овалом.
«Грибные "остатки". Ножки, крошка, темные пятна. Эле-

менты с высокой хаотичностью импульсов. Они лишены век-
тора. Они не могут структурироваться в красивый, плотный
белый гриб — в цельную личность с низким центром масс. У
них нет стержня. При высокой плотности (теснота хрущев-
ки, переполненная маршрутка, очередь в собес) их хаотич-
ное броуновское движение — это мельтешение — становит-
ся неизбежным. Это не выбор. Это физика».

Здесь его рука замерла. Он вспомнил, как Клавдушка ссы-
пала эти рваные, поеденные слизнями ножки в таз. Она не
пыталась вылепить из них новый белый гриб. Это было бы
глупо. Из крошки никогда не вырастет аристократ с бар-
хатной шляпкой. Из фарша не собрать обратно корову. Но
Клавдушка знала другое: когда начинаешь складывать эти
разные, случайные куски, результат всегда непредсказуем.
Это больше не белый гриб. Это нечто третье. Субстанция,
которая живет по своим законам. Цель проста — не дать по-
гибнуть ценному ресурсу, продлить жизнь массе, но то, ка-
кой вкус она приобретет, решит сама. Жалко выбрасывать.
Но и планировать здесь нечего. Икра всегда получается раз-
ной: то слишком острой, то пресной, то маслянистой. Это
стихия, упакованная в стекло ради выживания.

Он хищно улыбнулся и продолжил писать, выводя буквы
уже с новой, пугающей скоростью.



 
 
 

«Ручка скрипнула громче. Степан Генрихович почувство-
вал, как по спине, несмотря на озоновый холод кабинета, по-
текла капля пота. Он понял. Он нащупал то, что социологи
пытались объяснить сложными терминами десятилетиями.

«Чтобы система не совершила работу по разрушению сте-
нок... — он подчеркнул фразу жирной линией. — Иначе
банка взорвется. Стекло не выдержит внутреннего давления.
Что делают частицы газа при критической плотности? Они
вынуждены сбрасывать избыточную кинетическую энергию
вовне. Им нужен сток. Им нужен удар о стенку».

Он откинулся на спинку кресла, закрыв глаза. В темноте
век плясали белые грибы и рыжая грибная крошка.

«Через шум. Через агрессию. Через тупые, плоские шут-
ки, которые не требуют работы префронтальной коры. Они
не злые. Злоба — это мораль, а мораль к молекулам непри-
менима. Они — газ. Идеальный, сжатый до предела газ в
стеклянной колбе. И интеллигентная девушка с книгой в ав-
тобусе для них — не человек. Это вакуум. Пустота. И их ба-
зовый инстинкт, их термодинамический долг — заполнить
эту пустоту собой, уравнять давление. Они сбрасывают энер-
гию через нее. Они выносят ей мозг не потому, что хотят ее
обидеть. Они просто расширяются, чтобы не взорваться».

Он резко открыл глаза и схватил ручку.
На листе, под формулами, начала рождаться схема. Куб,

обозначенный как «Система (Общество)». Внутри — точки.
Белые, крупные, соединенные жесткими связями — «Упоря-



 
 
 

доченные структуры (Интеллигенция)». И россыпь мелких,
красных, мечущихся точек — «Хаотичные фракции (Остат-
ки)». Стрелки от красных точек били во все стороны, упира-
ясь в стенки куба. Надпись над стрелками: «Сброс энтропии
(Шум)».

Он посмотрел на схему. Это было чудовищно. Это было
красиво. Это было так просто, что хотелось рассмеяться.

— Газ, — вслух, хрипло сказал Степан Генрихович пустой
комнате. — Они просто чертов газ.

И в этот момент он понял, что это только начало. Если они
— газ, то какова природа того, кто держит банку в руках?
Он посмотрел на свои руки, сжимающие свою рабочую руч-
ку, и впервые за много лет почувствовал не тоску, а чистый,
звенящий, ледяной ужас перед открывшейся ему механикой
мироздания.

Спал он плохо. Сон был не черным, а графитовым —
сплошь из формул, осей координат и плотно спрессованных
грибных крошек, которые пульсировали, как больные серд-
цем.

Проснувшись на рассвете, Степан Генрихович не почув-
ствовал ни усталости, ни старческой ломоты. Он чувство-
вал азарт. Чистейший, первобытный азарт естествоиспыта-
теля, который вывел новую теорему и теперь жаждет поле-
вого подтверждения.

Утро в Академгородке было обманчиво тихим. Пышные,
тронутые первой изморозью кедры за окном его квартиры



 
 
 

на Морском проспекте создавали иллюзию абсолютного по-
рядка. Здесь жили белые грибы. Идеальные, цельные струк-
туры, существующие в вакууме взаимного уважения и дис-
сертаций. Но Степан знал: банку нельзя изучать, сидя внут-
ри нее. Нужно выйти в город.

Контраст ударил по нему, как только он сошел с маршрут-
ного такси на площади Калинина и пересел в городской ав-
тобус, идущий в сторону площади Маркса. Зеленый, убаю-
кивающий морок Академгородка остался позади. Городская
суета пахла мокрым асфальтом, дешевым табаком и озоном
от трамвайных проводов.

Он сел на высокое место у кабины водителя, сложил руки
на набалдашнике трости и превратился в оптический при-
бор.

На остановке «пл. Свердлова» двери с шипением разъе-
хались, и в салон ввалились они. Их было двое. Они не во-
шли — они именно ввалились, принеся с собой волну сжа-
того, раскаленного воздуха. Из чьего-то кармана, перекры-
вая гул мотора, ударил жесткий, рваный бит. Смех. Не чело-
веческий, а механический — серия коротких, рваных выдо-
хов без причины, просто реакция на движение диафрагмы.
На одном была кожаная куртка, блестящая на швах, на дру-
гом — спортивный костюм, который, казалось, существовал
отдельно от тела.

Они увидели ее мгновенно.
Девушка сидела через проход. Хрупкая, одетая в беже-



 
 
 

вое пальто. В руках — томик Цветаевой. Она пыталась быть
незаметной, слиться с сиденьем, стать частью тишины. Но
для «остатков» тишина — это не покой. Это вакуум. А при-
рода, как доказал еще Аристотель, не терпит пустоты.

Степан Генрихович не чувствовал брезгливости. Он чув-
ствовал восторг хирурга, наблюдающего за идеальным, пред-
сказуемым разрезом. Он видел термодинамику в действии.

Один из парней, самый громкий, с лицом, лишенным вся-
кого рельефа, качнулся и навис над девушкой.

— Слышь, мелкая, а чо это у тебя? — его палец ткнул в
книгу. Фраза не требовала ответа. Она была чистой кинети-
ческой энергией. Девушка вздрогнула, но глаз не подняла.
Она попыталась вжаться в сиденье еще сильнее.

— Чо, умная самая? — парень осклабился, демонстрируя
металлическую коронку. — Щас проверим, чо ты там чита-
ешь.

Его дружок загоготал. Это был не юмор. Это был сброс эн-
тропии. Они физически не могли находиться рядом с упоря-
доченной системой — книгой, тишиной, опущенными рес-
ницами девушки — и не попытаться ее разрушить. Если
бы они этого не сделали, внутреннее давление разорвало бы
их изнутри, как перекрученный фарш в бракованной банке.
Они должны были ударить о стенку. Стенкой была она.

Степан смотрел на это, и в его голове щелкали невидимые
костяшки счетов. Передача импульса. Девушка — упорядо-
ченная кристаллическая решетка. Они — броуновские ча-



 
 
 

стицы. При столкновении решетка либо поглощает энергию
и нагревается (девушка заплачет, испугается), либо отдает
ее обратно (начнет огрызаться). В обоих случаях структура
разрушается, энтропия системы растет, равновесие достиг-
нуто. Это не злонамеренность. Это закон. Закон выравнива-
ния давления.

Он не вмешался. Он просто смотрел, и его лицо было та-
ким же спокойным, как лицо Клавдушки над тазом с гриба-
ми. Автобус дернулся, останавливаясь. Парни, потеряв инте-
рес к сдувшейся мишени, вывалились на улицу, унося с со-
бой волну перегара и ритмичного шума. Двери закрылись. В
салоне повисла звенящая, испуганная тишина. Девушка си-
дела, не шевелясь, глядя в одну точку. Автобус поехал даль-
ше.

Второй эксперимент Степан поставил ближе к вечеру. Он
не искал его специально — закон парных случаев сработал
сам.

Стук. Не просто стук, а методичное, садистское вгрызание
перфоратора в бетон. Десять часов вечера. Время, когда да-
же в шумном городе мозг начинает требовать отдыха. Степан
Генрихович накинул пиджак прямо на домашнюю рубашку
и вышел на лестничную клетку. Дверь напротив была приот-
крыта, оттуда несло пылью, сырым бетоном и дешевым энер-
гетиком.

— Молодой человек! — голос профессора был сух и то-
чен, как выстрел стартового пистолета. — Будьте любезны.



 
 
 

Закон о тишине. Двадцать два ноль-ноль.
В проеме появился силуэт. Не злой, не пьяный. Просто

плотный. Сосед был в майке, на руках — мелкая цементная
пыль, глаза пустые, как у свежевыловленной рыбы.

— Чо?
— Я прошу прекратить работы, — Степан старался дер-

жать тон в регистре «старший преподаватель отчитывает
прогульщика». — У меня пожилая нервная система. Я рабо-
таю с формулами. Этот шум разрушает мою концентрацию.

Сосед моргнул. Его лицо не изменилось, но Степан уви-
дел, как в пустых глазах мелькнуло что-то похожее на обра-
ботку данных. Процессор соседа пытался сопоставить сло-
ва «закон», «формулы», «концентрация». Процессор выдал
ошибку 404.

— Дык я ремонт делаю, — наконец выдало устройство.
Фраза была абсолютно самодостаточной. В его вселенной это
был абсолютный, неоспоримый аргумент, закрывающий лю-
бой диалог.

— Я понимаю, что вы делаете ремонт, — терпеливо, как
учитель арифметики, продолжил Степан. — Но закон запре-
щает шуметь после десяти. Я вызову полицию. И про себя
подумал: «Абсолютный аргумент. Тезис, не требующий ан-
титезиса. Как "Желаю, чтобы все!"»

Сосед сделал шаг вперед. Он не угрожал. Он просто со-
кратил дистанцию, заполняя собой пространство лестнич-
ной клетки. От него пахло потом и «Охотой Крепкой».



 
 
 

— Слышь, дед, — сказал он. В этой фразе не было ни
капли агрессии. Это была просто констатация плотности. —
Шел бы ты... в свою квартиру.

Степан попытался зайти с другой стороны. Он решил при-
менить логику.

— Если вы продолжите сейчас, вы испортите отношения
со всем стояком. Вам потом здесь жить. Давайте по-челове-
чески...

И тут он наткнулся на стену. Сосед открыл рот, и отту-
да полились те самые «грибные ножки». Короткие, рубле-
ные, бессмысленные синтаксические конструкции, которые
не несли информацию, а просто занимали объем. Желтые
прокуренные резцы, запах дешевого энергетика и эта вязкая,
непроницаемая тупость.

— Да чо ты гонишь. Мне работать надо. Все делают. Чо,
самый умный? Чо те надо? Иди давай.

Степан вдруг с пронзительной ясностью осознал: сосед не
спорит. Спор — это обмен тезисами. Здесь же обмена не бы-
ло. Сосед просто излучал плотность. Он был тем самым сжа-
тым газом в узком горлышке. Любое слово профессора было
молекулой извне, на которую нужно было ответить встреч-
ным ударом, просто чтобы сохранить свою форму. Логика
здесь была бессильна, потому что она требовала вакуума, а
его не было. Была только стена из «грибных ножек», корот-
ких, бессмысленных фраз, которые физически не могли сло-
житься в предложение с придаточным, как вода не может



 
 
 

стать камнем.
— Я вас услышал, — тихо сказал Степан Генрихович.
Он развернулся и пошел к своей двери. Он не чувство-

вал поражения. Он чувствовал холодную, лабораторную точ-
ность. Он пытался объяснить молекуле газа, что она должна
стать кристаллом. Это было пустое расходование энергии.

Закрыв за собой дверь, он прислонился к ней лбом. В
квартире было тихо. Но эта тишина больше не казалась ему
естественной. Она казалась временной. Просто затишьем пе-
ред тем, как кто-то снова включит перфоратор.

Ночь опустилась на Академгородок быстро, по-сибирски
безжалостно, слизав последние остатки дневного тепла. В
кабинете горел только настольный свет, превращая лицо
Степана Генриховича в посмертную маску. Он не писал.
Он сидел, глядя в одну точку на схеме, где красные точки
«остатков» окончательно забили все пространство куба, не
оставив места для белых структур.

Он понял устройство ада.
Если его теория верна, то мир безнадежен. Это была не

социология. Это был приговор.
Если все, кто не «белый гриб», обречены быть этим шум-

ным, агрессивным, слепым фаршем, если их базовый код —
это сброс энтропии в пустоту, то человечеству конец. Бе-
лые грибы обречены на вечную осаду. Интеллигенция — это
просто деликатес, который гниет в ожидании, пока его не со-
жрут.



 
 
 

Степан провел рукой по лицу. Кожа была липкой. Он чув-
ствовал себя не демиургом, а патологоанатомом, который
только что вскрыл Вселенную и обнаружил, что внутри она
сгнила.

И тут мозг, спасаясь от петли отчаяния, совершил кван-
товый скачок. Рефлекс.

Ассоциативный ряд. Булгаков.
Шариков.
Степан Генрихович замер. Пружина внутри него, сжатая

до предела, со звоном распрямилась.
Шариков. Полиграф Полиграфович. Тварь, созданная из

абсолютных «остатков»: гипофиз алкоголика Клима Чугун-
кина, пересаженный в милого пса. Преображенский, старый
сноб, тоже пытался применить к нему законы упорядочен-
ной системы. Он пытался сделать из ножек белый гриб. Он
читал ему «Переписку Энгельса с Каутским», водил в цирк,
требовал не плевать на пол. Он пытался натянуть на хаос
фракционный фрак.

И что вышло? Вышло чудовище, которое требовало жил-
площадь, документ и законных прав на размножение. Пре-
ображенский совершил ту же ошибку, что и Степан в своих
дневных фантазиях. Он думал, что культуру можно вложить.
Что если долго бить молотком по куску гранита, тот однажды
запоет арию Ленского.

Степан резко подался вперед, едва не опрокинув лампу.
Его глаза, минуту назад потухшие, вспыхнули сухим, лихо-



 
 
 

радочным огнем.
Нет.
Творец — или Природа, или этот неизвестный инженер

Вселенной — не идиот. Он не пытается сделать из грибных
ножек белый гриб. Это биологически, физически, термоди-
намически невозможно. У ножек нет плоти для этого. У них
нет вектора роста вверх. У них есть только плотность, спо-
собная вынести чужую стену.

Функция «остатков» — быть демпфером. Амортизато-
ром.

Белые грибы... Господи, какие же они хрупкие. Эти его
коллеги из НИИ, эти тонкие, нервные создания с их вечным
поиском смыслов и хрупкими костями. Если их просто сло-
жить в кучу, в одну банку, они сломаются. Они раздавят друг
друга под собственным весом своих высоких идеалов. Они
не умеют толкаться локтями. У них нет панциря.

А слой «остатков»? Этот шумный, наглый, пробивной
планктон? Они занимают экологическую нишу. Нишу борь-
бы за низовые ресурсы. Они принимают удар на себя. Они
первыми идут на таран, первыми орут в очереди, первыми
лезут в драку, первыми заполняют собой вакуум маршрут-
ки. Они — щит. Грязный, вонючий, несовершенный, но аб-
солютно необходимый щит.

Без них белые грибы не сидели бы в своей тени и не ду-
мали о вечном. Их бы просто раздавило внешнее давление.
Государство. История. Голод. Любой катаклизм. «Остатки»



 
 
 

выживают там, где «белый гриб» превращается в слизь. Они
— гарантия того, что банка вообще не лопнет при падении
со стола. Они — тот самый гравий в бетоне, который не дает
монолиту пойти трещинами.

Мир не безнадежен. Он просто... правильно упакован.
Степан откинулся на спинку кресла и захохотал. Тихо, ис-

терично, тряся плечами. Он смеялся над собственной глупо-
стью. Над своим профессорским высокомерием. Он хотел,
чтобы все молекулы газа стали кристаллами. Но если все ста-
нут кристаллами, банка взорвется от первого же удара.

— Степа?
Голос из прихожей разрезал его смех, как скальпель.
Клавдушка. Она не уехала в Крым, она просто выходила

в круглосуточный магазин. На пороге кабинета она стояла
с бумажным пакетом в одной руке и тарелкой в другой. От
нее пахло ночным холодом, улицей и — Степан сглотнул —
поджаренным хлебом.

— Ты чего зеленый такой? — она прошла к столу, бесце-
ремонно сдвинув локтем его схемы термодинамики. Поста-
вила тарелку прямо на чертеж. — На-ка, поешь. С утра куска
в горле не было.

На тарелке лежал идеальный бутерброд. Толстый ломоть
бородинского, масло, а сверху — горка той самой грибной
икры. Темной, маслянистой, пахнущей укропом и землей.

Степан смотрел на бутерброд, потом на Клавдушку, потом
снова на икру.



 
 
 

— Эти твои... из банки... — она кивнула на тарелку, слов-
но извиняясь за простоту закуски. — Они ж невкусные сами
по себе. Ну что это? Крошка. Грязь. Выкинуть — рука не
поднимается, а так... — она пожала плечами. — Их без бе-
лого гриба и есть никто не станет. Пресно. А вот если белый
гриб порезать, да с этой икрой перемешать, да с маслицем...
— она мечтательно причмокнула губами. — За уши не от-
тащишь.

Она потрепала его по седому ежику волос, развернулась и
вышла, оставив дверь приоткрытой.

Степан Генрихович сидел неподвижно, глядя на тарел-
ку. Он взял бутерброд. Пальцы ощутили фактуру: гладкость
масла, пористость хлеба и эту сложную, неоднородную мас-
су икры.

Он откусил.
Вкус ударил по рецепторам. Соленый, чесночный, земли-

стый, жирный. Это была плоть. Это была жизнь в ее самом
честном, нерафинированном виде.

Он смотрел на свои записи на столе. Куб. Красные точки.
Белые точки.

Теперь он знал, что делать с формулой. Ее не нужно было
стирать. Ее нужно было дополнить. Добавить переменную
«К». Коэффициент демпфирования.

Утро не принесло облегчения. Оно принесло тишину, ко-
торая теперь казалась звенящей от напряжения, как стекло
перед тем, как дать трещину. Степан Генрихович умылся ле-



 
 
 

дяной водой, механически сжевал бутерброд, оставленный
Клавдушкой на табуретке у двери, и пошел в кладовку.

Это было его святилище. Кладовка при кухне, где пахло
укропом, лавровым листом и вечностью. Ровные ряды. Стек-
ло, стекло, стекло. Трехлитровые баллоны, литровые банки,
маленькие пузатые «майонезные» баночки для особых слу-
чаев. Все они стояли по ранжиру, как солдаты на плацу.

Он провел пальцем по пыльному стеклу. Вот они. Белые
грибы. Идеальные, цельные шляпки, залитые янтарным мас-
лом. Они плавают там, в собственном соку, не касаясь друг
друга, сохраняя дистанцию. Эстетика. Аристократия.

А вот они. Банки с икрой. Темные, непрозрачные. Внутри
— плотная, спрессованная масса. То, что Клавдушка вчера
назвала «подружившимися частичками». Они не могли не
подружиться. У них не было выбора. Банка — это социум.
Объем V ограничен. Либо все дружат, либо всё взрывается.

Степан прислонился лбом к холодной полке. Холод успо-
каивал. В голове, очищенной от вчерашней истерики, вы-
страивался сухой, четкий протокол.

Не пытаться их перевоспитать. Это базовая ошибка деми-
урга. Нельзя объяснить молекуле газа, что она должна стать
кристаллом. У нее нет кристаллической решетки. Это пустая
трата энергии, которая приведет лишь к росту энтропии в
его собственной системе. Он пытался объяснить это соседу.
Потратил три минуты жизни впустую.

Соблюдать герметичность. Не пускать их в свое личное



 
 
 

пространство — в свой «кабинет», в свою голову, в свою
спальню. Закрытая дверь — это не высокомерие. Это закон
сохранения давления. Но и не пытаться выгнать их из их
«подъезда». Они имеют такое же право на свой объем, как и
он на свой. Пусть их хаос остается в зоне их энтропии.

Правильная температура. Не вступать в перепалку. Не
нагревать банку. Хам, агрессор, «грибная ножка» питает-
ся его гневом. Гнев — это топливо. Если отвечать криком
на крик, он просто увеличивает кинетическую энергию си-
стемы, приближая взрыв. Холодное молчание или формаль-
ная, бюрократическая вежливость («Я зафиксировал ваше
замечание») работают как хладагент. Они лишают «остатки»
энергии для броуновского движения.

Признать их функцию. Это было самое сложное для его
интеллигентской гордости. Если банка (общество) взорвет-
ся, пострадают все. Белые грибы разлетятся осколками пер-
выми. «Остатки» — это демпфер. Это слой, который прини-
мает удар на себя. Они занимают экологическую нишу борь-
бы за низовые ресурсы, чтобы белые грибы могли спокойно
сидеть в своей тени и думать о вечном. Они — гравий в бе-
тоне. Без них фундамент пойдет трещинами.

Он оторвался от полки. Мир больше не казался безнадеж-
ным. Он казался... правильно упакованным.

Степан Генрихович прошел в кабинет, взял трубку радио-
телефона. Пальцы помнили номер наизусть. Гудки шли дол-
го, пробиваясь через тысячи километров, через разницу во



 
 
 

времени, через осенний холод Сибири к остаткам тепла в
Крыму.

— Алло? — голос Анны Александровны был немного
хриплым, сонным.

— Анечка. Это я. Не разбудил?
— Степушка! — в ее голосе плеснуло такой живой, теп-

лой радостью, что у профессора на секунду перехватило гор-
ло. — Нет, я только встала, на море смотрела. Знаешь, здесь
холод собачий. И воду горячую отключили, представляешь?
Третий день моюсь, поливая себя из ковшика. Прямо как в
студенчестве.

Она говорила это не с раздражением. Она констатирова-
ла факт с какой-то веселой, почти детской обреченностью.
Она — белый гриб, который сейчас находился в неидеаль-
ных условиях, но не переставал быть белым грибом.

Степан слушал ее жалобы на ковшик и холодную воду,
глядя на ровные ряды банок в дверном проеме кладовки.
Солнечный луч из кухни наконец добрался до стекла, и тем-
ная, плотная масса грибной икры на мгновение вспыхнула
изнутри рубиновым светом.

Он впервые за долгое время — за очень, очень долгое вре-
мя — не чувствовал тоски. Не чувствовал одиночества. Не
чувствовал раздражения на перфоратор соседа или смех в
маршрутке.

Он чувствовал абсолютный, холодный покой.
Мир был упакован правильно. Все частички подружи-



 
 
 

лись. Банка не взорвалась.



 
 
 

 
Зеркало зверя

 
— Пришло распоряжение на испытание человека, — про-

говорил Бесан исполнителю воли, Отбесу.
— Необходимо будет, чтобы ты заселился в тело мужчи-

ны, который станет маньяком, и через него испытал женщи-
ну.

— Да, Бесан.
*
Наши дни. Вторая половина августа. Новосибирск.
От разборок и стрелок тянуло глухой тоской. Евгену осто-

чертело постоянно оглядываться через плечо и ждать пули
из-за чужих долгов. Хотелось тишины, хотя бы на одну ночь.
Уединиться с какой-нибудь мадам там, где пахло водой, а не
палёной резиной.

Его чёрный внедорожник стоял у самого устья Тулы. На
берегу Оби в черте города сейчас наверняка торчали рыба-
ки, а ему нужна была пустота — последние месяцы расслаб-
ление давалось тяжело, и реальность вокруг начинала опас-
но плыть. Пригласил знакомую. Провёл с ней ночь в тёплом
салоне под гул комаров над рекой. Перед самым рассветом
она вдруг дёрнулась, натягивая платье, пробормотала что-то
про головную боль и выскочила в холодный туман. Он да-
же не стал окликать. Внутри снова заворочалось густое, тём-
ное раздражение — непонятная, неугомонная потребность,



 
 
 

с которой он давно разучился договариваться. Слабость би-
ла по самолюбию: здоровый мужик, машина позволяет рас-
слабиться, а внутри бурлит такое, что самому страшно.

Утро выдалось обманчиво ласковым: солнце плавило
остатки тумана, оглушительно трещали кузнечики. Мир ка-
зался безопасным до тех пор, пока зрение не расслоилось.
Краски ударили по глазам кислотой, запах речной сырости
сменился металлическим привкусом крови во рту. Чужая
воля легла на плечи бетонной плитой. Отбес точно выбрал
момент для заселения. Зрачки Евгена поплыли, становясь то
непроницаемо-чёрными, то влажно-жёлтыми, звериными. В
нос шибануло запахом мокрой псины и страха. Он повёл пле-
чами, прислушиваясь к новым мышцам. Ждал добычу.
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