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Аннотация
Что если безропотная кукла, над которой ты издевался, вдруг

оживёт и сделает с тобой тоже самое? Психологический триллер
об одиночестве в большом городе.

Внимание! Строго 18+! Буду благодарна за лайки и добавление
в библиотеки❤️
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Глава 1. Неудачный день

 
День оказался не просто неудачным. Он был идиотским,

унизительным, пропитанным запахом дешёвого кофе и пол-
нейшего отчаяния. Квартальный план трещал по швам, и
Антон, пытаясь улучшить результаты работы, только зака-
пывал себя всё глубже. Все усилия наталкивались на ещё од-
но «подумаем» от важного клиента, очередную истерику от
начальника отдела и новый отчёт, где цифры кричали гром-
че любого шефа. В двадцать восемь лет он чувствовал себя
не менеджером по продажам, а заядлым игроком в казино,
который ставит на чёрное уже в который раз подряд, всё ещё
надеясь на чудо.

Антон оставил машину под окнами и через несколько ми-
нут открывал дверь в собственную квартиру. Казалось, он
делал это не ключом, а всем телом, словно опасаясь, что по
инерции дверь могла отшвырнуть его вместе с тяготами дня
обратно в подъезд. Тишина комнаты манила. В предвкуше-
нии покоя парень шагнул в прихожую, положил ключи на
столик, но сразу же услышал напряжённый, как струна, го-
лос Марины:

— Ты где был? Я тебе звонила не один раз, а ты даже не
перезвонил…

Девушка с длинными золотистыми волосами стояла на
кухне, скрестив руки. Её закрытая поза, суровый взгляд се-



 
 
 

рых глаз — всё говорило о том, что предстоит серьёзный раз-
говор. Антон почувствовал себя подсудимым, который сей-
час заслушает обвинительное заключение. Остатки сил по-
кидали его.

— Я работал, Марин… Мир, как ни странно, не крутится
вокруг тебя и твоих звонков, — язвительно бросил он, про-
ходя мимо неё к холодильнику. Пиво. Срочно нужно холод-
ное пиво.

— Работал он, — с ядовитой точностью повторила она.
— И что, эта твоя «работа» наконец принесла деньги? На
свадьбу или хотя бы на нормальный отпуск, а не на эту твою
поездку «дикарём» в Крым, которую ты планируешь целых
два года?

Антон щёлкнул колечком банки. Шипение немного успо-
коило его.

— О, опять начинается, — он широко улыбнулся. — Еже-
дневный сеанс спектакля «Антон — неудачник». Может,
сразу перейдём к делу, милая? Что я сделал не так на этот
раз? Не так дышу? Не так смотрю на твоих подруг?

— Не смей делать из этого шутку! — голос девушки по-
высился до визга. — Тебе двадцать восемь! Мы встречаем-
ся два года! Я как белка в колесе: работа, готовка, надежда
на будущее… А что делаешь ты? Ты же не живёшь, а про-
сто существуешь! Продаёшь какой-то металлопрокат, кото-
рого даже в глаза не видел, пьёшь с коллегами пиво после
провальных планёрок, покупаешь какие-то гаджеты, чтобы



 
 
 

скрыть свою… свою ничтожность!
Что ж, в этот раз ничтожность, хотя чаще всего Марина

говорила о его несостоятельности — финансовой и мужской.
Эти слова жгли изнутри, ведь в одиночестве, особенно по
ночам, они мелькали и в его собственных мыслях.

— Ага, конечно, — Антон сделал большой глоток, чув-
ствуя, как горечь пенного расползается по горлу. — Я так и
знал. Корень всех проблем — моя зарплата. Не то, что ты
хочешь кольцо с огромным бриллиантом и свадьбу на две-
сти человек. Нет, это я не состоялся, значит. Удобно, да? Всё
валить на меня.

— Это вовсе не про кольцо! — Марина была уже в двер-
ном проёме, глаза блестели от слёз. — Это про то, что ты веч-
но боишься! Боишься ответственности, серьёзных шагов, се-
мьи. Тебе комфортно в этой твоей берлоге! Ты ничего не хо-
чешь и прячешься! За работой, за своими шутками, за этой
своей… циничной маской!

Антон рассмеялся. Злой, язвительный смех, который ре-
зал слух. Но внутри что-то будто оборвалось, потому что он
понимал, что эта девушка была права. Не в деталях, не в
претензиях на быт, а в главном: он боялся. Боялся не по-
тянуть, не соответствовать, разочаровать. Его работа — это
ежедневный парад возможных провалов. Зачем ему добро-
вольно устраивать ещё один, самый важный?

— Отличный диагноз, доктор, — пробурчал он. — Тогда
вот что: давай не будем тянуть. Если я такой жалкий, зачем



 
 
 

тебе это? Собирай свои вещи. Всё, что ты здесь оставила.
Духи, зарядки, эту дурацкую подушку для шеи. И исчезни.

Повисла тишина. Марина посмотрела на него так, будто
увидела в первый раз, потом кивнула.

— Хорошо.
Пока она упаковывала свои вещи молча, Антон стоял у

окна, вспоминая их знакомство.
Он, тогда ещё амбициозный продажник, влетел в магазин

после работы за пельменями и пивом. В спешке он нелов-
ко развернул тележку и зацепил чужую корзину. Яблоки и
упаковка творожного сыра вывалились на пол. Он бросился
поднимать, извиняясь, и столкнулся взглядом с девушкой —
не сердитой, а скорее удивлённой. Это была Марина.

— Вы аккуратнее, а то лихачите тут, — рассмеялась она,
и её улыбка была тёплой, без тени раздражения. — Видимо,
вы голодный или спешите по делам…

Они разговорились у полки с сырами. Оказалось, девушка
хотела приготовить чизкейк. Антон признался, что не раз-
бирается в сырах, но всегда готов побыть дегустатором. Она
поправила белокурые локоны и тихонько посмеялась.

Вместо того чтобы разойтись, молодые люди продолжили
путь по магазину вместе. Он положил в корзину пачку пель-
меней («лучшие, клянусь!») и шоколадку. Она взамен пока-
зала ему любимый сыр. Антон, часто циничный, вдруг стал
разговорчивым, сыпал шутками направо и налево. Марина,
обычно осторожная, ловила его заинтересованный взгляд и



 
 
 

улыбалась. Он отказался от пива, взял сок — «чтобы не на-
рушать гастрономическую эстетику этого прекрасного вече-
ра». У кассы Антон, набравшись смелости, попросил номер
и вручил новой знакомой шоколадку. Она написала завет-
ные цифры на обратной стороне чека. Они встретились на
следующий день, на той же неделе Марина испекла тот са-
мый божественный чизкейк, который таял во рту. Это было
начало, полное надежд. Антон почувствовал, что прощается
не только с девушкой, но и с тем парнем из супермаркета,
которым уже больше не был.

Пиво в руке стало тёплым и противным на вкус. Он смот-
рел на тёмные окна офисного здания напротив, где в одном
из окон горел чей-то одинокий свет. «Ничтожный». Слово
эхом отдавалось в голове.

Когда Марина, наконец, вышла в прихожую с сумкой, он
обернулся.

— Знаешь что? — его голос прозвучал хрипло, но он вло-
жил в него всю показную браваду, на которую был сейчас
способен. — Я найду кого-нибудь лучше. Моложе. И она не
будет меня пилить из-за денег и каких-то слов…

Марина лишь горько усмехнулась.
— Тогда удачи, Антон. Тебе она понадобится.
Дверь захлопнулась не громко, а с тихим щелчком. Антон

швырнул пустую банку в мусорное ведро, но промахнулся.
Металл загремел по полу. В квартире повисла тишина. Нуж-
но было заглушить свои мысли.



 
 
 

Новая банка пива. Диван. И обязательно смартфон. Палец
привычно потянулся к иконке маркетплейса. Яркий, беско-
нечный мир товаров, где всё просто: увидел, оценил и купил.
Никаких обязательств, только мгновенное удовлетворение.

«Умная колонка с голосовым помощником. Скидка 30%».
Нужна. Чтобы… чтобы было не так тихо.

«Набор японских ножей. Превосходная сталь. Для тех,
кто ценит качество».

«Последняя модель фитнес-браслета». Отслеживают
пульс, твой сон и шаги. Чтобы цифры на экране доказали,
что ты жив и что-то делаешь.

Антон листал и листал, яркие картинки сливались в гип-
нотический поток. Каждый клик на кнопку «добавить в кор-
зину» заполнял пустоту, оставленную ушедшим человеком
и неудачным днём. Здесь он был хозяином и мог себе позво-
лить многое. Состоятельный покупатель, а не ничтожество.

Антон откинулся на подушку, свет экрана освещал его
усталое, чуть насмешливое лицо. Где-то внутри, под сарказ-
мом и горечью, покоилась неприятная правда, которую Ма-
рина вытащила на свет. Но сейчас он не собирался об этом
думать. Сегодня только пиво, мерцающий экран и утеши-
тельная, бесконечная лента товаров, которые должны сде-
лать его жизнь лучше. С экрана обещали, что завтра всё нач-
нётся с чистого листа. Или, вернее, с новым заказом.



 
 
 

 
Глава 2. Идеальная посылка

 
Прошло несколько дней после расставания с Мариной.

Работа не спасала, лишь напоминала о той самой «несосто-
ятельности», о которой кричала его бывшая девушка. Антон
отлавливал клиентов, демонстрируя энтузиазм, а по вечерам
продолжал листать на смартфоне каталоги с товарами. По-
купки стали актами тихого мщения самому себе и миру. Он
заказывал ненужные вещи: дорогую беспроводную колонку,
набор для рыбалки, который тут же убрал в шкаф, и что-
то ещё — самое странное, самое дорогое, самое бессмыслен-
ное. Последнюю покупку он делал глубокой ночью, в подпи-
тии от одиночества и самобичевания. Антон спустил на неё
почти всю сумму, отложенную на отпуск. К утру детали стёр-
лись, осталось лишь смутное чувство совершённого абсурд-
ного жеста и ожидание разрядки.

И вот она наступила. Середина рабочего дня, очередной
провальный холодный звонок. Его телефон завибрировал.
Звонили с незнакомого номера.

— Антон? Добрый день. Вам доставка. Будем у вас через
час.

— Чего? — Антон отвлёкся от дел. — Вы где сейчас? Я
на работе. Заказ должен быть доставлен после шести вечера,
я же указывал!

— Маршрут изменился, — спокойно произнёс мужской



 
 
 

голос. — Час. Если вас не будет, отвезём на пункт выдачи за
город. Потом получите, просто в другой раз.

Паника, острая и иррациональная, ударила в виски. Нет.
Он должен был забрать её сегодня. Не мог ждать ещё дни
и недели. Эта посылка стала навязчивой идеей, финальным
аккордом его бунта, и её отсрочка казалась невыносимой.

— Хорошо, хорошо, жду! — бросил он в трубку и, не от-
ключая, крикнул через перегородку: — Серег, прикрой! Се-
мейная чрезвычайка!

Коллега Сергей, вечно сонный аналитик с взъерошенны-
ми волосами, кивнул и лениво поднял большой палец вверх,
не вдаваясь в подробности. Он отпил кофе из кружки и про-
следил, как Антон схватил ключи и рванул к лифту, не за-
ходя к начальнику. «Семейная чрезвычайка» — его обыч-
ная отговорка звучала теперь как насмешка над опустевшей
квартирой.

Он нёсся по городу, нарушая скоростной режим, прокли-
ная светофоры. В голове стучало: «Успеть, успеть, успеть».
Это было нелогично и так глупо. Но в этой гонке был азарт,
замещающий все иные чувства. Он мчался не за коробкой, а
за чем-то новым, что должно было заполнить зияющую пу-
стоту.

На парковке у дома Антон выскочил из машины, даже не
припарковав её как следует, и почти бегом бросился к подъ-
езду. Лифт ехал невыносимо медленно. Ворвавшись в квар-
тиру, он увидел, что прошел ровно час с момента звонка.



 
 
 

Отдышался, поправил волосы и услышал звонок в домофон.
Вскоре курьер, угрюмый парень в униформе, уже стоял пе-
ред дверью рядом с огромной, почти в человеческий рост,
картонной коробкой.

— Ваш заказ? Пожалуйста.
Антон кивнул, с трудом скрывая дрожь нетерпения. Ку-

рьер занёс коробку в прихожую, положил у стены.
— Тяжёлая, — только и отметил он, кивнул и удалился.
Дверь закрылась. Тишина. Антон стоял, глядя на короб-

ку. Он чувствовал себя ребёнком в день рождения, который
наконец-то добрался до главного, самого заветного подарка.
Его пальцы потянулись к канцелярскому ножу.

Парень вскрыл скотч с торжествующим видом, так мед-
ленно, затем рассёк боковые стенки. Картон распался, обна-
жив пенопластовые вкладыши и пузырчатую плёнку. Сердце
билось всё чаще. Он убрал упаковку в стороны.

И вот перед ним предстала Она.
Она лежала, слегка согнувшись внутри коробки, будто в

саркофаге. Резиновая кукла в натуральную величину, совсем
как человек. Платиновая блондинка с длинными волосами,
а сбоку — задорная розовая прядь, падающая на силиконо-
вое лицо, которое застыло в идеально-нежном, чуть улыб-
чивом выражении. Длинные ресницы, ровный нос, пухлые
губы, окрашенные в нежный розовый цвет. Серо-голубые
глаза, стеклянные и невероятно глубокие, смотрели куда-то
в пространство над ним. А тело… Тело было вылеплено с



 
 
 

тщательностью, граничащей с безумием. Пышный, нереаль-
но высокий бюст, тонкая талия, округлые бёдра, длинные но-
ги с обозначенными коленями и пальцами на ногах.

Антон замер на корточках, вытирая ладони о джинсы.
Внутри него бушевало странное вихревое чувство: восторг
первооткрывателя, триумф обладания чем-то запретным и
дорогим, щемящая неловкость и всепоглощающая пустота.
Он потянулся и осторожно коснулся её щеки. Кожа куклы
была прохладной, упругой, с лёгкой текстурой, имитирую-
щей поры.

Он начал вытаскивать её из коробки. Она оказалась более
тяжёлой, чем он думал. С трудом Антон усадил её спиной к
стене в прихожей. Голова куклы бессильно упала на плечо, а
стеклянный взгляд теперь был направлен прямо на него. На
него и ни на кого больше.

Антон отполз назад и сел на пол напротив, обхватив ко-
лени. Он любовался ею, как художник своим завершённым
творением. Здесь не было претензий и слёз. Не было тре-
бований колец, свадеб и состоятельности. Только тишина и
идеальная, покорная красота, купленная за его деньги.

— Привет, — тихо, почти шёпотом, сказал он пустой
квартире и новому приобретению.

Серо-голубые глаза молчаливо отражали свет, падающий
из гостиной. В них не было ни упрёка, ни ожидания. Только
пустота, которую он мог заполнить чем угодно. И в этой пу-
стоте было так спокойно.



 
 
 

Через две недели Антон успокоился, с появлением в его
жизни куклы стал даже увереннее. Конечно, он не превра-
тился в оптимиста, но уже не было и следа от отчаяния.
В этом была большая заслуга Авроры. Так он назвал её в
первую же ночь, подыскивая имя, достойное этого совер-
шенного создания.

Жизнь теперь текла в немного странном, но чётком темпе.
Работа оставалась полем битвы, но теперь, садясь в машину
вечером, парень знал, что едет домой. Едет к ней.

Жажда к покупкам никуда не делась, лишь приобрела дру-
гой оттенок. Он стал заказывать для Авроры одежду. Снача-
ла — просто платье, чтобы не сидела обнажённой (это ему
быстро наскучило). Потом множество комплектов нижнего
белья — самых обворожительных и провокационных. Это
стало его ритуалом. Придя с работы, Антон шёл в душ (ино-
гда с Авророй), спешно разогревал ужин (чаще всего полу-
фабрикаты), а затем выбирал для неё наряд «под настрое-
ние». Вечернее платье для ужина, бельё для просмотра се-
риала.

«Аврора, сегодня у нас паста. И твои новые трусики. Они
подчёркивают розовую прядь на твоих волосах», — с усмеш-
кой говорил он, усаживая её за стол напротив своего места.

Антон аккуратно сгибал её конечности, фиксируя позу.
Она сидела, откинувшись на стуле, её стеклянный взгляд
был устремлён в окно, а изящная рука покоилась на столеш-
нице. Он торопливо ел, смотрел на куклу и рассказывал о



 
 
 

своём дне. О глупом клиенте, о придирках начальника. Ав-
рора никогда не перебивала, не хмурилась, не говорила, что
он всё делает не так. Иногда парень посреди ужина мог на-
броситься на неё и овладеть прямо на столе, заставляя при-
нимать самые причудливые позы. Однажды в порыве стра-
сти он лишил Аврору клока волос.

Но этот хрупкий мирок приходилось постоянно охранять.
Однажды вечером позвонил приятель Сергей с работы: «Ан-
тон, я в твоём районе, забыл зарядку. Заскочу, заберу твою
на полчасика?»

Страх сковал Антона. Он стоял посреди комнаты, где Ав-
рора в шёлковом халатике нараспашку «читала» книгу на
диване.



 
 
 

 
Глава 3. Сте
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