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Аннотация
Третья книга цикла «Право на...». Читать после романов

«Право на позитив» и «Право на ошибку». У каждого рая
есть трещина. У каждого дара — цена. Мальчик Саша видит
бабочку на цветке и задаёт вопрос, который будет вести его
через всю жизнь: почему этот мир такой красивый? Он ищет
ответ в шахматах, в физике, в картинах старых мастеров, в
клетках собственной крови. Но чем старше он становится, тем
чаще слышит: «Красота — не главное. Главное — результат».
Сертификации, MBA, карьера, стандарты — каждый шаг вверх
отдаляет его от того мальчика с бабочкой. Пока однажды сестра
не спрашивает его: «А как же бабочка?» Это история о том, как
мы теряем и находим право видеть. И о том, что красота — не
украшение. Это каркас, на котором держится мир.
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А Пробаперов
Право на красоту

 
Пролог. Бетон и бабочка

 
Ночь на логистическом терминале пахла соляркой, мок-

рым картоном и остывшим кофе. Александр сидел в стек-
лянной будке операторской, глядя на монитор с допотопной
складской программой. За окном, в жёлтом свете прожекто-
ров, сновали погрузчики, хлопали двери фур, кто-то мате-
рился у седьмого сектора.

Он уже не помнил, который это час. Двенадцатичасо-
вые смены слились в одну длинную серую полосу. Переби-
вать накладные. Чистить зависшие порты. Синхронизиро-
вать таблицы, которые операторы на местах заполняли с ку-
чей опечаток. Бывший директор по ИТ-инфраструктуре, че-
ловек с MBA, теперь числился линейным ночным админи-
стратором баз данных. Семьдесят тысяч на руки. Без пре-
мий. Без ДМС.

Он привык. Почти.
Иногда, в редкие минуты тишины, он пытался вспомнить,

что было до этого. Не работу. Не проект. Не холдинг. Что-то
другое. Что-то, что было раньше всего. Но память выдавала
только логи, таблицы, отчёты. Как будто до склада ничего не



 
 
 

было. Как будто он родился в этой будке, с этой кружкой, с
этим монитором.

В половине третьего он вышел на улицу — глотнуть воз-
духа. Туман стоял плотный, вязкий, с запахом разогретого
асфальта и дизеля. Он прислонился к бетонной стене ангара,
закрыл глаза.

И в этот момент что-то коснулось его щеки. Легко. Почти
невесомо.

Он открыл глаза.
На его плече, у самого воротника рабочей куртки, сидела

бабочка. Маленькая, с белыми крыльями, покрытыми чёр-
но-жёлтыми узорами. Она несколько раз расправила и сло-
жила крылья, будто проверяя, всё ли на месте. Потом снова
расправила — и замерла.

Александр смотрел на неё и не двигался. Где-то далеко,
за бетонным забором, гудели фуры, кто-то кричал в рацию,
лязгали ворота. Но здесь, у стены, было тихо. Только бабоч-
ка. Только он.

Он не знал, откуда она взялась. Ночью, на бетоне, среди
асфальта и машин. Это было неправильно. Нелогично. Не
вписывалось ни в одну из его таблиц.

Он осторожно поднял руку. Бабочка не испугалась. Она
просто сидела. И смотрела — если можно так сказать о су-
ществе без глаз, которые он мог бы разглядеть.

И тогда что-то шевельнулось в нём. Глубоко, под слоем
усталости, под слоем стыда, под слоем всех этих лет, когда он



 
 
 

учился не задавать лишних вопросов. Что-то очень старое.
Что-то, что он, кажется, когда-то знал.

Он вспомнил. Не словами. Не картинкой. Просто ощуще-
нием. Тепло. Трава. Большие цветы. И бабочка. Другая? Или
та же самая? Он не знал. Но что-то в этой маленькой, неве-
сомой жизни на его плече было знакомым. Как будто он уже
видел её. Очень давно. Когда мир был больше, добрее и не
требовал объяснений.

Бабочка взмахнула крыльями и улетела — в туман, в тем-
ноту, за бетонный забор. Александр проводил её взглядом.
Постоял ещё немного. Потом вернулся в будку.

Монитор мигал. Накладные ждали. Смена продолжалась.
Но что-то внутри него уже сдвинулось. Медленно, как тек-

тоническая плита. Он ещё не знал, что это. Но он знал, что
теперь будет помнить. Эту ночь. Этот бетон. Эту бабочку.

И где-то на дне памяти — мальчика, который когда-то
умел видеть. И вопрос, который он тогда задал. Тот самый.
Почему этот мир такой красивый?



 
 
 

 
Глава 1. Бабочка

 
Он вспомнил. Тот самый вечер. Те самые ощущения..
Ему было четыре года, и мир был огромным. Он состоял

из дворика с палисадником, где росли большие цветы — яр-
кие, пахучие, выше его головы. Из травы, в которой можно
было лежать на спине и смотреть, как между стеблями хо-
дят гусеницы, прыгают кузнечики и медленно, важно ползут
улитки. Из божьих коровок, которые садились на ладонь и
улетали, стоило подуть. Из абрикосов, тёплых от солнца, с
косточкой внутри, которую можно было посадить в землю и
ждать, что вырастет дерево.

И из папы.
Папа Толя был большим и молчаливым. Он работал на

заводе, приходил домой уставший, но каждые выходные что-
то делал во дворе. То чинил забор, то сколачивал полку, то
возился с мотоциклом. Саша всегда был рядом — не мешал,
просто смотрел. Папа не объяснял, что делает. Он просто
делал. А Саша просто смотрел. И понимал.

В тот день папа делал качели.
Он принёс две толстые верёвки и деревянную доску, от-

шлифованную до гладкости. Привязал верёвки к толстой
ветке старого ореха, что рос в углу палисадника. Прикрепил
доску. Проверил, крепко ли. Потом поднял Сашу, посадил
на доску и слегка толкнул.



 
 
 

Саша взлетел. Ветер ударил в лицо, в ушах засвистело, а
внизу проплыла трава, цветы, папины руки. Он засмеялся.
Папа не смеялся. Он просто толкал качели — ровно, спокой-
но, не давая им улететь слишком высоко. Но и не опуская
слишком низко.

Саша качался и смотрел на мир сверху. И мир казался ещё
больше.

А потом он увидел бабочку.
Она сидела на большом цветке — том самом, что рос пря-

мо перед качелями. Белая, с чёрно-жёлтыми узорами на кры-
льях. Она несколько раз расправила и сложила крылья, буд-
то проверяла, всё ли на месте. Потом снова расправила — и
замерла, греясь на солнце.

Саша заворожённо смотрел. Он никогда не видел такой
близко. Качели замедлились. Папа перестал толкать. Саша
соскользнул с доски и подошёл к цветку.

Бабочка не улетела. Она просто сидела. И смотрела — ес-
ли можно так сказать о существе без глаз, которые он мог бы
разглядеть.

Саша протянул руку. Медленно. Осторожно. Двумя паль-
чиками взял её за крылышки.

Она была лёгкая. Почти невесомая. Крылья — огромные
для неё, но тонкие, как бумага. Он поворачивал её то влево,
то вправо, рассматривая со всех сторон. Чёрно-жёлтые узо-
ры складывались в симметричный рисунок. Как будто кто-
то нарисовал их специально. Аккуратно. С любовью.



 
 
 

— Красивая, — сказал Саша.
Папа не ответил. Он стоял рядом, у качелей, и смотрел.

Молча. Но не уходил.
Саша отпустил бабочку. Она вспорхнула и улетела — лег-

ко, свободно, в голубое небо над палисадником. Он смотрел
ей вслед, пока она не превратилась в маленькую точку, а по-
том и вовсе не исчезла.

И тогда он подумал.
Подумал не словами — словами он ещё плохо умел. Он

подумал ощущением. Как будто внутри него что-то откры-
лось и впустило в себя весь этот мир — траву, цветы, бабоч-
ку, папу, небо. И он вдруг понял, что всё это — не просто
так.

Одуванчики, которые растут у забора, — они ведь не про-
сто жёлтые. Они весёлые. Они «спроектированы» быть весё-
лыми, чтобы люди улыбались, когда на них смотрят. Абри-
косы — не просто вкусные. Они — как маленькие солнца,
которые можно съесть. Малина, крыжовник, персики — всё
это кто-то придумал, чтобы было вкусно. И не просто вкус-
но, а радостно.

Почему этот мир такой красивый?
Саша не знал. Но он был уверен: этот мир не мог полу-

читься случайно. Случайно не бывает так красиво. Случай-
но не бывает так продуманно. Случайно не бывает так вкус-
но и так весело.

Он посмотрел на папу. Папа стоял, сунув руки в карманы,



 
 
 

и смотрел на него. В его глазах было что-то, чего Саша не мог
назвать. Но ему не нужно было называть. Он просто знал:
папа тоже видит. Может быть, не так, как он. Но видит.

— Пап, — сказал Саша. — А почему бабочка такая кра-
сивая?

Папа помолчал. Потом сказал:
— Никто не знает, сынок.
— А как же она тогда получилась?
Папа посмотрел на небо, где только что исчезла бабочка.

Потом на Сашу.
— Может, её кто-то попросил? Или она сама захотела

быть именно такой — чтобы ты и другие дети заметили эту
красоту и порадовались?

Саша не понял. Но что-то в этих словах ему понравилось.
Он не мог объяснить что. Просто понравилось.

Папа вернулся к качелям. Поправил верёвки. И снова под-
нял Сашу на доску.

— Давай ещё, — сказал Саша.
Папа толкнул. Саша взлетел. Ветер ударил в лицо. И мир

снова стал огромным.
Он качался и думал о бабочке. О том, как она расправляла

крылья. О том, как она хотела летать. И о том, что кто-то,
наверное, очень хотел, чтобы она была красивой. И чтобы
она порадовала всех вокруг.

Вечером, когда солнце село и папа понёс его домой на ру-
ках, Саша всё ещё думал о бабочке. Он засыпал и видел её



 
 
 

— белую, с чёрно-жёлтыми узорами, которая летит над па-
лисадником, над качелями, над всем миром.

И мир был огромным. И добрым. И красивым.
И он был его.



 
 
 

 
Глава 2. Сестра

 
Саше было одиннадцать, когда родилась Поля.
Он ждал её появления с каким-то странным, непривыч-

ным чувством. Не радостью — радость он умел чувствовать,
она была простой и лёгкой. Это было что-то другое. Как буд-
то в доме должно было появиться что-то важное, и он ещё
не знал, что с этим делать.

Мама Варя была рядом. Всегда. Она работала на заводе
— руководителем планового отдела. Целыми днями считала,
планировала, сводила таблицы, проверяла, чтобы всё сходи-
лось. Приходила домой уставшая, но никогда не позволяла
усталости взять верх. Она знала всё — какой у Саши люби-
мый предмет, с кем он дружит, что ему снилось прошлой но-
чью. Иногда ему казалось, что она слышит даже то, что он
не говорил. Просто смотрела на него — и уже знала.

Когда она уходила в роддом, Саша остался с папой. Па-
па не говорил много. Он просто делал что-то по дому, а Са-
ша ходил за ним и смотрел. Как всегда. Как будто ничего не
должно было измениться.

Но изменилось.
Мама вернулась через несколько дней. С маленьким

свёртком на руках. С Полей.
Саша смотрел на неё и не понимал. Она была крошечная.

Красная. Сморщенная. Она не умела ни говорить, ни ходить,



 
 
 

ни даже держать голову. Она просто лежала и иногда плака-
ла. Или спала. Или смотрела в потолок невидящими глазами.

— Это твоя сестра, — сказала мама. — Теперь ты стар-
ший.

Саша кивнул. Он не знал, что значит «старший». Но он
понял: что-то изменилось. И это «что-то» было важным.

Он подходил к кроватке каждый день. Смотрел на Полю.
Она была такой маленькой, что казалась не человеком, а су-
ществом из другого мира. Но при этом — живой. Настоя-
щей. Она дышала. Она двигала ручками. Она моргала.

И однажды Саша понял.
Она ведь ещё не умеет говорить. У неё нет слов. Ни одно-

го. Она не знает языка. Она даже не знает, что такое «я». Но
она уже смотрит. Уже тянется к маме. Уже узнаёт её голос.
Уже чему-то учится — каждый день, каждый час.

Он сел рядом с кроваткой и стал смотреть, как Поля со-
средоточенно разглядывает что-то на потолке. Может быть,
тень. Может быть, просто свет.

— Мам, — сказал он. — А она думает?
Мама подошла, посмотрела на Полю, улыбнулась.
— Конечно, думает. Она ведь уже понимает, что мы здесь.
— Но у неё же нет слов. Как она может думать без слов?
Мама присела рядом с ним. Она смотрела на него внима-

тельно, как умела только она — так, будто видела насквозь.
— А ты сам как думаешь, Саш?
Он задумался. Это было трудно — думать о том, как он



 
 
 

думает. Но он попробовал.
— Я думаю, — сказал он медленно, — что слова — это не

главное. Что можно думать и без них. Просто... чувствовать.
И знать.

Мама кивнула. Не как учитель, который проверяет ответ.
Как человек, который соглашается.

— Я тоже так думаю, — сказала она. — Когда ты был ма-
ленький, ты ведь тоже не знал слов. Но ты уже всё понимал.
Ты знал, что я — это я. Что папа — это папа. Что мир —
добрый. Ты не мог этого сказать. Но ты это знал.

Саша смотрел на Полю. Она всё ещё разглядывала что-то
на потолке. Её лицо было спокойным и сосредоточенным.

— Значит, она сейчас думает, — сказал он. — Без слов.
— Думает, — согласилась мама. — И, может быть, даже

лучше, чем мы. Потому что слова иногда мешают. Они упро-
щают. А она пока видит мир целиком.

Саша не понял, что значит «целиком». Но что-то в этих
словах отозвалось в нём. Как будто он уже знал это. Давно.
До того, как выучил слова.

Он ещё долго сидел рядом с Полей. Смотрел, как она за-
сыпает. Как её дыхание становится ровным. Как её малень-
кие пальчики сжимаются и разжимаются.

И думал.
Он думал о том, что Поля сейчас — как он когда-то. Без

слов. Без объяснений. Просто с миром, который она видит
и чувствует. И этот мир, наверное, очень большой. И очень



 
 
 

добрый. И очень красивый.
Он думал о том, что слова — это только оболочка. Что за

ними — что-то большее. То, что нельзя сказать. Но можно
почувствовать.

Он думал о том, что когда-то и он был таким. Без слов. И
мир был для него — не набором названий, а чем-то живым.
Целым. Настоящим.

И он понял, что Поля знает то, что он уже начал забывать.
Что слова — не главное. Что главное — то, что за ними.

Мама вышла из комнаты. Папа был на кухне, что-то делал.
Саша остался один с Полей.

Она спала. Её лицо было спокойным. И Саша вдруг по-
чувствовал, что между ними есть что-то общее. Что-то, чего
нет у взрослых. Что-то, что они оба знают. Без слов.

Он осторожно погладил её по голове — там, где был мяг-
кий пушок.

— Я тебя понимаю, — сказал он тихо. — Я тоже так ду-
маю.

Поля не ответила. Она спала. Но Саше показалось, что она
улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 3. Шахматы

 
В шахматы Саша попал случайно.
Во дворе, рядом с палисадником, был старый деревянный

стол, за которым мужики по вечерам играли в домино. Одна-
жды к ним подсел новый сосед — дядя Гриша, бывший во-
енный, сухой, с жёсткими пальцами и привычкой щуриться,
будто целился. Он принёс с собой шахматную доску, и му-
жики, посмеиваясь, стали играть. Саша стоял рядом и смот-
рел. Он не понимал правил, но что-то в этом было. В том,
как дядя Гриша думал. Как он смотрел на доску. Как его ру-
ка зависала над фигурой, а потом ставила её точно, без ко-
лебаний.

Через неделю дядя Гриша предложил ему сыграть.
— Ты всё равно тут торчишь, — сказал он. — А я устал

с этими. Они только в домино умеют.
Саша сел за стол. Он не знал, как ходят фигуры. Дядя Гри-

ша объяснил — коротко, без лишних слов. Показал, как хо-
дит конь, как слон, как ладья. Как защищать короля. Как ста-
вить мат.

Саша запомнил всё сразу. Не потому, что старался. Про-
сто запомнил. Как будто знал это раньше. Как будто это уже
было в нём.

Первую партию он проиграл. Вторую — тоже. Третью —
сыграл вничью. Четвёртую — выиграл.



 
 
 

Дядя Гриша смотрел на него долго, потом убрал доску в
чехол.

— Приходи завтра, — сказал он. — Я тебя запишу в сек-
цию.

**Позже, много лет спустя, дядя Гриша расскажет ему
правду.**

— Я тогда специально тебе первую проиграл, — скажет
он, усмехаясь. — Ну, не первую. Первую ты сам проиграл,
там всё честно. А вот четвёртую — я слил. Нарочно. Хотел
посмотреть, увидишь ли ты, что я тебе поддаюсь. И что ты
с этим сделаешь.

— И что я сделал? — спросит Саша.
— Ты не обрадовался. Ты нахмурился. Ты смотрел на дос-

ку и искал, где я ошибся. И когда не нашёл — посмотрел на
меня. Прямо. И сказал: «Вы поддались». Не спросил. Сказал.
Утвердительно. — Дядя Гриша покачает головой. — Мне то-
гда восемьдесят было, я тридцать лет тренировал детей. И
никто из них не говорил мне «вы поддались». Они радова-
лись. А ты — нахмурился. Я тогда понял: из тебя выйдет
толк. Или большая беда. Или и то, и другое.

Секция была в Доме пионеров, через две улицы. Саша хо-
дил туда три раза в неделю. Дядя Гриша оказался не просто
соседом — он был тренером. Строгим, но справедливым. Он
не хвалил зря и не ругал без причины. Он просто показывал.
И ждал, пока Саша поймёт.

Саша понимал быстро.



 
 
 

Через год он стал чемпионом города среди юношей. Че-
рез два — призёром республики. Его фотография висела на
доске почёта в Доме пионеров. Мама гордилась. Папа мол-
чал, но однажды Саша заметил, как он стоит перед доской
почёта и смотрит. Долго. Потом уходит, не сказав ни слова.

Но было что-то ещё.
Однажды на тренировке дядя Гриша предложил им сыг-

рать в блиц. Это когда на партию даётся мало времени —
пять минут, три минуты. А потом — суперблиц. Одна мину-
та. Или две на всю партию, пятьдесят ходов.

Саша сел за доску. Дядя Гриша включил часы.
— Поехали.
И тут что-то произошло.
Саша не думал. Не считал варианты. Не вёл в голове диа-

лог, как его учили: «Если он пойдёт сюда, то я пойду туда, а
он, наверное, ответит так...» Ничего этого не было.

Было только знание.
Он просто знал, куда идти. Просто знал, что угрожает со-

перник. Просто знал, какие фигуры останутся на доске по-
сле размена. Он не успевал это проговорить. Даже если бы
захотел — не успел бы. Секунда на ход. Одна секунда. За неё
нужно было заметить, оценить, сопоставить, выбрать, про-
считать, поставить фигуру, нажать кнопку часов. Всё это —
без слов. Без внутреннего диалога. Без объяснений.

Он играл — и выигрывал. Одну партию. Вторую. Третью.
Дядя Гриша остановил часы.



 
 
 

— Ты где этому научился?

— Я не знаю, — сказал Саша честно. — Я просто... знаю.
Дядя Гриша смотрел на него долго. Потом откинулся на

спинку стула.
— Я в твоём возрасте так не мог, — сказал он. — Я счи-

тал. Медленно. По шагам. А ты — видишь. Целиком. Это не
тренируется. Это или есть, или нет. У тебя есть.

Саша не понял, что это значит. Но запомнил.
Дома он долго лежал на кровати и смотрел в потолок. Он

пытался поймать это состояние. Это знание без слов. Оно
было где-то рядом — как будто за тонкой стенкой. Стоило
сосредоточиться — и оно уходило. Стоило отпустить — и
оно возвращалось.

Он думал о том, что в школе его учат думать словами.
Объяснять. Проговаривать. А в шахматах — на скорости —
слова просто не успевали. И он обходился без них. И полу-
чалось лучше.

Он думал о Поле. Она ведь тоже думает без слов. И, может
быть, тоже видит. Целиком. Не разбивая на куски.

Он думал о том, что, может быть, слова — это не то, чем
мы думаем. А то, чем мы объясняем то, что уже знаем. Как
перевод. С одного языка — на другой. С языка знания — на
язык слов.

И чем быстрее он играл, тем меньше было этого перевода.
Тем чище было знание.



 
 
 

Он встал, подошёл к окну. За окном был двор, палисад-
ник, старый орех с качелями. Бабочек уже не было — осень.
Но он всё равно смотрел.

И думал: если слова — это только перевод, то что же то-
гда оригинал? Что было до слов? Что было в нём — тогда,
в четыре года, когда он смотрел на бабочку и знал, что мир
прекрасен, но не мог этого сказать?

Он не знал ответа. Но он знал, что вопрос — правильный.



 
 
 

 
Глава 4. Английский

 
Английский Саша начал учить в пятом классе. Как все. По

учебнику, с картинками, с аудиокассетами, которые шипели
и жевали слова. Учительница, Нина Петровна, была строгой
и требовательной. Она говорила: «Английский — это язык
международного общения. Вы должны научиться на нём ду-
мать».

Саша сидел на задней парте и слушал. И что-то в этих сло-
вах его коробило. Он не знал почему. Просто коробило. Как
будто ему сказали, что он должен научиться дышать другим
способом.

Он не мог этого объяснить. У него не было аргументов.
Но что-то внутри него говорило: это неправильно. Человек
не думает на языке.

Вечером он сказал об этом маме. Осторожно, потому что
не был уверен, что его поймут.

— Мам, а вот Нина Петровна говорит, что надо думать
на английском. А я думаю, что человек вообще не думает на
языке. Он думает... как-то иначе.

Мама отложила книгу. Она не сказала «что за глупости» и
не сказала «учительница лучше знает». Она просто посмот-
рела на него внимательно.

— А как иначе, Саш?
Он задумался. Попытался поймать это ощущение. То, ко-



 
 
 

торое было в шахматах. То, которое было с Полей.
— Ну... — начал он медленно. — Вот когда я играю в шах-

маты быстро, я не успеваю думать словами. Я просто знаю,
куда идти. И это знание — оно до слов. А слова — это уже
потом. Когда я объясняю.

Мама кивнула. Не как учитель, который проверяет. Как
человек, который думает вместе с ним.

— А английский? — спросила она. — Когда ты учишь
английский, ты что делаешь?

— Я перевожу. Я думаю по-русски, а потом перевожу на
английский. Это долго. И это... неправильно. Как будто я хо-
жу на костылях. А можно ведь ходить без них.

— А почему ты думаешь, что можно?
Он замер. Он не знал, что ответить. Он просто знал.
— Я не знаю, — сказал он честно. — Я просто знаю.
Мама улыбнулась. Тихо, коротко.
— Иногда этого достаточно, Саш. Знал — это тоже аргу-

мент. Просто не для школы.
На следующий день на уроке английского Нина Петровна

снова сказала:
— Вы должны научиться думать на английском. Иначе вы

никогда не заговорите свободно.
Саша поднял руку.
— А как это — думать на английском?
— Что значит «как»? Берёшь и думаешь. Не переводишь

с русского. А сразу формулируешь мысль на английском.



 
 
 

— А если мысль уже есть? — спросил Саша. — До того,
как я её сформулировал?
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