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Аннотация
Он сорвал моё прослушивание. А теперь я обязана играть с

ним в четыре руки!
Я приехала из деревни поступать в престижную музыкальную

академию. Марк Вельский — богатый, самоуверенный наследник
мецената — вмешался в моё выступление и превратил его в
скандал.

Ректор вынес приговор: либо готовим совместный концерт,
либо оба вылетаем.

Марк ненавидит мои правила. Я ненавижу его высокомерие.
Каждая репетиция превращается в битву, пока однажды я не
слышу музыку, которую ему запретил играть собственный отец.

Теперь нас хотят разлучить, мою репутацию уничтожают, а на
кону стоят стипендия и будущее.

Но сможем ли мы сыграть любовь, если боимся доверить друг
другу даже тишину?
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Злата Хитрова
Запретный дуэт. Наши
сердца звучат в унисон

 
Глава 1

 
До рояля было семь шагов. На пятом я едва не чихнула: из

складок занавеса летела пыль, а дышать я зачем-то пыталась
особенно глубоко. Сдержалась, поставила сумку возле ска-
мьи. Софиты слепили. Пришлось смотреть на край инстру-
мента — в зале, наверное, решили, что я опустила глаза от
робости. Ладно. Пусть послушают.

Фамилию Ветрова объявили без запинки, деревню в ан-
кете прочитали по слогам. Тут же захотелось добавить, что
у нас тоже есть рояль. В клубе, под портретом директора, с
западающей клавишей. Но представлять его комиссии я не
собиралась. Сегодня им предстояло услышать меня, Алису,
и я целую дорогу в поезде разбирала трудные места на соб-
ственных коленях. Сосед думал, что я нервная. Не сильно
ошибся.

За столом Лапина перевернула страницу блокнота. Даже
на меня не посмотрела. Я перестала поправлять манжету:
это ведь тоже заметно, когда тебе нужен хоть один одобри-



 
 
 

тельный кивок. Ректор сидел рядом, обхватив руками стакан
воды. На всех прошлых прослушиваниях сначала говорили
«можете начинать». Здесь, видимо, нужно было самой дога-
даться, когда тебя готовы вытерпеть.

Подтянула скамью и проверила расстояние до педали. Не
хватало ещё потянуться за ней всем телом, как за нашим
клубным роялем. Шопен, баллада соль минор. Мой педагог
предлагал выбрать вещь полегче. Я тогда ответила, что лёг-
кую они забудут до следующего абитуриента. Теперь при-
ходилось исполнять собственную смелость, и ладони поче-
му-то были совсем сухими.

Начало вышло именно таким, как я отрабатывала. В пер-
вом трудном месте большой палец вовремя ушёл под ладонь;
получилось даже лучше, чем вчера. Я позволила себе по-
смотреть в зал. Лапина подняла ручку. Зачем я это сделала?
Снова следи за кистью, Алиса. Ещё один поворот фразы, и
можно чуть выдохнуть.

На моей паузе справа вдруг взяли бас.
Сначала я решила, что не сняла педаль. Проверила ногой

— отпущена. Чужой звук продолжался, поверх него пошла
знакомая мелодия. За вторым роялем сидел Марк Вельский.
Он вступил в мою балладу, будто мы заранее договорились,
хотя у нас была одна-единственная договорённость: ждать
своей очереди.

Он попадал как раз в те места, где я берегла тишину.
Очень ловко, зараза. Теперь мне приходилось слушать его,



 
 
 

чтобы вообще разобрать свою фразу. Я посмотрела на ко-
миссию. Хоть кто-нибудь остановит? Лапина следила за на-
ми и молчала. Захотелось захлопнуть крышку и уйти, но по-
том весь курс будет помнить только этот уход.

— Ты теряешь фокус, — прошептала я себе, стиснув зубы
так, что заныли скулы.

Прибавила темп. Ему хотелось, чтобы я сбилась? А я взя-
ла следующий пассаж без единой заминки и так сильно при-
жала клавиши в конце, что заболели подушечки пальцев. Он
ответил громче. Меня уже не интересовало, понравится ли
комиссии Шопен. Мне нужно было заставить этого красиво-
го наглеца хоть раз подождать, пока я закончу.

Марк добавлял ноты, которых в балладе не было. Я знала
партитуру достаточно хорошо, чтобы слышать каждый такой
фокус, и от этого злилась ещё больше. Перейти за мной в
новый темп он успел без труда. В зале кто-то перестал шеле-
стеть программкой. Убедились, что я замечаю чужую игру?
Отлично. Теперь уберите её из моего экзамена.

Ректор поднял руку. Остановилась сразу; Марк успел
взять ещё две ноты и только потом снял руки. Внутри рояля
долго тянулся низкий звук. Я ждала, когда он кончится, и не
решалась первая отодвинуть скамью.

У Марка вырвался короткий смешок. Я повернулась к
нему всем корпусом: очень хотелось убедиться, что он хотя
бы смущён. Нет. Сидел удобнее, чем до начала этой гадости.

— Сильно, — сказал он, всё ещё глядя на клавиши. —



 
 
 

Очень сильно. Жаль, что бессмысленно.
Он закинул ногу на ногу, как в гостях, где уже принес-

ли чай. С такого расстояния я замечала и линию его носа, и
складку у рта; мне совсем не хотелось их замечать. Глупо, но
это тоже раздражало: устраивает мне катастрофу, а выгля-
дит так, что половина зала готова на него смотреть вместо
комиссии.

Ректор отодвинул стакан и встал. Я выпрямилась, заранее
придумывая, как объяснить, что не просила никакого второ-
го инструмента.

— Достаточно, — сказал он сухо.
Лапина положила ручку поперёк страницы. Смотрела на

нас обоих, однако выговор явно собиралась делать мне тоже.
Я так и не дождалась, чтобы она спросила Марка, зачем он
полез в чужую программу.

— Алиса Ветрова, Марк Вельский, — ректор обвел нас
обоих тяжелым взглядом. — Вы оба продемонстрировали
высший пилотаж... в отсутствии уважения друг к другу и к
искусству. Ваша «дуэль» была не музыкой, а криком о помо-
щи двух избалованных детей.

Избалованных? Я посмотрела на носки своих туфель. За
них пришлось отдать деньги, которые берегла на комнату по-
приличнее: решила, что плесень на стене комиссия не уви-
дит, а обувь — увидит. Очень хотелось рассказать ректору
об этом удачном выборе. Я прикусила щёку.

— Поэтому решение следующее, — продолжил ректор,



 
 
 

игнорируя мой нарастающий ужас. — Оба приняты в класс
фортепиано. Но на финальном концерте весеннего семестра
вы будете играть дуэтом. Один инструмент, четыре руки. Ес-
ли вы не сможете договориться и сыграть вместе хоть одну
композицию без скандала — оба исключаетесь навсегда.

Я дважды пересчитала пальцы на своей ладони, прежде
чем дошло: половина клавиатуры достанется ему. Не на от-
дельной репетиции, не в пробном упражнении. На концерте,
от которого зависит моё место здесь. Он только что сделал
всё, чтобы я провалилась, а теперь мне велят доверить ему
вступление.

— Но... — начала я, вскакивая со стула.
— Вопросы после подписания контракта о сотрудниче-

стве, — перебил ректор. Он уже направлялся к двери. Я оста-
лась стоять у скамьи, так и не договорив. Когда дверь хлоп-
нула, один из студентов у выхода поднял телефон. Пришлось
первой отвернуться.

Все вдруг вспомнили, куда им надо. Между рядами за-
шуршали сумки; две девушки обменялись взглядами и за-
молчали, когда я подошла забрать свою. Кто-то произнёс
мою фамилию. Я застегнула молнию со второго раза и реши-
ла не выяснять, что к ней добавили.

Марк никуда не спешил. Достал сложенную партитуру; на
сгибах бумага пожелтела, край был затёрт. Развернул лист и
оторвал длинную полоску. Потом ещё одну. Он бросал их на
крышку рояля, а я зачем-то следила, какие ноты попали на



 
 
 

обрывки. Вот чему его здесь научили: музыку рвать можно,
отвечать за чужой экзамен — необязательно.

Подошла ближе и убрала руки за спину. Он не получит
ещё и удовольствие посмотреть на дрожь. Мне предстояло
репетировать с ним целый месяц, поэтому разбираться луч-
ше сейчас, пока не стала бояться даже войти в класс.

— Ты сделал это специально, — прошипела я. — Чтобы
сорвать мой экзамен. Ты просто сын мецената, который ку-
пил себе место скандалом.

Он сложил остаток листа вдвое и провёл ногтем по сгибу.
Я стояла так близко, что могла выхватить бумагу. Всё рав-
но не поднял головы — намеренно заставлял ждать. Ещё бы
номерок мне выдал.

— Подними глаза, когда с тобой говорят, — потребовала
я.

Марк наконец посмотрел. Я приготовилась к ухмылке, но
её не было. Он будто решал, стоит ли вообще продолжать
этот разговор. От такого взгляда хотелось одёрнуть юбку и
проверить, не испачкалась ли где-то, хотя грязного в этом
зале хватало без меня.

— Ты играешь как метроном, — сказал он. — Красиво,
чисто. И совершенно бездушно. Мне плевать, с кем позо-
риться в этом цирке, но ты сама выбрала сюда прийти. Не
приходи ко мне снова, пока не научишься слушать музыку,
а не свои амбиции.

На выходе он даже не оглянулся на испорченные листы.



 
 
 

Я подняла один обрывок, прочитала две ноты и положила
обратно. Не хватало ещё убирать за ним. За мной он сегодня
тоже ничего исправлять не собирался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мне нужен был выход в общежитие. В коридоре вместо

указателей висели портреты музыкантов, и все они смотре-
ли в разные стороны, будто тоже не могли найти лестницу.
Обошла пару возле окна. От их духов першило сильнее, чем
от сценической пыли. Я перехватила сумку другой рукой и
поискала глазами хоть какую-нибудь дверь без фамилии ве-
ликого человека.

— Ох, бедняжка!
Кира Лапина улыбалась у окна. Я знала её с самого пер-

вого дня: дочь декана успела объяснить мне, где находится
класс, а потом полчаса рассказывала, кому ещё она помог-
ла здесь освоиться. Теперь та же заботливая улыбка была
предназначена зрителям у соседней двери. Меня она, конеч-
но, видела; всем остальным предстояло увидеть, как ей меня
жалко.

— Я видела, как ты вышла из зала, — Кира подошла бли-
же, кладя руку мне на плечо. Ее пальцы были холодными и
влажными. — Так жалко. Все эти студенты будут говорить,
что ты сорвала выступление из зависти к богатству Марка.

— Заткнись, — процедила я, стряхивая её руку.
Кира подождала, пока на нас обернутся. Только тогда рас-

крыла сумочку и вынула деревянный метроном. Притащила
заранее, значит. У неё на мои провалы был инвентарь.



 
 
 

— Держи. Утешительный приз.
На тёмном корпусе оставалась полоска более светлого ла-

ка — видимо, там когда-то была наклейка. Маятник криво
торчал над шкалой. Я посмотрела на него, потом на Киру:
правда думает, что я не отличу исправную вещь от хлама?

— Зачем мне это? — спросила я, не беря подарок.
— Чтобы тренировать чувство ритма, конечно же! — Ки-

ра повысила голос, и несколько студентов у ближайших две-
рей обернулись. — Видишь ли, у тебя проблема с пульсаци-
ей. Ты слишком много думаешь и мало чувствуешь. Этот ма-
ленький друг поможет тебе попадать в такт. Хотя бы в базо-
вый.

Она отпустила метроном, даже не проверив, взяла ли я
его. Поймала обеими руками. Рядом кто-то хмыкнул. Теперь
у неё будет ещё и история про бедную нервную Алису, кото-
рая не умеет принимать подарки, если я швырну эту штуку
на пол.

— Спасибо, — сухо сказала я.
— Не благодари, — Кира уже отвернулась, поправляя

прядь волос. — Просто помни: музыка — это про душу. А
у тебя там, кажется, сквозняк.

Отвела маятник в сторону и отпустила. Он дёрнулся,
скрипнул и остался на месте. Кира уже шла к подругам. Я
могла догнать её и вернуть подарок, но всё, что хотелось ска-
зать, было неприличным. Пришлось положить метроном в
сумку и осторожно придержать — даже эту дрянь я боялась



 
 
 

разбить.
Они засмеялись за моей спиной. Я сжимала сумку, пока

деревянный угол не начал давить в ладонь. Пустяковая вещь.
Почему же я до сих пор стою в коридоре, будто получила
замечание и меня не отпустили?

***
В общежитии села на пол: стол был слишком мал для рас-

крытой сумки и метронома. На стене возле кровати просту-
пало влажное пятно, которое хозяйка назвала «остатками ре-
монта». Достала ножницы из ящика. Один винтик в основа-
нии корпуса торчал наружу; казалось, стоит его повернуть —
и маятник наконец сдвинется.

Корпус оказался треснутым. Я водила по трещине ног-
тем, вспоминая, как Кира сказала «душа», а Марк — «мет-
роном». Если заведу эту вещь, никто об этом не узнает. За-
то я буду знать, что она работала, пока Кира не сделала из
неё шутку. Такая маленькая, никому не нужная победа вдруг
понадобилась мне ужасно.

Кончик ножниц не вошёл в паз винта. Попробовала под-
деть ось маятника; дерево под лезвием чуть промялось. На-
давила сильнее — ножницы соскользнули и чиркнули по
большому пальцу. Я уронила их, даже не успев разозлиться
на себя.

— Черт!
На дереве осталась капля крови. Прижала палец к фут-

болке и проверила, могу ли согнуть его без боли. Через па-



 
 
 

ру часов репетиция, а я занята вредительством собственным
рукам. Очень умно, Алиса.

— Аккуратнее с режущими предметами.
Обернулась так резко, что задела ножницы коленом. В

дверях стоял Тимофей, тот самый студент-акустик с науш-
никами на шее, которого я утром встретила на общей кухне.
Я оставила дверь открытой, проветривая комнату, а он шёл
мимо с баночкой смазки. Конечно, именно в эту минуту.

— Что ты делаешь? — спросила я, прижимая раненый па-
лец к груди.

— Ты пытаешься сломать его окончательно, — спокойно
заметил Тимофей, входя в комнату без приглашения. Он по-
ставил баночку на стол и протянул мне маленькую плоскую
отвертку. — Он не сломан. Он просто старый. Как и твоя
злость. Если будешь бить по нему, он рассыплется в щепки.
Попробуй смазать ось. Там смазка высохла.

Отвёртка была короткой, со стёртой синей ручкой. Я зна-
ла, что ею получится лучше, чем ножницами. От этого осо-
бенно хотелось сказать ему какую-нибудь гадость: пришёл,
посмотрел десять секунд и нашёл то, чего я не смогла найти
за полчаса.

— Тебе что, делать нечего? — огрызнулась я. — Иди по-
чини своё пианино или свою жизнь.

Он покосился на каплю крови на корпусе, но читать мне
лекцию не стал. Пожал плечами. Я уже приготовилась за-
щищаться, объяснять, что вообще-то умею обращаться с ин-



 
 
 

струментами. А он просто стоял и ждал, когда я закончу
злиться.

— Жизнь починить сложнее, — сказал он тихо. — Но по-
пробовать стоит.

Тим положил отвёртку возле метронома и вышел. Я ото-
рвала кусок салфетки, прижала к порезу. Одного взгляда на
синюю ручку хватало, чтобы снова вспомнить, как жалко я
выглядела на полу. Закинула отвёртку в ящик. Пусть лежит
там. Метроном я в итоге тоже не выбросила.

Было бы легче, если бы Тим посмеялся. На насмешку у
меня хотя бы находился ответ.

***
У четвёртой аудитории дверь закрывалась с усилием. По-

тянула за ручку, услышала, как щёлкнул язычок замка. Ко-
ридор сразу стал тише. Окон здесь не было; на противо-
положной стене висели часы, и один рояль почти касался
другого длинным боком. За ними предстояло рассаживаться
так, чтобы видеть руки партнёра.

Марк пришёл раньше. Пока я устраивала папку на пюпит-
ре, он брал короткие аккорды, ни разу не повторив один и тот
же. Хотелось сказать «здравствуй» так зло, чтобы это точ-
но не выглядело дружелюбием. Я решила сберечь голос для
разговора о программе.

Села и отодвинулась от инструмента на пару сантиметров.
Проверила порез: салфетку уже можно убрать. Марк скольз-
нул взглядом по моему пальцу, но спрашивать не стал.



 
 
 

— Начнем с гаммы до-мажор, — приказал Марк, не под-
нимая головы.

— Мы должны работать над программой концерта, —
возразила я. — У нас есть месяц.

— Сначала база, — отрезал он. — Играй.
Начала гамму. До второй октавы можно было вообще не

смотреть на руки. Я поглядывала на него: это проверка или
он действительно потратит нашу первую репетицию на то,
чему учат детей? Он дождался, пока я возьму следующую
ноту, и поднял обе кисти.

Влез с пассажем посреди гаммы. Сначала я удержала ско-
рость. Тогда он ускорился; подстроилась — он затормозил.
Мы проделали это дважды. Никакой программы, никаких
предложений. Только он и моя попытка угадать, где опять
выдернет из-под меня опору.

— Ты слушаешь бумагу! — вдруг закричал он, останав-
ливаясь.

От его крика я сняла руки с клавиш. Правой накрыла ле-
вую, будто действительно могла так сохранить хоть что-ни-
будь от нашей репетиции. Его рояль стоял совсем рядом, и
громкий голос здесь не требовался.

Он поднялся и хлопнул кулаком по крышке. Я посмотрела
на место удара, потом на его пальцы. Играть ими ему ещё
сегодня. Значит, сейчас важнее показать мне, насколько он
рассержен, чем поберечь собственные руки.

— Ты не слышишь музыку! Ты слышишь только свои



 
 
 

ошибки! Ты боишься сделать шаг, потому что тогда придет-
ся чувствовать! А чувствовать больно!

Мне захотелось отъехать вместе со скамьёй. До двери бы-
ло дальше, чем до него. Всё же я подняла голову: если он сно-
ва начнёт говорить о моей бездушности, буду хотя бы смот-
реть, как ему даётся эта речь.

— Ты... ты истеришь? — прошептала я.
На слове «истеришь» он перестал двигаться. Кулак всё

ещё лежал на крышке, но плечи чуть опустились. Я впервые
заметила, что Марк стоит криво — будто пытается сдержать
вдох.

В глазах у него была влага. Я посмотрела на дверь, куда он
теперь упрямо глядел: там никого не было. Зачем стоять, ес-
ли можно сесть? Он сжал губы, провёл ладонью по крышке,
и я поняла, что новой эффектной реплики пока не дождусь.

Его отца здесь называли так почтительно, словно тот лич-
но изобрёл рояль. Фамилия, подарок академии, ещё один по-
дарок. Мне было неловко слушать даже чужие благодарно-
сти. А если твоё имя всякий раз произносят только после
его? Мысль была неприятная, но к моему испорченному эк-
замену пока не прикладывалась.

— Да, — тихо ответил он, и в его голосе не было угрозы.
Только усталость. — Я истерю. Потому что ты права. Я не
могу играть так, как хочу. А ты можешь. И ты выбираешь не
делать этого.

Мы оба замолчали. Часы щёлкнули особенно громко; я



 
 
 

подняла голову и увидела, сколько времени уже потратили.
За эту минуту можно было разобрать хотя бы вступление.

Положила ладони на колени. Большой палец щипало. А
ещё хотелось, чтобы он повторил последнее без крика: что
именно, по его мнению, я могу такого, чего он не может?

Ведь я сюда пришла играть. Могла попробовать его вари-
ант, а потом попросить попробовать мой. Всю жизнь дела-
ла именно наоборот — сперва довести своё до состояния, за
которое не стыдно, а потом уже показывать. В этот раз он не
давал мне даже закончить.

Я подняла руку, собираясь остановить его прежде, чем он
опять отвернётся. До его плеча было далеко, получился про-
сто нелепый жест между двумя роялями. Так и держала ла-
донь в воздухе. «Давай ещё раз», — уже хотела сказать я, но
он посмотрел в сторону двери.

Марк отвернулся прежде, чем я успела заговорить.
В коридоре что-то щёлкнуло, и свет в аудитории погас.
Рука ещё висела в воздухе, а я её уже не видела. Опусти-

ла на край рояля, чтобы знать, где нахожусь. Марк перестал
шуршать одеждой. Его дыхание было где-то справа; только
по нему я теперь и могла понять, что он не ушёл. Мне впер-
вые за вечер захотелось, чтобы сказал хоть что-нибудь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через неделю у меня появилась привычка проверять но-

мер аудитории, хотя четвёрку уже невозможно было ни с чем
перепутать. Всё равно смотрела, прежде чем нажать ручку.
За дверью играл Марк. Прижала папку к животу, выпрями-
лась. Если сегодня мы снова потратим час на его издеватель-
ства, вечером мне придётся искать свободный инструмент
одной. До концерта оставалось всё меньше времени.

Вошла, когда он держал аккорд на педали. Марк добавил
сверху три ноты, подождал и взял ещё одну. Неприятное со-
четание. У него хватало слуха, чтобы знать это без подсказ-
ки. Я решила не спрашивать, почему он упражняется имен-
но в нём, и открыла свою папку. На полях уже стояли мои
цифры: места, с которых мы могли начать, не споря о целой
пьесе.

— Начнём со второй части нашей аранжировки Бетхове-
на. Поставила телефон на край пюпитра и включила метро-
ном. У Марка чуть поднялась бровь. — Allegro con brio, —
добавила я. — Скажешь, когда будешь готов. — Я готов ещё
до того, как ты открыла дверь. — Тогда покажи. Без сюрпри-
зов хотя бы первые четыре такта.

Он повернул голову ко мне, не убрав руки с клавиш. —
Ты всегда такая? «Смотри на меня», «соблюдай темп»? Как
дрессированная собачка, Алиса. Только трюки у тебя скуч-



 
 
 

ные. Я отключила звук метронома на секунду, чтобы он точ-
но услышал ответ.

— Мы пытаемся не вылететь из академии. Ты хочешь ещё
обсудить собачек или сегодня всё-таки сыграем? Он потя-
нулся к моей папке. Я успела придержать край. — Не трогай.
Там моя разметка. — Уже вижу. Ты даже паузы пронумеро-
вала. — Потому что кое-кто их не выдерживает.

Марк посмотрел на листы, потом на меня. Я отпустила
папку, когда он убрал руку. Очень хотелось уже услышать
музыку, а не очередное объяснение, почему я неправильная.
— Ладно, — сказал он. — Попробуем вместе. Если выдер-
жишь мою интерпретацию. — Первые четыре такта, — по-
вторила я. Он едва заметно кивнул.

Четыре такта действительно сыграл как надо. На пятом
добавил синкопу, которую мы не обсуждали. Я попробова-
ла удержать свою партию, он сдвинул следующую фразу ещё
дальше. Телефон продолжал щёлкать; теперь метроном ме-
шал слышать и его, и себя. Выключила его левой рукой, по-
теряла секунду и вернулась на клавиши уже поздно. Марк
даже не посмотрел, успеваю ли я. Это он называл вместе.

— Стоп! Я подняла руку над клавиатурой, чтобы он уви-
дел. Марк видел совершенно точно. Продолжал играть.

Он прибавил громкости, а я так и сидела с поднятой ла-
донью. Кисть начало сводить. Опустила её на колено, раз-
мяла большой палец; Марк разогнал пассаж настолько, что
я перестала разбирать отдельные ноты. В конце резко снял



 
 
 

педаль. Последний аккорд остался без продолжения, на ко-
торое я уже машинально приготовилась ответить. Он и это
оборвал там, где было удобно ему.

В виске стучало. Я потерла кисть, проверяя, отпустит ли
судорога, и только потом спросила: — Ты делаешь это спе-
циально? — А ты боишься перестать контролировать каж-
дый удар, — ответил Марк, откинувшись на стуле. — Вдруг
обнаружишь, что внутри пусто? Техника без души — это ма-
некен, Алиса. Красивый, статичный и абсолютно бесполез-
ный. Я перестала растирать руку. Он смотрел на неё, и мне
стало стыдно даже за боль.

В дверях появилась Кира с двумя стаканчиками кофе.
Второй, очевидно, предназначался не мне: она поставила его
возле Марка. Телефон держала другой рукой, экраном к се-
бе. Я увидела на нём маленькое изображение моих коленей
и быстро убрала ладонь. — О-о-о, драма! — сказала Кира в
телефон. — Марк опять ломает бедную стипендиатку? По-
хоже, сейчас заплачет. — Камеру выключи, — сказала я. Она
улыбнулась Марку, будто просьба прозвучала из соседнего
класса.

Крышечка её стаканчика оставила мокрый кружок на ла-
ке. Я невольно потянулась стереть; остановилась, заметив,
как Кира переводит телефон за моей рукой. — Мама слуша-
ла у двери, — сообщила она. — Говорит, вам нужно больше
человечности. Может, мне сесть вместо Алисы? Марк, мы с
тобой хотя бы чувствуем музыку одинаково. — Спроси мою



 
 
 

партнёршу, — ответил он. Так и сказал. Но улыбнулся при
этом Кире, и я не могла понять, защищает он меня или под-
кидывает ей новую шутку.

Кира развернула к нам телефон и включила запись Шо-
пена. По крошечному динамику было трудно судить о звуке,
зато видно было, как она ждёт реакции. В приоткрытой две-
ри остановилась Лапина. Посмотрела на телефон, на меня,
на Марка. Я хотела предложить сыграть самой — прямо сей-
час, с места, где мы остановились. Декан покачала головой и
ушла, даже не дав мне открыть рот. Кира нажала паузу. От-
личное прослушивание: один человек выбирает запись, дру-
гой уже знает, кому поставит минус.

— Видишь? — Кира забрала телефон, пряча улыбку. —
Тебе не хватает огня, детка. Или ума.

Кира ушла. Кофе оставила на рояле, и я раздражённо пе-
реставила стакан на низкую полку у двери. Потом поняла,
что всё-таки убрала за ней, и разозлилась ещё сильнее. —
Ты трус! — сказала я Марку. — Саботируешь нашу рабо-
ту, потому что тебе плевать на правила? Хочешь провалить-
ся, чтобы всем доказать, какой ты выше системы? Пришлось
подняться: говорить ему это снизу вверх я больше не могла.

Марк тоже встал. Возле рояля сразу стало тесно, но я не
отодвинулась. — Я хочу увидеть, кто ты, когда нет нот. Ко-
гда нет метронома, — сказал он. — Ты прячешься за пра-
вильным исполнением. А я знаю, что там. Пустота. Страшно,
правда? — Ты не знаешь, — начала я. Он посмотрел мне в



 
 
 

лицо так внимательно, что закончить получилось только шё-
потом: — Ты вообще ничего обо мне не знаешь.

Мне было что сказать: про часы за инструментом, про эк-
замен, про то, что он сам сегодня на пятом такте нарушил
собственное обещание. Всё застряло в горле. Я отвела взгляд
к пюпитру и увидела на листе собственные цифры. Простей-
шая работа — отметить вступления — теперь казалась ему
доказательством моей неполноценности. Я отвернула папку,
чтобы не дать ещё и листам попасть под его взгляд.

Тимофей заглянул из коридора с отвёрткой и связкой
ключей. Постучал ею о дверной косяк, хотя дверь и без то-
го была открыта. — Педаль у вас скрипит. Можно глянуть?
Он спросил Марка, но посмотрел на меня. Видимо, моё ли-
цо отвечало раньше, чем я успела. — Не сейчас, — начала
я. Тим уже сделал шаг в комнату.

И вдруг мне стало невыносимо, что он увидит всё это: ото-
двинутые ноты, мой телефон с метрономом, кофе для Мар-
ка. Поймёт, что опять пришёл не вовремя помогать мне. —
Выйдите! Все! — выкрикнула я. Тим остановился с ногой
над порогом. — Я только педаль... — Мне нужно побыть од-
ной. Пожалуйста. Последнее слово я почти проглотила. Ска-
зать его ещё раз уже не могла.

Тим первым вышел и придержал дверь. Марк прошёл ми-
мо него, задев плечом косяк. Дверь хлопнула; на пюпит-
ре вздрогнул лист. Я выждала, пока шаги удалились. Было
ужасно тихо, и именно поэтому я снова слышала своё «все



 
 
 

вон», хотя больше никто меня не слушал.
Папку закрывать не стала. Подошла к роялю и взяла одну

ноту. Потом две рядом — тот аккорд, на котором Марк оста-
новился. Можно было довести фразу до конца. Я повторила
сочетание, дождалась, пока струны затихнут, и снова повто-
рила. От такого бессмысленного занятия кисть наконец от-
пустило. Я хотя бы выбирала, когда будет следующий звук.

Возле пюпитра стояла корзина. Из неё торчал смятый
лист, исписанный нотами; я решила поднять его, прежде чем
наступлю, и увидела нашу партию. На полях — почерк Мар-
ка. Рядом с тактами, где он сбил меня синкопами, стояла
фраза: «Если она не сорвётся, я сорвусь сам». Я присела на
край скамьи и расправила бумагу. Значит, он продумывал
это заранее. Взяла лист за оба края, чтобы не порвать от зло-
сти.

Ниже ручка продавила бумагу до маленького надрыва:
«Отец хочет классику. Безопасную. Мёртвую. Я задыхаюсь.
Алиса, помоги мне дышать. Или дай умереть». Своё имя в
чужом черновике я прочитала трижды. Мы едва знакомы, а
он уже требует от меня то, чего я никак не могла ему обе-
щать.

Сначала захотелось сунуть лист обратно в корзину. По-
том — найти Марка и спросить, какого чёрта он написал моё
имя, если считает меня манекеном. Я ещё минуту назад бы-
ла готова списать всё на его удовольствие от чужого провала.
Здесь же он писал о своём отце, давил на ручку так, что ло-



 
 
 

малась бумага. Это не делало репетицию менее гадкой. Зато
теперь я знала, какой вопрос он упорно обходил.

Расправила последний загнутый угол. Он тоже кому-то
доказывает, что умеет играть. Просто доказывает, ломая то,
что делает другая девчонка. Я прижала лист к папке и ре-
шила отдать лично: пусть говорит эти слова мне, а не полям
возле пятого такта.

В коридоре он стоял у стены. Увидев черновик, убрал ру-
ку с дверной ручки. Значит, всё-таки не собирался уходить.
Я остановилась на пороге, держа бумагу перед собой; меж-
ду нами помещался целый разговор, но начинать его первой
опять не хотелось.

Марк посмотрел с листа на меня. Улыбнулся одним углом
рта, однако обычного удовольствия в этой улыбке я не уви-
дела. — Ну что, манекен? Готова танцевать? Я не опустила
папку. Пусть сначала посмотрит на собственную просьбу о
помощи — она была прямо между нами.



 
 
 

 
Глава 4

 
Наутро я свернула в технический блок вместо класса. В

пальцах всё ещё оставалось вчерашнее напряжение: сжима-
ла ремешок сумки — тут же приходилось разжимать. Осо-
бенно злил последний вопрос Марка. «Готова танцевать?»
Он улыбнулся у двери так, будто мы с ним удачно провели
вечер. Мне этот вечер хотелось проветрить из головы вместе
с запахом Кириного кофе.

В общежитии меня обязательно встретили бы у кухни.
Спросили, как прошла репетиция, и я стала бы врать или
злиться. Поэтому спустилась к складу списанных инстру-
ментов. До этого Тим говорил, что они там чинят пианино;
я тогда кивнула, почти не слушая. А теперь искала дверь, за
которой хоть на полчаса не придётся держать лицо.

Замок на двери был электронным. Я дёрнула ручку, по-
смотрела на красную лампочку и прижалась к стене: по ко-
ридору шёл охранник. Проверяла время на телефоне, делая
вид, что никуда не собиралась. Он проходил так медленно,
что успел бы прочитать мою анкету до последней строчки. В
эту часть здания я пришла без пропуска. Только замечания
об этом мне сейчас и недоставало.
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фрагмента.
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