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Аннотация
В мои сценические туфли подложили стекло. Я кричала

от боли, а зрители аплодировали, уверенные, что перед ними
гениальная актриса.

Кирилл Волков, звезда академии, назвал меня истеричкой.
Лишил стипендии. Превратил в прислугу. А потом украл мою
пьесу и объявил её своим шедевром.

Теперь моё имя исчезло с афиши, а любимый композитор
Марк не верит мне.

Но Кирилл совершил ошибку: оставил доказательства. У меня
есть записи, оригинальные черновики и финал, которого никто не
ждёт.

На премьере он произнесёт мои слова перед всем залом. И
даже не поймёт, что сам подписывает себе приговор.

А я наконец выйду из тени. В свете театральных софитов.
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Глава 1
 

Занавес ещё не поднялся, а мои ноги уже горели огнём.
Левую стопу я старалась держать на весу. Стоило опустить

пятку, и под ней снова вонзалось что-то острое. Хорошо, что
за кулисами темно: Кирилл пока смотрел на сцену, а не на
то, как его партнерша мнет пальцами край юбки. Дипломный
спектакль, полный зал, ректор в первом ряду. Мама купила
мне эти туфли к выпускному курсу. Я ещё пообещала при-
слать фотографию с поклона. До поклона оставалось выйти,
договорить монолог и позволить Кириллу красиво убить ме-
ня. Всего-то.

— Ася, ты готова? — Лера поправила кружевной ворот-
ник и глянула на мои ноги. На лице у неё не было ни кап-
ли удивления. Вчера она пролила клей в гримерке и велела
не входить, пока сохнет пол. Туфли остались там на ночь.
Утром я сунула их в пакет, даже не заглянув внутрь: новые,
чего с ними случится? Теперь внутри торчало стекло или ме-
талл. Я почувствовала это у кулис, когда надела их и пошла



 
 
 

к выходу. Если бы сейчас снять туфлю — Лера увидит. По-
том остальные. Потом кто-нибудь объяснит мне, что за две
минуты до монолога приличные актрисы не устраивают раз-
борки с обувью.

— Готова, — ответила я, хотя голос дрогнул.
Виолончели потянули первую ноту. Мой выход. Я насту-

пала почти на носки, считала шаги до метки на полу. Пять,
ещё пять. На десятой ступила на левую ногу всей тяжестью
и закусила щеку. Хотелось сесть прямо здесь, перед рампой,
и вытряхнуть из туфель всё, что в них было. Вместо этого я
нашла глазами метку. Текст. Сначала текст.

«Ты забрал у меня всё, кроме права дышать», — начала
я. Последние слова дались с трудом, словно я действительно
выпрашивала у Кирилла вдох. В первом ряду блеснули очки
ректора. Я держалась за этот блик: смотреть на туфли нельзя.
Если зал заметит кровь раньше, чем я договорю, спектакль
кончится на мне.

По рисунку роли надо было отступить к Кириллу. Я от-
ступила — и острое уперлось под большой палец правой но-
ги. Левую переставить не получалось. На секунду я повисла
между двумя шагами, нелепо улыбаясь ему. Сейчас у герои-
ни крик. Я знала, какой: низкий, с надрывом, потом пауза на
вдох. Мы неделю его искали. Вдохнуть для него я не успела.

И я закричала.
Из меня вылетел такой звук, что Кирилл дернулся. Ни за-

данной высоты, ни красивого надлома. Я сама услышала визг



 
 
 

и испугалась: это мой голос? Боль ушла выше стоп, до самых
коленей; я уже не могла отделить правую ногу от левой. Хо-
телось только, чтобы занавес наконец закрыл нас.

Тишина в зале длилась секунду. А потом... аплодисменты.
Кто-то крикнул «Гениально!». Во втором ряду поднялась

женщина, за ней ещё двое. Они хлопали моим проколотым
ногам. Я видела это и никак не могла соединить: здесь боль,
там восторг, и между нами пять метров сцены. Кирилл сто-
ял с поднятыми руками. По роли он должен был подхватить
меня, прижать к себе в последнюю секунду. Не подхватил.
Пришлось самой удержаться до конца.

Занавес упал. В темноте за кулисами меня затрясло.
У стены за кулисами я наконец перестала улыбаться. В

туфле стало влажно. Хотелось сползти на пол, но Кирилл уже
шел ко мне, быстро, не разбирая дороги. Так он не ходил в
роли даже во время ссоры: тогда помнил про свет и ракурс.
Сейчас он наступил на край моего платья и не заметил.

Кирилл схватил меня за горло и прижал к стене. Я откры-
ла рот, но вдох не прошёл. Уцепилась за его запястье обеи-
ми руками; он только сильнее вдавил большой палец под че-
люсть.

— Ты устроила цирк ради славы? — Он говорил мне пря-
мо в лицо. За занавесом ещё хлопали, и на каждый новый
хлопок он стискивал зубы. — Ты думаешь, если ты заво-
пишь, как резаная курица, тебя заметят? Ты опозорила меня
перед продюсерами своим дешевым трюком!



 
 
 

— Мне... больно, — просипела я, пытаясь оттолкнуть его
руку. — Там... в обуви...

Лера подошла сбоку, положила ладонь Кириллу на плечо.
— Пиджак помнёшь. Он отпустил меня. Я закашлялась, по-
ка она расправляла его лацкан, и прикусила губу: от кашля
тоже больно.

— Кирилл, успокойся. Она просто нервничает. Знает, что
играла ниже своего уровня. Ася, ты ведь понимаешь, что это
было неприлично? Вызывать жалость публики через физи-
ческую истерику? Она закончила поправлять пиджак и по-
вернулась ко мне. Теперь ждала ответа, как на зачёте, где
оценка уже стоит в ведомости.

Я посмотрела на свои туфли. Из-под носка правой мед-
ленно сочилась темная капля. Кровь. Настоящая кровь.

— Это кровь, — сказала я тихо. — Кто-то подложил туда
стекло.

Кирилл фыркнул, выпуская воздух сквозь зубы.
— Теперь ещё стекло? — Он отодвинул ботинок от капли.

— Ты хоть слышала, что кричали в зале? «Гениально». Из-
за твоего визга я доиграть не смог. А ты уже придумала себе
оправдание. — Посмотри в туфлю. — Сама разбирайся. На
сцену с такими фокусами больше не выходи.

Кирилл не посмотрел внутрь туфель. Лера тоже. Я стоя-
ла перед ними с кровью на носке, а они разговаривали о мо-
ём дешевом трюке. Сними туфлю, покажи, требовало что-то
внутри. Но пальцы всё ещё помнили его хватку на шее, и я



 
 
 

не могла заставить себя нагнуться. Мне было страшно снова
оказаться ниже него. Я опустила глаза; Лера тут же выдох-
нула с удовлетворением, как после удачно сыгранной сцены.

До кабинета декана я добралась за десять минут. На каж-
дом повороте искала, за что держаться, чтобы не переносить
вес на ноги. В кабинете пахло лимонными корками; на блюд-
це возле чашки действительно лежала свернутая кожура. Де-
кан перебирал бумаги. Я смотрела на блюдце, ожидая, когда
он разрешит сесть. Он не разрешил.

— Порча атмосферы мероприятия, — начал он, наконец
глядя на меня поверх очков. — Ректор недоволен. Продюсе-
ры тоже. Мы не можем держать в труппе человека, который
устраивает балаган вместо работы.

— Я не устраивала...
— Тихо, Ася. Твои слова ничего не значат. Важны дей-

ствия. Ты лишаешься стипендии. Полностью. И если хочешь
остаться в академии, будешь отрабатывать ущерб. Физиче-
ски.

Стипендия. Я сразу посчитала про себя: общежитие, еда,
проезд. Получилась сумма, которой у меня не было. Маму
просить нельзя — она уже потратилась на эти проклятые
туфли. Декан говорил об атмосфере мероприятия, а я дума-
ла, на сколько дней хватит крупы в коробке под кроватью.

— Что я должна делать? Слово «делать» пришлось вы-
давить. Я придерживала ворот платья, чтобы декан увидел
шею. Он перевернул очередной лист.



 
 
 

— Уборка гримерок, переноска реквизита, помощь пре-
подавателям. Начнешь завтра. К восьми утра. Первым объ-
ектом будет гримерка Кирилла Волкова. Он лично попросил
назначить тебе эту обязанность. Считай это искуплением ви-
ны перед ним.

В коридоре я шла вдоль стены. Навстречу попадались лю-
ди с нашего курса; раньше кто-нибудь обязательно спросил
бы, как спектакль. Теперь двое замолчали, едва увидев ме-
ня. За спиной хихикнули: «Кровавая Ася». Я держала голо-
ву прямо, пока хватало сил. В зеркале у лестницы уже отра-
зилась сгорбленная девчонка. Не хотелось узнавать себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наутро я встала в пять. Лежать было хуже: всё равно снова

и снова вспоминался его палец у меня под челюстью. У ки-
оска купила кофе, пересчитав мелочь дважды. Платье оста-
лось одно чистое — серое, экзаменационное. Под ним кол-
готки, сверху куртка, но ноябрьский ветер всё равно находил
щель у горла. Я придерживала воротник, чтобы его край не
тер синяки.

В восемь часов я стояла перед дверью гримерки Кирилла.
Внутри слышался смех. Громкий, самодовольный. Я посту-
чала. Тишина. Потом дверь приоткрылась, и я увидела Леру,
которая пила шампанское из бокала. За её спиной Кирилл
сидел на диване, листая сценарий.

— Кофе, — выговорила я и протянула стаканчик за край
дверного косяка. Чем ближе он был к Кириллу, тем сильнее
дрожал. Я подставила вторую ладонь под дно: пусть возьмет
уже, пока я сама не облилась.

Кирилл не повернул головы.
— Опоздала на минуту. — Кирилл постучал пальцем по

часам, даже не взглянув на циферблат.
— Пробка в коридоре, люди...
— В следующий раз приходи раньше. Он взял стаканчик,

поднёс к губам. Я убрала руки, уже собиралась спросить про
уборку. Кирилл сделал маленький глоток, поморщился и на-



 
 
 

клонил стакан над моим подолом. Я дернулась назад. Он вы-
тянул руку вслед: кофе всё равно попал на платье и ботинки.

Жидкость потекла по ткани платья, пропитывая колготки
и щипля кожу щиколоток. Кофе успел остыть, но был мерз-
ким. Влажным и липким.

— В следующий раз будешь думать головой, а не ногами,
— сказал он, возвращая пустой стаканчик мне. — И вытри
это дерьмо. Мне нужно идти на прогон.

Лера засмеялась и поставила бокал, чтобы не расплескать
шампанское. Я смотрела на сухую белую манжету у её запя-
стья. Если бы толкнуть сейчас руку — у неё тоже было бы
пятно. Но Лере бы принесли другое платье, а мне велели бы
вытереть ещё и шампанское.

Пустой стаканчик остался у меня, и я почему-то не вы-
бросила его. Как будто мы закончили обычное дело: принес-
ла кофе, получила стакан. С его края капало на мои пальцы.
Я считала капли, лишь бы не всхлипнуть. Лера ждала. От её
ожидания было ещё хуже — плач уже приготовили мне как
реплику, оставалось послушно произнести.

Я посмотрела на пятно кофе на своем единственном чи-
стом платье. На лужу на полу. На равнодушное лицо Кирил-
ла, снова углубившегося в чтение.

Стаканчик я поставила на край стола. В сумке нащупа-
ла ручку, потом блокнот с первыми пьесами. Лера всё ещё
смотрела, так что скрыть запись не получится. Я повернулась
немного боком и открыла чистую страницу. Раньше здесь по-



 
 
 

являлись имена героев. Сейчас мне нужно было записать на-
стоящие, пока сама не начала верить их версии.

Написала дату. Время. 8:01. Подчеркнула имя: «Кирилл».
И короткую запись: «Платье испорчено. Реакция зала: смех.
Цель: сломать.»

На бумаге пятно кофе стало пунктом. Имя Кирилла —
именем рядом с поступком. От этого легче не стало; меня
трясло, и ручка цепляла лист. Но строку я всё-таки дописала.
Пусть у них остаётся красивое слово «манипуляция». У меня
будет время, платье, смех Леры. То, что произошло, а не то,
как они велели мне это понимать.

Но я знала одну вещь, которую они забыли. Актеры лгут
лучше всех. И я научусь лгать еще лучше.

Я закрыла блокнот и сунула его обратно в сумку. Кирилл
отложил сценарий. Пока я записывала, он успел повернуться
ко мне всем корпусом. Теперь сидел, чуть подавшись вперёд,
и смотрел на мой рот. Я стиснула губы. Ни «пожалуйста», ни
«за что» он сегодня не услышит.

Я кивнула ему и вышла. Он так и не дождался просьбы. В
коридоре стало можно дышать ртом: горло саднило, а мок-
рый подол бил по коленям. Я не знала ещё, как его остано-
вить. Зато знала, что первая запись уже сделана. Стереть её
одним своим смешком Кирилл не сможет.

Игра началась.
Четыре минуты на кофе. Кирилл показал четыре пальца

в зеркале и назвал это «стандартом времени для божества».



 
 
 

Кофемашина в коридоре не работала с начала семестра. Он
знал, я знала, ремонтники тоже прекрасно знали — только
я должна была решить эту проблему за четыре минуты. Я
схватила кошелёк и побежала в буфет.

Обратно я неслась, стараясь не смотреть в стакан: если
увижу, как плещется латте, обязательно пролью. На третьем
повороте кроссовок зацепился за кабель. Я успела выставить
свободную ладонь, но стакан смяла. Кофе обжег запястье. У
столика первокурсник собирался налить себе чай. Я схвати-
ла его чистую кружку. — Верну, прости! — Эй! Ты чего?!
Чайник остался у него в руке, кружка у меня. Перелив в неё
остатки латте, я помчалась дальше. Три минуты пятьдесят
секунд. Десять секунд до следующей причины унизить меня.

Когда я ставила кружку, латте выплеснулся на стол. Обо-
жжённое запястье щипало; я прижала его к боку, чтобы Ки-
рилл не увидел, как я трясу кистью. Он всё-таки заметил.
Посмотрел на красную кожу, потом поднял кружку за ручку.
— Уложилась. Можешь, когда захочешь. Он сделал глоток. Я
разжала пальцы, которыми до сих пор держала смятый ста-
кан, и положила его рядом с пятном.

В этот момент дверь распахнулась. Лера вошла в сопро-
вождении двух девчонок с факультета декораций, которые
смотрели на нее как на икону. Она держала баллончик с пе-
ной для укладки, и улыбка ее была такой же гладкой, как
её прическа. — Ой, простите! — воскликнула она, «случай-
но» нажимая на клапан прямо на идеально отглаженный ко-



 
 
 

стюм-тройку, висевший на стойке. Пена хлюпнула, оставляя
жирное белое пятно на черном шелке. — Ася, ты же тут
уборщица, вот и исправляй, — бросила она небрежно, не
глядя на меня. Девочки захихикали.

Я взяла тряпку, но к пятну не притронулась: на шелке
пена только размажется. Пуговицы жилета были металличе-
ские. Я занялась ими, медленно поворачивая каждую меж-
ду пальцами через ткань. Лера замолчала. Она устроила ма-
ленькое представление с испорченным костюмом и приве-
ла зрительниц, а я торчала возле стойки и делала какую-то
скучную работу. — Ты пятно не видишь? — Вижу. Тереть
нельзя. Кирилл наблюдал поверх кружки. Приказывать мне
тереть он не стал; пусть это и не победа, но хотя бы ещё одну
вещь я сейчас не испорчу по их команде.

— Труповый акт второй, — объявил он, откладывая ко-
фе. — Надень это. Массовка сегодня ленится, а нам нужна
достоверная гниль.

Мешок с «Утопленницей» стукнулся о живот. За шир-
мой я вытащила мокроватое на ощупь платье, которое давно
следовало просушить. Пахло так, что я прижала нос к пле-
чу. Роль я помнила по репетициям: маленькая, почти шепо-
том, и оттого в ней нельзя спрятаться за громкость. Когда
массовка стала заходить в гримерку, я уже стояла у ширмы.
Произнесла первую реплику, затем вторую. Один первокурс-
ник остановился в дверях, второй наткнулся на него. Кирилл
поднял глаза от текста. Мне понравилось, как резко он пере-



 
 
 

стал листать. Две мои реплики отняли у него комнату, хотя
бы ненадолго. Он усмехнулся, и я оборвала роль сама — не
дождалась приказа.

На перерыве Марк протиснулся между выходящими пер-
вокурсниками. В руке бутылка воды. Я потянулась к ней: по-
сле двух реплик хотелось пить, а мокрый ворот уже лип к
шее. Его пальцы коснулись моих. Марк задержал руку, по-
смотрел на ожог. — Что у тебя?.. Кирилл перехватил бутыл-
ку за горлышко. — Без тебя разберёмся, композитор. — Я
воду принёс. — Вижу. У нас тоже есть. Он качнул бутылку
перед Марком и повернулся ко мне. Я всё ещё держала ла-
донь раскрытой, будто воду могли вернуть.

Он открыл бутылку и жестом приказал мне следовать за
собой. Мы прошли в туалет. Запах хлорки и ржавчины уда-
рил в нос. Кирилл включил холодную воду, и из крана по-
текла вода с рыжим осадком. — Пей. Я потянулась к бутыл-
ке у него в руке. Кирилл убрал её за спину и подбородком
указал на раковину. — Из крана. Раз уж так хочется.

Струя пахла железом. Я нагнулась и сделала несколько
глотков, удерживаясь ладонями за раковину. За спиной Ки-
рилл не двигался; внизу виднелись его ботинки. Он мог толк-
нуть меня лицом к крану, эта мысль не уходила. Когда я вы-
прямилась, вода стекала с подбородка на костюм «Утоплен-
ницы». В самый раз для роли. От этой нелепости мне уда-
лось улыбнуться. Кирилл посмотрел на мокрый ворот и от-
вернулся. Я промолчала — объяснить ему свою улыбку зна-



 
 
 

чило бы отдать и её.
Час спустя ректор вызвал меня к первым рядам актово-

го зала. Я ещё не отдышалась после переноски реквизита, а
он уже спрашивал, почему меня не было к началу лекции. В
первом ряду сидел Кирилл. Его мешок с бутафорскими че-
репами я только что отнесла за кулисы. — Почему вы опоз-
дали, Ася? Лера повернулась на стуле; соседка заглянула по-
верх её плеча. Я раскрыла блокнот на сегодняшней страни-
це. Если начать с «Кирилл заставил», ректор сразу перебьёт.
Нужно успеть перечислить. — Я носила бутафорские черепа
для вечерней постановки. Кирилл велел. Мешок за кулиса-
ми, можете проверить. До этого полировала пуговицы на его
жилете: Лера залила костюм пеной. И пила из ржавого крана,
пока Кирилл держал мою бутылку за спиной. — Достаточно,
— начал ректор. Я вцепилась в обложку и договорила поверх
его голоса: — Отрабатывать долг за порчу атмосферы меро-
приятия. Так мне сказал декан. Это отчет о преступлении,
господин ректор. Преступление называется «система», а ис-
полнители — те, кто стоит рядом.

Кирилл повернул голову к ректору. Я тоже ждала: сейчас
он прикажет убрать блокнот, а я опять послушаюсь. Лера
прижала пальцы ко рту; её соседка больше не тянулась по-
смотреть на меня. — Свободны, — сказал ректор после па-
узы. Я закрыла блокнот. Он уже смотрел мимо меня, на Ки-
рилла, и того пришлось обойти, чтобы выбраться в проход.
Кирилл поджал ноги. Сегодня хотя бы так.



 
 
 

 
Глава 3

 
На выходе меня остановила охрана. Мой рюкзак лег на

стол перед постом. Лера стояла чуть поодаль, делая вид, что
разговаривает с подругой, но её внимание было приковано
к происходящему. — У вас есть право обыска? — спросила
я спокойно. Охранник кивнул. Лера шагнула ближе, уверен-
ная в своей победе. Искали брошь Кирилла — ту, что стои-
ла месячной стипендии. Лера держала ладонь поверх рукава
пальто. Я смотрела на её пальцы: слишком старательно она
прикрывала складку. — Проверьте карманы Леры, — сказа-
ла я громко, на весь холл. — Я видела, как она «теряла» ве-
щи раньше. Может, она сама их прячет, чтобы инсцениро-
вать кражу?

— При чём здесь я? — Лера отступила. Охранник посмот-
рел на её рукав. У меня за спиной кто-то протянул: «Ну по-
кажи». Другой студент подхватил. Лера дёрнула руку, при-
жимая складку к боку, и брошь выпала на плитку. Мы все
посмотрели вниз. Лера выставила носок туфли, будто ещё
могла прикрыть ею металл. Я удерживала рюкзак на столе: в
нём охранник так ничего и не нашёл. Из-за угла вышел Ки-
рилл. Нагнулся прежде, чем охранник успел поднять брошь,
и вложил её Лере в ладонь. Пальцы ей пришлось сомкнуть
самой. — Недоразумение. Кто-то неудачно пошутил. Расхо-
дитесь.



 
 
 

Проходя мимо, Кирилл задел плечом ремень моего рюк-
зака. Я удержала его, чтобы снова не уронить. Он остановил-
ся на мгновение, посмотрел на меня — я на его руку, которая
только что вернула Лере «украденную» брошь. Потом заки-
нула рюкзак на плечо. За моей спиной студенты всё ещё пе-
реговаривались о том, откуда она выпала. Его «расходитесь»
этого не отменило.

Уже стемнело, когда я вернулась за забытым в гример-
ке блокнотом. После броши хотелось поскорее уйти из ака-
демии. Теперь приходилось идти обратно — и смотреть на
каждую приоткрытую дверь, ожидая Леру. В гримерке горел
только свет из окна. Кирилл сидел в кресле; мой блокнот ле-
жал перед ним. Я остановилась у порога, придержала дверь.
Закрывать её за собой не хотелось. Он взял со стола мой ка-
рандаш. Я шагнула вперёд, но Кирилл уже сломал его попо-
лам. Одна половинка скатилась к блокноту, другая осталась
под его пальцами. — Ты думаешь, твоя тишина делает тебя
сильнее? — спросил он тихо. Его голос был почти ласковым,
и от этого стало хуже, чем от любого крика. — Нет. Она де-
лает тебя удобной мишенью.

Графит раскрошился на столе. Кирилл ещё держал паль-
цы так, будто карандаш был целым. От хруста я всё-таки
вздрогнула и рассердилась на себя: опять дала ему то, за чем
он пришел. Стиснула край сумки. Посмотри, ещё раз поду-
мала я. Ничего больше не будет. Он отвел руку от половинок,
но не встал. Пришлось самой подойти к столу. Я ожидала,



 
 
 

что он перехватит руку. Не перехватил. — Всё? — спросила
я. Он не ответил. Я забрала блокнот и ту половинку, которая
скатилась к нему. Блокнот убрала в сумку, карандаш оста-
вила в руке. Застёгивать молнию возле Кирилла не стала —
сделала это уже за дверью.

Из академии вышла с обломком карандаша в руке. Сло-
манный край царапал ладонь, и я переложила его тупым кон-
цом к пальцам. На холоде захотелось спрятать руку в карман,
но там завибрировал телефон. Я достала его. На экране со-
общение: «Он видел, как ты вывела Леру на чистую воду с
брошью. Будь осторожна. — Марк»

Отправитель — Марк.
В техническом крыле на каждом повороте приходилось

останавливаться: шаги отдавались так громко, что я сама
путала их с чужими. На телефоне 02:14. Из общежития я
выбралась, пока вахтёр смотрел телевизор. Теперь хотелось
вернуться, забраться под одеяло и отправить Марку «не по-
лучилось». Но он ждал к утру голосовой черновик первого
акта. В блокноте были все слова; без записи он не мог при-
ступить к музыке. Студия на третьем этаже, до неё осталось
одно лестничное окно и закрытая дверь.

На замке горела красная лампочка. Я помнила, как Лера
набирала четыре цифры, — точнее, куда ложились её паль-
цы. Пока поднималась, повторяла движения большим паль-
цем по собственной ладони. У двери уверенность почему-то
исчезла. Второй ряд? Или третий? Я всё-таки решилась по-



 
 
 

пробовать.
Я набрала цифры. Пальцы скользили по холодному пла-

стику. «Пик-пик-пик.» Красный. Ошибка. Я отвела палец от
последней кнопки. Лера нажимала её точно здесь — или всё-
таки ниже? Красная лампочка продолжала гореть. Если код
сменили, можно до утра тыкать в эту дверь. Я попробовала
снова. Дата рождения Кирилла. «Пик-пик-пик.» Красный.

В конце коридора послышались шаги. Не мягкие шлепки
тапочек ночного сторожа, а уверенный, ритмичный стук ко-
жаных подошв. Кто-то шел сюда. Если меня поймают здесь,
в два часа ночи, у двери, которую я имею право открывать
только под присмотром деканата... Меня выгонят быстрее,
чем через неделю. Без права апелляции.

Шаги приближались. Я глянула на пожарную лестницу: из
окна туда не спрыгнуть, слишком высоко. А рядом над пери-
лами виднелось другое окно, техническое, с отогнутой сет-
кой. За ним — шахта прямо над студией. Влезть туда взрос-
лому человеку нормальная идея в голову не придет. Я уже
собиралась лезть. Если бы Марк видел, он сказал бы что-ни-
будь про мой упрямый лоб. Главное, чтобы видел не декан.

С перил удалось дотянуться до края окна. Футболка заце-
пилась за кирпич; я потянула сильнее и услышала, как рвет-
ся шов. В шахте можно было двигаться только на локтях. Те-
лефон я зажала в ладони, боялась уронить: тогда останусь
тут вместе со своими замечательными творческими плана-
ми. Пыль набивалась в нос. Чихнуть нельзя. Подо мной сту-



 
 
 

дия; там вполне может кто-нибудь сидеть. На следующем
локте я остановилась, вытерла нос о рукав и поползла даль-
ше.

Подо мной была решетка. Я уперлась в неё ладонями. Ме-
талл скрипнул, и я рухнула вниз, прямо на пушистый ко-
вёр студии, ударившись спиной о стойку микрофона. Стой-
ка ударилась о пол и зазвенела. Я втянула голову в плечи.
Проползти полшахты, чтобы объявить о себе всему этажу,
— блестяще, Ася.

— Черт! — выдохнула я, хватаясь за телефон, чтобы
включить фонарик.

Фонарик ударил в лицо человеку у пульта. Я сначала уви-
дела наушники в его руке, потом уже самого Кирилла. Луч-
ше бы охрана. Охрана хотя бы спросит пропуск. На мониторе
за ним шла звуковая дорожка. Он смотрел на меня, и я по-
спешно опустила телефон: теперь он видел меня ещё и снизу,
с пола, в рваной футболке. Очень удачное начало разговора
для человека, который пытался выбраться из роли уборщи-
цы. — Кирилл... Имя вырвалось само. Он не отозвался.

— Ты решила стать крысой? — его голос был тихим, бар-
хатным и опасным. — Или это новый способ привлечь вни-
мание? Потому что, Ася, метод «ползание по вентиляции»
немного отдает дешевым порно.

Я уперлась ладонью в ковер, собираясь встать. Кирилл от-
ложил наушники. Этого хватило, чтобы я осталась на месте:
если двинусь к двери, он решит, что убегаю. Если останусь,



 
 
 

тоже решит что-нибудь мерзкое. Я ощупала локоть — со-
дран, но кровь уже почти не идет. Хотелось спрятать его за
спину. Именно поэтому я оставила руку на колене.
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