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Аннотация
Сергею сорок один. Он лежит в больничной палате уже

полтора года — прикованный к кровати, с потолком, на котором
двадцать шесть плиток и одна трещина, ставшая единственным
пейзажем. Ночами память ведёт его назад — на север, в 1992 год,
в жизнь тринадцатилетнего мальчишки, у которого не было дома.

Барак и ночёвки под чужой лестницей. Сорок градусов за
окном и ворованные коврики вместо одеяла. Гаражи, приёмный
покой после побега по верёвке, побеги из дома с шести лет.
Мальчишка, который был пятым в семье из четырёх — и которого
нет на единственной семейной фотографии.

Он не просил у родителей помощи ни разу в жизни — и не
умеет просить до сих пор. Он воровал не потому, что хотел, а
потому что был голоден.

Это история без прикрас и без оправданий. Горькая, неровная,
местами стыдная — но настоящая. История о том, как выживает
ребёнок, которому не нашлось места, — и о том, что «лишний»



 
 
 

— не приговор, если хватило сил дожить до вопроса: а для чего
я всё-таки жил?
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Иногда, засыпая, он отсчитывал потолочные плитки — от
окна к двери, от двери к окну. Их было двадцать шесть. Он
знал это так же точно, как знал число ступенек в родном
подъезде, и отсчёт был не скукой, а лекарством: пока счита-
ешь — не думаешь. А когда перестаёшь думать — отпускает.
Не всегда, но чаще. Потолок в палате был ровный, белый, с
одной трещиной в углу, и за полтора года Сергей изучил её,
как картограф изучает местность: где ответвляется, где рас-
ширяется, где вдруг заканчивается. Трещина была его един-
ственным пейзажем, который не менялся от сезона к сезону.
Весной за окном текли ручьи, летом шумели тополя, осенью
летела листва, зимой падал снег — а трещина оставалась тре-
щиной. В этом была какая-то нечестная, но крепкая надёж-
ность: всё меняется, а она нет. Он думал иногда, что люди
похожи на потолочные трещины: у каждого есть своя линия,



 
 
 

которая появилась неизвестно когда, неизвестно от чего, и
тянется теперь через всю жизнь — тонкая, но непрерывная.

Шаги медсестёр он различал по звуку, как различают го-
лоса: вот лёгкая, быстрая — молодая, только заступила на
смену, у неё в кармане звенят ключи и скрипят новые тапоч-
ки; вот тяжёлая, размеренная — та, что работает здесь дав-
но, у неё шаг тянет за собой усталость, и она проходит мимо
палаты, не заглядывая, потому что знает: в этой палате ле-
жит тот, кого нельзя разбудить разговором. Сергей научился
определять время по шагам — без часов, по смене шагов,
по тому, как коридор заполняется и пустеет. И это была не
насмотренность даже, а привычка к чужой жизни, которая
идёт рядом, не касаясь тебя. Вопрос «для чего» он носил в
себе, как носят хроническую болезнь: не то чтобы он мешал
— просто о нём помнят всегда, при любом деле, при любом
разговоре. Он стал частью дыхания: вдох — вопрос, выдох
— тишина.

Часы на тумбочке шли ровно, и их тиканье было един-
ственным звуком, который он мог назвать своим: всё осталь-
ное в палате было казённым — кровать, тумбочка, окно,
дверь, — а часы он перевернул так, чтобы циферблат смот-
рел на него, и это было его маленькое право, которое у него
никто не отнял. Он смотрел на стрелки и думал, что время
— единственное, что у него осталось в избытке, и от этого
избытка хотелось то выть, то смеяться: выть — потому что
время шло, а он лежал; смеяться — потому что он всё-таки



 
 
 

дожил до того дня, когда у него появилось время, и время
это было ему не нужно. В молодости у него не было ни ми-
нуты — надо было выжить, найти, унести, спрятаться, — а
теперь была вечность, и вечность лежала на нём, как одеяло,
под которым не дышится.

Медсестра Люда — та, что работала в дневную смену, —
иногда задерживалась у его кровати на минуту-другую и го-
ворила о погоде, о цене на картошку, о том, что в палате
двадцать третий опять скандалит. Она не спрашивала его ни
о прошлом, ни о будущем — просто говорила, как говорят
с человеком, который есть, а не с диагнозом, который ле-
жит. Сергей слушал её и отвечал коротко — «да», «нет», «не
знаю», — и эта короткая беседа была его ежедневным выхо-
дом в мир, единственным, на который у него хватало сил. Он
заметил, что Люда всегда поправляла ему одеяло — не спра-
шивая, машинально, как поправляют одеяло ребёнку, — и
в этом машинальном жесте было больше тепла, чем в иных
долгих разговорах. Он не сказал ей спасибо ни разу — не
потому, что не благодарил, а потому, что слово «спасибо»
застревало у него в горле с детства, как застревает таблетка,
которую не запили.

Ночами он возвращался в прошлое — не по своей воле,
а по воле памяти, которая вела его, как ведут слепого. Она
показывала ему улицы, дворы, лица — и он шёл за ней, по-
тому что идти было некуда. Иногда память была доброй и
приносила то, что он любил: запах свежего батона, звук ве-



 
 
 

рёвки на ветру, тёплую батарею в автобусе. Иногда она бы-
ла жестокой и приносила то, от чего он закрывал глаза даже
во сне: динамо-машину, ровный голос, тишину после. Он не
умел выбирать, что приносить, и принял это, как принимают
погоду: идёт дождь — сиди дома, светит солнце — выходи.
Память была его погодой, и на неё не жаловались.

Если бы кто-нибудь спросил его тогда — в той жизни, ко-
торая была до больничной палаты, — каково это, быть лиш-
ним, он бы не ответил, потому что не знал слова. Лишний —
это тот, кому не нашлось места, и место это не занято кем-
то другим — оно просто отсутствует, как отсутствует три-
надцатый месяц в году: его нет, и никто не скучает. Сергей
был лишним с рождения — не потому, что его не ждали, а
потому, что когда он родился, место для него уже было рас-
пределено между другими: между братьями, между работой,
между тишиной. Он занимал пространство, которое никому
не принадлежало, и от этого пространство было холодным: в
нём никто не грелся, потому что никто не считал его своим.

Пролог
Сергею уже 41 год. Кажется, сама цифра звучит как приго-

вор — столько всего должно было успеть случиться, столько
дорог должно было пройти, столько раз жизнь должна была
дать шанс всё исправить. Но жизнь изрядно потрепала Сер-
гея, и вряд ли можно сказать, что у Господа на него были
какие-то светлые планы. Он и сам в это давно не верит.

Сорок один год. Если произнести это вслух, получается



 
 
 

совсем короткая фраза — два слова, несколько слогов, и всё.
А за этими слогами — целая жизнь, прожитая так, что иной
раз и не хочется, потому что там, позади, ничего такого, из-за
чего хотелось бы обернуться. Разве что тащит за собой, как
прицеп на буксире, груз воспоминаний, которые и выбросить
нельзя, и носить тяжело.

Всю жизнь Сергей задаётся одним и тем же вопросом, ко-
торый крутится в голове, как заезженная пластинка, и не да-
ёт покоя ни днём, ни ночью: для чего он живёт на этом свете?
И пусть его всю жизнь оберегает ангел-хранитель — а Сер-
гей в глубине души даже благодарен ему за это, ведь сколь-
ко раз он был на волоске от гибели, — этот вопрос никуда
не уходит. Он звучит в нём каждый день, тихий, упрямый,
невыносимый: «Для чего?»

Иногда, в бессонные ночи, когда больничная тишина да-
вит особенно сильно, он пытается отмахнуться от этого во-
проса, как от мухи — но тот возвращается, садится на пле-
чо и шепчет опять. Не громко, не требовательно — а так,
ровно, монотонно, как капает вода из крана, которую никак
не закрутить до конца. И Сергей перестаёт сопротивляться,
просто лежит и слушает этот шёпот, потому что ответа у него
нет, а тишина без вопроса была бы ещё страшнее — в ней
вообще ничего нет.

Сейчас он прикован к кровати. Уже полтора года. Боль-
ничная палата стала его миром: четыре стены, окно, за кото-
рым меняются времена года, но почти не меняется пейзаж, и



 
 
 

кровать, которая теперь решает за него, где он может быть и
чего может хотеть. Бурная, жестокая, торопливая жизнь бе-
рёт своё: раскрошились позвонки, тело, столько раз выдер-
живавшее удары судьбы, наконец сдалось. Теперь он лишён
даже малейшей самостоятельности. Каждый поворот головы,
каждый вздох даются с трудом, а о том, чтобы встать, не мо-
жет быть и речи.

Палата — маленькая, стандартная, каких тысячи в боль-
ницах по всей стране. Потолок с трещиной, которая за пол-
тора года стала ему знакомой, как родинка на лице близко-
го человека. Шкафчик у кроваты, на котором стоят пласти-
ковый стаканчик с водой и часы — единственные его вещи,
которые он может назвать своими. За дверью — коридор, по
которому ходят медсёстры, шуршат их тапочки, иногда кто-
то громко разговаривает по телефону, не стесняясь больных.
А Сергей лежит и слушает этот чужой, далёкий мир, кото-
рый живёт своей жизнью, совершенно не нуждаясь в нём.

Лёжа в этой тишине, нарушаемой только шагами медсе-
стёр и писком приборов, Сергей перебирает в памяти обрыв-
ки прошлого. Он вспоминает то, что помнит из своей моло-
дости, и хочет донести до читателя простую и горькую прав-
ду: жизнь далеко не всегда бывает прекрасной и доброй. Она
бывает несправедливой, холодной, безжалостной — и имен-
но такой она была к нему.

Память — странная вещь. Она не идёт по порядку, не рас-
крывает страницы одну за другой, как аккуратная книга. Она



 
 
 

выхватывает куски — иногда яркие, до рези в глазах, иногда
мутные, словно в разбитом зеркале. И Сергей не может вы-
брать, что вспомнить, а что убрать: память решает за него.
Она приносит то запах мороза на северной улице, то боль в
обожжённых ладонях, то голос матери — сухой, без единой
теплой ноты — и тогда он просит: хватит, не надо больше.
Но память не умеет останавливаться.

Он хочет опровергнуть расхожее убеждение, будто мать
не может не любить своего ребёнка. Хочет показать, что бы-
вает и по-другому, и что эта другая сторона тоже имеет пра-
во быть увиденной. Не для того, чтобы кого-то обвинить, а
чтобы кто-то, возможно, читая эти строки, понял: он не один
такой, кому не хватило любви, кому приходилось выживать,
а не жить.

Родители Сергея живы. Это само по себе могло бы зву-
чать как утешение, но для него это не утешение, а ещё одна
тяжесть. Мать по сей день с ним не разговаривает — будто
между ними не годы, а глухая, непробиваемая стена. А отец
ничем не в силах помочь: и потому, что не знает, как, и по-
тому, что сам давно привык жить с этой тишиной. При этом
Сергей за всю свою жизнь ни разу не просил у них поддерж-
ки — ни когда был мальчишкой, ни когда стал взрослым, ни
сейчас, когда оказался в самом уязвимом своём состоянии.

Гордость? Обида? Привычка справляться в одиночку? На-
верное, всё вместе. Так и течёт его жизнь: в тишине, в вос-
поминаниях, в попытках осмыслить пройденный путь.



 
 
 

Иногда он думает: а если бы попросил — что было бы?
Если бы пришёл к отцу, сел напротив и сказал: «Помоги мне,
я не справляюсь»? Но он даже представить себе это не может
— не потому, что отец обязательно отказал бы, а потому,
что за всю жизнь у него не возникло привычки просить. Не
выросла в нём эта способность — как не вырастает дерево в
горшке, где нет земли. И теперь, когда он лежит и физически
не может поднять руку, ему кажется, что именно этого —
умения попросить — ему не хватило больше всего. Не денег,
не здоровья, а простого, детского: «Пап, помоги».

Впереди — рассказы о его молодости. Там будет много
непростого: и воровство, и жестокость, и решения, продик-
тованные безысходностью. Но Сергей не стремится ничего
приукрасить. Он просто хочет честно рассказать, как всё бы-
ло: ему тогда просто некуда было деваться. И если ты, чита-
тель, ждёшь красивой истории с хорошим концом — её здесь
не будет. Будет правда. Горькая, неровная, местами стыдная,
местами невыносимая, но настоящая. Я не буду сглаживать
углы и подстраиваться под чужие ожидания. Хочу лишь по-
стараться рассказать всё так, как помню, без прикрас и без
оправданий. И если эти истории окажутся тебе интересны —
я буду благодарен.

Двор у барака был как забытая сценка из чужой жизни:
ржавая кровать, стоявшая посреди сугроба металлическим
скелетом, пустая собачья будка, из которой ветер выносил
всё, что туда пытались положить, и спиленные качели, от ко-



 
 
 

торых остались только столбы с петлями. Сергей смотрел на
эту будку и думал: и собакам здесь не живётся. Ирония была
горькая, почти не шутка. По бараку он ходил на цыпочках
не только из страха быть услышанным — у него давно выра-
боталась походка без звука, как у кота, и это тоже умение,
которое не появляется просто так: оно появляется там, где
любой звук может стоить слишком дорого. Он помнил, как
однажды зимой, года два назад, скрипнула под ним ступень-
ка, — и как после этого он неделю обходил тот дом стороной,
хотя ничего не случилось, никто не вышел, никто не заме-
тил. Просто страх тогда поселился в нём надолго, как живёт
в доме паук: тихий, невидимый, но в каждом углу.

Коврики он брал по наитию, по выработанным правилам:
где дверь подвешена со скрипом — туда не суйся; где в ок-
не дремлет телевизор с синим светом — обходи стороной;
где под дверью рассыпан песок — значит, часто ходят, зна-
чит, услышат. У него в голове была карта города, расчерчен-
ная не по улицам, а по теплу: вот тут, в бараке у депо, все-
гда сквозит; вот тут, в доме напротив бани, подъезд тёплый,
но там живёт консьержка-старуха, которая спит чутко; вот
тут — подъезд с неисправным домофоном, там можно ноче-
вать, если прийти раньше девяти. Карта жила в голове, об-
новлялась ежедневно, как обновляют прогноз погоды, и бы-
ла у него ценнее любых денег. Батон он съел ещё на рынке,
прячась за коробками, — не потому, что боялся, а потому
что знал себя: если донесёт до вечера, то не донесёт — сам не



 
 
 

выдержит, съест, и тогда снова будет голод, но уже с обидой
на себя. А улыбка продавщицы, которая почему-то не закри-
чала, а просто отвернулась, осталась с ним на весь день. Он
не знал, что делать с такой улыбкой — к ней не было при-
вычки, как нет привычки к доброте: она дезориентировала,
как неожиданный тёплый ветер в мороз.

Мороз в такие ночи звенел — не метафора, а настоящее
звенение: воздух звенел, металл звенел, снег под ногами зве-
нел, как рассыпанное стекло. Звук был тонкий, высокий, на
пределе слышимости, и от него начинала болеть голова — не
сразу, а через час, через два, когда мороз уже входил внутрь и
садился где-то за грудиной. Сергей знал этот звук наизусть и
знал, что после него приходит сонливость — коварная, тёп-
лая, сладкая, — и что засыпать на морозе нельзя: заснёшь
— не встанешь. Он боролся со сновидностью, как борются
с желанием закрыть глаза под водой: ущипнул себя за руку
— не помогло; укусил за щёку — не помогло; начал считать
шаги — сто, двести, триста — и это помогало, потому что
счёт держал голову живой. Он шёл и считал, и мороз звенел,
и город был пуст, как декорация после спектакля, и где-то
там, за углом, должен был быть его барак — тёмный, холод-
ный, но всё-таки его.

К утру у него уже был план — не смелый, а осторожный,
такой, какой вырабатывается у того, кто ошибался и помнил
цену ошибок. Найти днём работу — мыть полы, таскать ко-
робки, разгружать что угодно, — на день, на два, чтобы были



 
 
 

деньги на еду. Ночевать — в бараке, пока не выгонят, потом
в другом месте. Не воровать, пока есть хоть какой-то другой
путь, — не из морали, а из расчёта: за воровство могли пой-
мать, а поймали — участок, а с участка — инспекция, а с ин-
спекции — интернат, а из интерната он уже знал, что будет.
План был простой, как список продуктов, и держался на од-
ной опоре: не попадаться. Он повторял его себе, как повто-
ряют пароль: не попадаться, не попадаться, не попадаться.

Тайник он искал не спеша — обошёл пустырь за гаража-
ми, посмотрел водосточную трубу, заледеневшую и отломан-
ную у основания, заглянул под сарай, где между досками бы-
ла щель. Труба подошла: туда можно было сунуть узел, при-
сыпать снегом, накрыть обломком кирпича — и со стороны
ничего не было видно. Он потратил на поиск тайника почти
час — не потому, что было трудно, а потому, что знал: пло-
хой тайник хуже никакого. Плохой тайник находят, а найдут
— и вещи отберут, и объясняться придётся, и один раз объ-
яснившись, становишься заметным. А заметный мальчишка
на пустыре — это уже не улица, это уже вопрос «откуда ты,
чей ты», на который нет хорошего ответа.

К полудню он вернулся к бараку — забрал коврики,
отряхнул их, свернул и понёс обратно к подъездам: возвра-
щать было важнее, чем брать, потому что возвращённые ков-
рики никого не насторожат, а пропавшие — вызовут вопро-
сы, сплетни, а может, и участковую. Он клал их на место —
тот же войлочный к той же двери, тот же резиновый к той же,



 
 
 

— и делал это аккуратно, под углом, как лежали они раньше.
Эта процедура была его утренним ритуалом, и в ней было
что-то почти религиозное: он возвращал чужое на место, как
возвращают долг, и от этого возвращения было легче, чем от
любого украденного тепла.

Глава 1. Сорок градусов
Ночь накрыла северный город плотной, ледяной вуалью.

Сергей брёл по тёмным улицам, и каждый его шаг отдавался
в стылом воздухе сухим хрустом — будто сама зима ломала
под подошвами тонкую корку наста. Мороз кусался безжа-
лостно: термометр у магазина тускло светил цифрами, и там
было минус 40. Для этих краёв такой холод был привычным,
почти будничным, но для мальчишки он стал врагом, кото-
рый не давал ни секунды покоя.

Сорок ниже нуля — цифра, которая в учебнике физики
выглядит как строчка из таблицы, а на лице, на руках, в лёг-
ких ощущается как удар. Дыхание тут же превращается в ко-
лючий пар, ресницы слипаются от инея, а кончики пальцев,
если не прятать их в рукава, через несколько минут переста-
ют слушаться — немеют, деревенеют, и ты с ужасом пони-
маешь, что уже не чувствуешь, где твои руки, а где куртка.
Город в такую ночь не живёт — он стерпит, он переждёт,
как медведь в берлоге. Редкие окна тлеют тусклым светом, а
уличные фонари стоят, как часовые, обросшие инеем, и их
свет почти не пробивается сквозь морозную дымку.

Он шёл и ломал голову: где бы сегодня найти хоть каплю



 
 
 

тепла, где переждать эту бесконечную ночь. Ветер цеплялся
за тонкую куртку, пробирался сквозь швы, заставлял ёжить-
ся и ускорять шаг, хотя сил почти не осталось. Пальцы ны-
ли, будто внутри них уже поселилась собственная, отдель-
ная боль, независимая от остального тела. Он сжимал кула-
ки, пытаясь удержать хоть крупицу тепла, но мороз только
смеялся над этой попыткой.

Куртка была совсем тонкая, из тех, что покупают не для
севера, а для прогулок по осеннему парку где-нибудь на юге.
Она давно отслужила свой срок: молния на половину не за-
крывалась, подкладка вылезла и свисала лохмотьями, а в ру-
каве, у самого манжета, зияла дыра, через которую ветер за-
лезал, как рука в перчатку. Сергей прижимал локти к бокам,
стараясь уменьшить площадь, которую ветер мог достать, и
шагал, шагал — не потому, что знал куда, а потому, что сто-
ять на месте означало замёрзнуть окончательно.

Наконец взгляд зацепился за двухэтажный барак — по-
темневший, покосившийся, будто уставший сопротивляться
времени и холоду. В окнах не горел ни один свет, и это было
даже хорошо: значит, люди спали, а значит, меньше шансов,
что кто-то заметит мальчишку и прогонит.

Барак стоял чуть в стороне от дороги, за покосившимся
забором, из-за которого торчали сухие стебли бурьяна, тор-
чащие вверх, как антенны, замёрзшие в одном положении.
Стены его давно потеряли первоначальный цвет — то ли се-
рый, то ли коричневый, а теперь просто тёмные, с потёками



 
 
 

от дождей и снега, с облупившейся штукатуркой, под кото-
рой виднелась серая, как кожа старика, кладка. Крыша ме-
стами провалилась, и через дыры шёл пар — значит, где-то
внутри, в какой-то из квартир, топили печку. Но на лестни-
це, куда Серёга направил свои шаги, тепла не было.

Где-то наверху, на втором этаже, скрипнула половица —
тонко, протяжно, будто кто-то осторожно ступил, стараясь
не разбудить спящих. Серёга замер, прижался к стене, при-
слушался. Тишина. Может, кошка, может, ветер раскачал
дверь. Он подождал ещё минуту — ничего. Только его соб-
ственное дыхание, которое он пытался сделать тише, неза-
метнее, будто и его звук мог кого-то выдать.

Воздух в бараке был особый — спёртый, тяжёлый, с запа-
хом старой штукатурки, сырого дерева и чужой еды, которая
готовилась где-то за стенами. Этот запах был знакомый —
Серёга знал его по подъездам, по подвалам, по всем местам,
где люди жили тесно и бедно. Но сейчас даже этот запах ка-
зался теплом, потому что на улице пахло только морозом и
металлом.

Внутри было не намного лучше, чем на улице: температу-
ра отличалась лишь тем, что здесь не свистел ветер, не швы-
рял в лицо колючую снежную пыль. Тишина стояла глухая,
тяжёлая, будто дом затаил дыхание. Мальчишка поднялся
на второй этаж, медленно прошёлся вдоль дверей, собирая
коврики, брошенные у порогов, — они пахли пылью и чу-
жим бытом, но сейчас это был единственный шанс сберечь



 
 
 

остатки тепла. Он старался не думать о том, что берёт чужое:
мысль об этом только добавляла тяжести, а ему и без того
было тяжело.

Коврики были разные: один — войлочный, грубый, ко-
лючий, серо-бурый, с подпалинами; другой — резиновый, с
ячейками, в которые набился песок и мелкий сор; третий —
совсем тонкий, тряпичный, но зато мягкий. Сергей склады-
вал их стопкой, прижимая к груди, и шёл дальше, стараясь
ступать как можно тише. Один раз где-то за дверью хлопнул
замок — и он замер, не дыша, прижавшись спиной к стене,
с ковриками на груди, как боец с щитом. Прошла минута,
другая — тишина. Он выдохнул и двинулся дальше.

Потом он спустился вниз и отнёс свою добычу под лест-
ницу, спрятав так, чтобы утром, когда люди пойдут на рабо-
ту, никто не заметил пропажи. Он разложил часть ковриков
на полу, а остальными укутал ноги, будто пытаясь обмануть
мороз, убедить его, что тут есть хоть какое-то укрытие. В
кармане нашлась сухая корка хлеба — вчерашний остаток,
жёсткая, почти каменная. Он грыз её медленно, стараясь рас-
тянуть этот скудный ужин, и, насытившись хотя бы на мгно-
вение, залез в куртку с головой, до самого верха застегнув
молнию. Так он устроился на ночлег. Но сном это назвать
было нельзя: лишь короткая, тревожная дремота, когда тело
вздрагивает от каждого шороха, а холод всё равно пробира-
ется под ткань, сковывая мышцы. Ночь тянулась медленно,
будто издеваясь над его усталостью.



 
 
 

Он лежал и думал: вот, значит, так. Ему десять лет, а его
жизнь — это подбор ковриков у чужих дверей, сухая корка
хлеба в кармане и ночлег под лестницей. И он не мог понять,
почему так вышло. Не то чтобы он искал виноватых — он
просто не понимал. Другие дети спали дома, в кроватях, под
одеялами, а он — под лестницей, и это казалось ему не оби-
дой даже, а чем-то нормальным, будто так и должно было
быть. И от этого — от того, что это казалось нормальным,
— было страшнее всего.

Под лестницей было темно — абсолютно, до звона в ушах.
Где-то наверху, на площадке между этажами, капала вода из
проржавевшей трубы: кап — и тишина, кап — и опять ти-
шина, каждый капель — как удар метронома, отмеряющего
время, которое не двигалось. Сергей лежал, свернувшись ка-
лачиком, обняв себя руками, и пытался представить, что ему
тепло — что он лежит не под лестницей в чужом бараке, а
дома, в кровати, под одеялом. Но образ дома не держался —
рассыпался, как мокрый картон. Дома у него не было одеяла,
которое грело бы. Дома не было вообще.

В шесть утра он снова открыл глаза — не столько проснул-
ся, сколько сдался перед неизбежностью нового дня. Кости
ломило так, будто за ночь мороз успел проникнуть прямо
внутрь, стянуть суставы ледяной коркой. Каждый шаг отда-
вался тупой болью, но он всё равно пошёл к ближайшей оста-
новке.

Утро наступило, но не принесло с собой тепла. Небо было



 
 
 

серым, низким, как потолок в подвале, и от него шёл такой
холод, будто оно было не небом, а крышкой гигантского хо-
лодильника. Серёга поднялся, отряхнул с ковриков налип-
ший сор, осторожно выглянул из-под лестницы — не видно
ли кого. Двор был пуст. Он перекинул коврики на место, где
они лежали — авось никто не заметит, что их двигали, — и
вышел на улицу. Мороз ударил в лицо, как мокрой ладонью:
мгновенно заледенели щёки, нос, лоб. Он опустил голову и
пошёл.

Автобус ПАЗ пришёл, лязгнув дверьми, будто ворча на
ранний час. Мальчишка пробрался к заднему ряду и сел там,
где сбоку у стены была батарея. Тёплый металл отдавал сла-
бое, но такое нужное тепло. Он прижался к нему, чувствуя,
как понемногу отпускает сковавшая тело стужа, и снова про-
валился в сон — на этот раз глубже, спокойнее. Так и про-
спал до обеда, до тех самых двенадцати часов, когда город
уже вовсю шумел, жил, спешил по своим делам.

ПАЗ был старый, раздолбанный, с треснувшими стёкла-
ми, залепленными скотчем, и с сиденьями, обтянутыми по-
тёртым дерматином, из которого торчал жёлтый поролон.
Внутри пахло бензином, мокрой обувью и застарелым таба-
ком. Но Серёге этот автобус казался раем — здесь было теп-
ло, здесь можно было сидеть, а не идти, и здесь не было вет-
ра. Он прижался щекой к тёплому металлу батареи и закрыл
глаза, и на какое-то время — впервые за долгие часы — его
тело расслабилось, отпустило, будто сказало: ну вот, теперь



 
 
 

можно немного отдохнуть.
Водитель автобуса — мужик лет пятидесяти, с красным,

обветренным лицом и сигаретой за ухом — посмотрел в зер-
кало заднего вида на мальчишку, который жался к батарее, и
ничего не сказал. Может, видел таких каждый день. Может,
и сам когда-то был таким. Просто вёл свой маршрут, оста-
новка за остановкой, и дверь открывалась, и дверь закрыва-
лась, и люди входили и выходили, и никто не замечал маль-
чишку на заднем сиденье, который спал, прижавшись щекой
к тёплому металлу, будто это было самое дорогое, что у него
было.

Один раз, когда автобус остановился на конечной, води-
тель обернулся и сказал:

— Эй, пацан, конечная. Выходить надо.
Серёга открыл глаза, непонимающе посмотрел — где я?

— и вспомнил. Автобус. Батарея. Тепло. Он не хотел выхо-
дить. Хотел остаться тут, в этом тепле, в этом запахе бензина
и старого дерматина, навсегда. Но вышел. Потому что надо.

— Спасибо, — тихо сказал он, и водитель кивнул, и дверь
за ним закрылась, и автобус уехал, и Серёга остался стоять
на остановке, и тепло уходило из тела, как вода из дырявого
ведра — быстро, безвозвратно.

Раньше в таких автобусах было проще: проезд был бес-
платным, а водители не прогоняли тех, кто просто хотел со-
греться. Теперь всё изменилось, но привычка искать тепло
осталась. Когда солнце поднялось выше, а батарея остыла,



 
 
 

мальчишка снова встал, размял затёкшие плечи и пошёл по
своим невесёлым делам — искать, где бы раздобыть хоть
что-то, чтобы протянуть ещё один день.

День у Серёги как-то сразу не задался — словно сама
осень цеплялась за город холодными пальцами и тянула из
него последние силы. А годы и правда стояли не сытые: 1992-
й, время, когда привычный мир будто треснул по швам, и
каждый выживал как умел. Денег почти не было, а где зара-
ботать подростку в маленьком северном городке — вопрос
без ответа. И от этой пустоты в кармане и в будущем стано-
вилось особенно горько.

1992-й. Год, когда взрослые ходили с потерянными лица-
ми, когда магазины стояли с пустыми витринами, как лю-
ди с пустыми глазами, когда зарплата, если и приходила, то
не деньгами, а какими-то талонами, которые иной раз и по-
тратить-то было не на что. Страна менялась, ломалась, пе-
рестраивалась — а на периферии, в маленьких северных го-
родках, от этой перестройки оставалось только эхо: закры-
тые предприятия, пьяные мужчины, женщины с серыми ли-
цами в очередях за хлебом. И посреди всего этого — маль-
чишки вроде Серёги, которые не понимали, что происходит,
а просто хотели есть.

Но Серёге сегодня хоть немного повезло: в пекарне он
ухитрился стащить свежий, ещё горячий батон — такой, что
от него шёл густой, хлебный дух, и даже в промозглом воз-
духе этот запах казался чем-то почти волшебным. А на рын-



 
 
 

ке, у зазевавшейся продавщицы, он ловко прихватил пару
яблок — твёрдых, кисловатых, но настоящих, не пластмас-
совых, как в витринах пустых магазинов. С этим скудным
уловом он и бродил по улицам до самого вечера, пряча батон
под куртку, чтобы тот хоть немного дольше хранил тепло. И
всё равно от этого тепла было как-то совсем мало толку —
оно быстро уходило, оставляя после себя только сожаление
о том, что жизнь стала такой жалкой и мелкой: радоваться
куску хлеба, как большому подарку.

Украв батон, он не чувствовал ни радости, ни стыда —
только голод, который наконец-то получил хоть что-то. Хлеб
был ещё тёплый, мягкий, и корка его, золотисто-румяная,
хрустела под зубами с тихим, уютным звуком, который стоял
в ушах, заглушая всё остальное. Серёга ел быстро, жадно,
отламывая куски и засовывая их в рот, пока никто не увидел,
и почти физически ощущал, как тепло от хлеба разливается
по телу — по пищеводу, по желудку, по рукам — и на минуту
ему стало почти хорошо. Почти. А яблоки он приберёг на
потом — на вечер, когда снова станет совсем тоскливо.

К вечеру город будто съёжился от холода: фонари горели
тускло, их свет тонул в густых сумерках, а редкие прохожие
кутались в пальто и спешили мимо, не глядя по сторонам.
Серёга знал, куда идти. Он направился к знакомому кафе —
тому самому, куда когда-то его привёз дядя Саша, человек
в городе уважаемый и большой. Дядя тогда сказал хозяевам:
«Если этот мальчишка придёт — кормите. Хоть суп, хоть



 
 
 

кусок хлеба, но не прогоняйте». И с тех пор в этом кафе его
тихо подкармливали, не задавая лишних вопросов.

Официантка — немолодая, с усталым лицом и быстры-
ми руками — увидела его в дверях и кивнула, будто ждала.
Не улыбнулась, не сказала «здравствуй» — просто кивнула
и пошла на кухню, и через минуту поставила перед ним та-
релку супа — горячего, густого, с картошкой и лапшой, и
запах от него шёл такой, что у Серёги защипало в глазах, и
он быстро опустил голову, чтобы никто не увидел.

— Ешь, — сказала она коротко и ушла, и Серёга ел —
медленно, потому что торопиться было нельзя: желудок, пу-
стой с утра, мог не принять. Он ел и слушал, как за столом
напротив двое мужиков спорят о чём-то.

— Я тебе говорю, Колька, не будет ничего. Ни работы, ни
денег. Всё развалилось.

— А я тебе говорю — выправится. Всегда выправлялось.
— Когда? Когда выправлялось? После войны? Так тогда

хоть страну восстанавливали, а сейчас что? Страну разбира-
ют, как дом по брёвнышку.

Серёга слушал и думал: вот, значит, о чём говорят взрос-
лые. О стране, о работе, о деньгах. А он думал о том, будет
ли завтра суп. И, может быть, в этом была его правда — она
была проще, жёстче, ближе к земле, чем все их разговоры.

Кафе называлось простым, незатейливым именем, кото-
рое Серёга давно запомнил, — и не потому, что вывеска бы-
ла красивой, а потому, что за этой вывеской его ждала тарел-



 
 
 

ка горячего супа, и это было важнее любого названия. Дядя
Саша был из тех людей, которые в маленьком городе значат
больше, чем чиновники: его знали, уважали, и если он про-
сил — отказывать ему не приходило в голову. Серёга не знал,
почему дядя Саша так поступил — из жалости, из памяти о
чём-то своём, или просто потому, что был человеком, — но
он был благодарен. Не говорил об этом, не выражал словами
— просто помнил.

Там он и просидел какое-то время: слушал музыку из ста-
рого проигрывателя, смотрел на усталых, немного потерян-
ных людей, на пьяных мужчин, на девушек, которые смея-
лись слишком громко, будто пытались заглушить собствен-
ную тревогу. И ему становилось особенно горько от того, что
он тут лишний, что его подкармливают из жалости, а не по-
тому, что кому-то по-настоящему есть до него дело. В такие
минуты ему хотелось просто исчезнуть, раствориться в по-
лумраке зала, чтобы никто не замечал его присутствия. Но
он сидел и терпел, потому что другого места у него не было.

Проигрыватель в кафе был старый, с крутящимся диском,
на котором стояла потёртая пластинка. Игла скрипела, и му-
зыка шла с шорохом, с потрескиванием, словно пробивалась
сквозь толщу времени. Серёга не помнил, что играло — что-
то медленное, тягучее, под которое хорошо было сидеть и ни
о чём не думать. А вокруг сидели люди, и у каждого была
своя история, своя усталость, своя причина пить в кафе в та-
кой вечер. Один мужик, с красным, обветренным лицом, си-



 
 
 

дел в углу и методично, молча, опрокидывал рюмку за рюм-
кой, не закусывая, глядя в одну точку. Две женщины сред-
них лет о чём-то шептались, наклонившись друг к другу, и из
их разговора долетали обрывки: «долги», «бросил», «неку-
да идти». Серёга слушал — не потому, что хотел подслуши-
вать, а потому, что в этом шёпоте была жизнь, а у него своей
жизни не было.

Когда часы пробили двенадцать, Серёга понял: тянуть
больше нельзя. Есть хотелось по-прежнему, а завтрашний
день не обещал ничего хорошего. Он достал из-за пазухи
свою верную монтировку — потрёпанную, с облупившейся
краской, но надёжную, — и двинулся в сторону гаражного
кооператива. Решение было принято: сегодня ночью он пой-
дёт на дело. И от этого решения внутри всё сжималось не от
страха, а от стыда — стыда за то, что другого пути у него
просто нет.

Монтировка лежала у него за пазухой, как холодная, тя-
жёлая, надёжная подруга. Он привык к её весу, к её форме,
к тому, как она ложится в ладонь. Это был его единственный
инструмент — не для работы, а для дела, которое он не хо-
тел, но должен был делать. Серёга вышел из кафе, и дверь
за ним тихо звякнула колокольчиком, будто прощаясь. Он
шагнул в ночь, и мороз снова обхватил его, как старый зна-
комый, от которого никуда не деться.

Пока он отгибал дверь, внутри у него тикал метроном —
не настоящая штука, а внутренний отсчёт: раз-два-три-че-



 
 
 

тыре, выдох, раз-два-три-четыре, выдох. Отсчёт держал ру-
ки ровными: без него они дрожали бы — не от холода даже,
а от напряжения, которое копится в пальцах, как вода в пе-
реполненной чашке. Мальчишки, которые ходили на дело в
первый раз, дрожали всегда, и по дрожи их сразу было видно.
Сергей дрожал тоже, но только внутри — снаружи он давно
научился быть ровным, и это умение стоило ему дороже всех
остальных. В гараже пахло чужой жизнью — машинным мас-
лом, старой ветошью, семечками, которые кто-то когда-то ел
прямо на верстаке, — и этот запах был обиднее всего: вот
человек жил, работал, раскладывал инструменты по местам,
а теперь его жизнь стоит открытая, и её можно забрать в узел.
Сергей не знал, чья это жизнь, и от этого было не легче, а
труднее: с чужим именем воровать было бы проще — можно
было бы ненавидеть, а тут ненавидеть было некого.

На ступеньках родного подъезда, где он когда-то жил с
родителями, было тепло — бетон за зиму не промерзал до
льда, как здесь, на пустыре. Он сидел на них когда-то часа-
ми: делал уроки, ждал, пока уйдёт на работу мать, слушал,
как над головой открываются и закрываются двери, и по каж-
дому звуку понимал, кто идёт — соседка с ведром, пьяный
из третьего этажа, почтальон. Привычка посиживать на сту-
пеньках осталась с ним навсегда: там он учился не выдавать
себя звуками, там он понял, что дом — это не стены, а звук
шагов наверху. И сейчас, сидя на ледяных ступеньках чужо-
го подъезда, он слушал то же самое — и почти слышал над



 
 
 

головой свою старую жизнь, которая шла своим чередом без
него.

Собранный узел он взвесил на руке — тяжёлый, пахну-
щий железом, — и подумал, что сегодня будет хлеб, и моло-
ко, и сигареты, и ещё останется, и это «останется» было его
сбережениями, его банком, его страховкой от завтрашнего
дня. Он не тратил лишнего — тратил только на еду, и то с
оглядкой: купил хлеба, купил пачку самого дешёвого чая, и
всё, остаток — в тот же тайник, под тот же кирпич. Эконо-
мия была не добродетелью, а реакцией на жизнь, которая его
учила: то, что у тебя есть сегодня, завтра может не быть, и
тогда останешься ни с чем. Он не знал слова «инфляция»,
не знал слов «стабильность» и «кризис» — он знал только,
что мир шатается, и на шатающемся мире держаться можно
только тем, что у тебя в руках.

Гараж он выбирал по приметам, которые выучил за зиму:
смотреть на замок — старый навесной, ржавый, значит, хо-
зяин приезжает редко; смотреть на снег перед воротами —
нет следов, значит, не открывали; смотреть на крышу — ес-
ли провалилась, внутри сыро, а в сыром гараже инструмен-
ты гниют и продать их труднее. Он выбирал не самый бога-
тый — самый заброшенный: в богатом могло оказаться что-
то, за что потом спросят по-настоящему, а в заброшенном
— только железо, которое хозяин сам давно списал. Эта раз-
ница была для него важной: воровать у живого — значит,
забирать у кого-то хлеб; воровать у брошенного — значит,



 
 
 

подбирать то, что уже выброшено. Он знал, что и это воров-
ство, и не оправдывался, но внутри держал эту грань — как
держат последнюю спичку: не для света, а для того, чтобы
помнить, что ты ещё человек.

Уходя, он прикрывал дверь так, как она была — приот-
крытой на ту же ширину, — и приминал снег под ней, чтобы
не осталось свежих следов. Это была не паранойя, а ремесло:
он знал, что утром по свежим следам пойдут, и следы от уз-
ких ботинок тридцать седьмого размера скажут больше, чем
любые показания. Он делал свою работу чисто — насколь-
ко это возможно для тринадцатилетнего мальчишки в чужом
гараже в четыре утра — и в этой чистоте было что-то почти
профессиональное, чему не учили ни в школе, ни дома.

Продать добытое он успел до полудня — таксисты взяли
всё, даже аптечку, и старший, отсчитывая деньги, спросил
без всякого выражения: «Чего не спал?» — «Не спалось». —
«Ну, не спалось», — повторил он, и в этом повторе было всё:
и знание, и умение не лезть, и маленькое, почти незаметное
человеческое участие, которое не называлось участием. Сер-
гей взял деньги, пересчитал — двадцать пять, как договари-
вались, — и пошёл в магазин: купил хлеба, пачку чая, сига-
рет и молоко в картонной пачке, и молоко он нёс бережно,
как несут то, что может расплескаться. Это был его праздник
— день, когда есть всё, что нужно, — и он знал, что праздник
кончится к вечеру, а может, и раньше, но сегодня он был.

Глава 2. Гаражный кооператив



 
 
 

Гаражный кооператив стоял на окраине, в стороне от ред-
ких фонарей, и в темноте казался чередой серых, угрюмых
коробок. Серёга шёл осторожно, прислушиваясь к каждому
шороху: к скрипу веток, к далёкому лаю собаки, к собствен-
ному неровному дыханию. Он выбрал гараж, который вы-
глядел чуть менее надёжным, чем остальные, — с погнутой
дверью и старыми петлями. И в этот момент ему вдруг ста-
ло невыносимо жаль самого себя: жаль, что он крадётся по
тёмным улицам, как чужой, как вор, хотя всего лишь хочет
не остаться голодным.

Кооператив тянулся длинной лентой вдоль заброшенной
дороги, которая летом, может, и вела куда-то, а зимой просто
терялась в снегу, как нить, обрезанная ножницами. Гаражи
стояли рядами — железные, бетонные, кое-где кирпичные,
— и каждый был похож на соседнего, как близнецы в очере-
ди на паспорт. Некоторые выглядели крепко: новые замки,
свежая краска, ровные крыши — хозяева заботились. Дру-
гие покосились, заросли снегом по самую щель, и было ясно,
что их не открывали уже давно. Серёга выбрал один из таких
— не самый заброшенный, но и не из тех, что защищены,
как сейф. Сердце билось ровно, но тяжело, как будто вместе
с кровью по венам тек свинец.

Сначала он аккуратно подсовывал под нижний край же-
лезной двери тонкие бруски, отгибая металл миллиметр за
миллиметром. Работа была тихой, но напряжённой: малей-
ший лязг мог привлечь внимание, и тогда всё пропало бы.



 
 
 

Когда щель стала достаточно широкой, чтобы просунуть ру-
ку, он начал нащупывать нижние засовы. Пальцы мёрзли, но
он не обращал на это внимания — главное было успеть до
того, как город начнёт просыпаться. И с каждым движени-
ем ему становилось всё тяжелее: он будто чувствовал, как
вместе с отогнутым железом гнётся и его собственная жизнь,
сворачиваясь в какой-то неправильный, кривой угол.

Бруски он заготовил заранее — наломал их от старой по-
ленницы у барака, где ночевал. Тонкие, ровные, сухие — они
подходили как рычаги: вставил, надавил, чуть сдвинул — вы-
нул, переставил дальше. И так, сантиметр за сантиметром,
он отгибал нижний край двери, как открывают консервную
банку: медленно, мучительно, боясь, что в любой момент ме-
талл лязгнет, и тогда — всё. Руки у него были тренирован-
ные — не от спорта, а от жизни: он давно привык работать
руками, и пальцы у него были крепкие, цепкие, как у чело-
века, который с детства лазал по заборам и деревьям. Но мо-
роз делал своё: пальцы деревенели, плохо слушались, и два-
жды он едва не выронил брусок, и каждый раз сердце делало
лишний удар.

Постепенно ему удалось сдвинуть засов, и дверь чуть при-
открылась. Теперь нужно было расширить проём: он снова
подсовывал бруски, осторожно отгибая края, чтобы между
створками образовался проход. Наконец, когда щель стала
достаточно большой, Серёга протиснулся внутрь боком, ста-
раясь не задеть ничего лишнего и не издать ни звука.



 
 
 

Он втиснулся в гараж, как письмо в щель почтового ящи-
ка, — боком, втянув живот, придерживая куртку, чтобы не
зацепилась за край и не звякнула чем-нибудь. Несколько се-
кунд он стоял, не двигаясь, привыкая к темноте, к запаху,
к новым звукам — или, точнее, к отсутствию звуков. Толь-
ко его собственное дыхание, тяжёлое, с присвистом, и стук
сердца в ушах — так громко, что казалось, его слышно на
всю улицу.

Внутри пахло машинным маслом, пылью и старым же-
лезом. В тусклом свете уличного фонаря, пробивавшемся
сквозь щели, он быстро огляделся: на полках стояли короб-
ки, на стене висели инструменты, где-то в углу темнел ящик
с запчастями. Серёга действовал быстро и чётко: он соби-
рал то, что можно унести сразу и легко продать, — цирку-
лярку, пару рабочих инструментов, электрический насос для
машины, небольшую аптечку. Всё это он складывал в узел из
старой куртки, стараясь уместить как можно больше, но так,
чтобы не потерять в дороге. И при этом в груди всё сильнее
разрасталась тихая, горькая обида: ему хотелось, чтобы всё
было по-другому, чтобы ему не приходилось красть, чтобы
кто-нибудь просто подошёл и сказал: «Держи, тебе нужнее».

Он двигался по гаражу, как по минному полю — осторож-
но, чётко, быстро. Глаза давно привыкли к темноте, и он уже
различал очертания: вот верстак, на нём — тиски, ключи,
разложенные по размеру; вон стеллаж, с коробками, в кото-
рых, судя по весу, лежали запчасти — тяжёлые, железные,



 
 
 

но за них много не выручишь, лучше брать то, что лёгкое и
ходовое. Циркулярную пилу он взял первой — она лежала
прямо на верстаке, и он сразу понял, что за неё дадут хоро-
шие деньги: вещь нужная, дефицитная, любой мастер возь-
мёт. Насос — тоже удача: у таксистов постоянно ломаются,
а новые стоят дорого. Аптечку он прихватил на всякий слу-
чай — мало ли, вдруг найдётся покупатель. Руки работали, а
голова была где-то в стороне — будто он наблюдал за собой
со стороны, как за персонажем чужой, не своей истории.

Он знал: к трём часам нужно уйти. На севере люди вста-
ют рано: ещё до рассвета они выходят прогревать машины,
стучат дверями гаражей, разговаривают между собой. Лиш-
ний риск был ни к чему. Собрав добычу, Серёга выбрался
наружу, аккуратно прикрыв за собой дверь, и направился в
укромное место, где у него был устроен тайник. Там он спря-
тал узел, отметив про себя, что утром можно будет попробо-
вать сбыть вещи таксистам — те всегда нуждались в инстру-
ментах и часто не задавали лишних вопросов. Но даже эта
мысль не грела: она лишь подчёркивала, насколько узкой и
одинокой стала его дорога.

Тайник у него был устроен в старой водосточной трубе,
заледеневшей и отломанной у основания, за сараем, кото-
рый стоял на пустыре между гаражами и ближайшим домом.
Туда он и засунул узел, прикрыв его обломками кирпича и
снегом — получилось так, что со стороны ничего не видно.
Он постоял минуту, переводя дыхание, посмотрел на небо



 
 
 

— низкое, тяжёлое, без единой звезды, как будто небо тоже
устало и хотело спать. И пошёл.

Остаток ночи он провёл в подъезде старого дома: сел на
бетонные ступеньки, где холод пробирался сквозь одежду,
и попытался немного подремать. Пальцы и спина уже ныли
от холода, но выбора не было. Он курил подобранные окур-
ки, собирая их по углам подъезда, и думал о том, что завтра
будет новый день — и, возможно, чуть менее голодный. Но
от этого «чуть» становилось только горше: ведь и это «чуть»
приходилось вырывать у жизни силой.

Окурки попадались разные: одни — совсем тонкие, почти
без табака, от каких-нибудь дешёвых сигарет, другие — по-
толще, с привкусом горечи и смолы, от сигарет подороже.
Он курил их жадно, затягиваясь глубоко, до кашля, и дым
тёк в лёгкие тёплой, горькой струйкой, и на мгновение —
только на мгновение — ему становилось легче, будто вместе
с дымом выходила какая-то часть тоски. Бетонные ступень-
ки были ледяные, и холод от них поднимался по спине, как
змея, но он сидел, потому что стоять уже не было сил, а ле-
жать на улице было ещё хуже — там, на улице, можно было
и не встать.

Сидя в полумраке подъезда, Серёга то дремал, то просы-
пался от холода, прислушиваясь к редким звукам ночного
города: к отдалённому гулу мотора, к шагам где-то вдалеке,
к скрипу дверей. Время тянулось медленно, и каждая мину-
та казалась вечностью. Он ждал утра — того момента, когда



 
 
 

можно будет выйти из укрытия, забрать вещи из тайника и
попытаться что-то выручить за них. Но мысли его всё чаще
возвращались не к краже и не к деньгам, а к дому — к месту,
где его никто не ждал.

Запах «Шипра» был для него не запахом, а сигналом. Ес-
ли в прихожей пахло одеколоном — значит, отец дома, зна-
чит, надо тихо, значит, гроза: любое движение могло кон-
читься одинаково, и заранее было неизвестно чем. Он мог
определить отца по запаху с прихожей — и у него оставалось
три-четыре секунды на то, чтобы стать невидимым: снять бо-
тинки без звука, пройти в комнату, закрыться. Эти секунды
он берёг, как берегут спички в ветреный день. Под лампой
в сорок ватт мать штопала, ковыряла, шуршала газетой — и
молчала. Молчание было её главным языком, и Сергей вы-
учил его лучше родного: по тому, как она поднимала бровь,
по тому, как ставила чашку — со звоном или без, по тому,
как переставляла тарелку — близко к краю или подальше, —
он читал, что будет вечером и можно ли выходить из комна-
ты. Это была целая наука, и он владел ею в совершенстве,
как владеют родным языком те, кому не дали другого.

В семье из четырёх он был пятый: тот, о ком говорят «он»,
не называя по имени, тот, за кем не закрепили ни комнаты,
ни места за столом, ни обязанностей — только вину. В аль-
боме была фотография: отец, мать, два брата на фоне ков-
ра с оленями. Сергея на снимке нет — он в детсаду в тот
день, или болел, или ещё не родился, — но альбом так и



 
 
 

остался стоять на полке с этой четвёркой, и никто не сказал:
«надо переснять». Фотография стала его личным паспортом
ненужности: он её не вытаскивал, не разглядывал, не плакал
над ней — просто помнил. Помнил, что там, где он должен
был быть, пустое место, и это место никого не смущало. Де-
ти часто придумывают себе объяснения, которые спасают: он
болел, значит, не успели. Сергей тоже придумывал — года-
ми, — и объяснение держалось, пока он не вырос достаточ-
но, чтобы понять: объяснений не было. Было просто место,
которое никто не счёл нужным занять.

Дом, где никто не ждал, был пятиэтажный, серый, с теми
же потёками на стенах, что и у барака, и Сергей, глядя на
него издалека, думал, что дома снаружи все похожи: серые, с
окнами, с балконами, где сушится бельё, — а внутри у каж-
дого своя погода. У кого-то — тёплая, у кого-то — как в его
доме: сырость, равнодушие и ожидание грозы. Он подходил
к своему подъезду всегда с одной и той же процедурой: сна-
чала слушал — нет ли за окном знакомого силуэта, потом
смотрел на окна — горит ли свет, потом шёл — и с каждым
шагом сердце стучало всё выше, пока не упиралось в горло.
Потом дверь, лестница, площадка, замок — и тишина, в ко-
торой надо было жить до следующего раза.

С братьями у него была странная связь: не близость, не
дружба, а что-то среднее между сосуществованием и сопер-
ничеством. Старший — Мишка — иногда защищал его во
дворе, если доставалось от чужих, но дома молчал: мол-



 
 
 

чал, когда отец наказывал, молчал, когда мать молчала, мол-
чал всегда, когда молчать было безопаснее, чем заступиться.
Младший — Лёшка — ещё не понимал всего, но уже пони-
мал главное: Серёгу дома не любят, и подражать ему — зна-
чит, разделить его судьбу. Поэтому Лёшка держался от него
вежливо и на расстоянии, как держатся от больного: с жало-
стью, но не подпуская близко. Сергей не держал на них зла
— не потому, что был святым, а потому, что зла не хватало:
оно уходило на выживание, на холод, на голод, на замок на
двери.

Быть незаметным он выучился в этом доме лучше, чем
чему-либо ещё. Он знал, какие половицы скрипят — вторая
от двери, седьмая у окна, — и перешагивал их; знал, в ко-
тором часу мать встаёт по ночам пить воду — в час сорок,
всегда в час сорок, — и не шуршал в это время; знал, что
если отец храпит — можно ходить, а если тишина — сидеть.
Эта наука была его второй грамотой, и он писал её ежеднев-
но, без ошибок, потому что ошибка стоила дорого. Иногда
он думал: вот если бы эти таланты можно было показать на
конкурсе — на каком-нибудь конкурсе выживания, — он бы
занял первое место, и ему дали бы грамоту, и грамоту бы по-
весили дома, на стену, и мать посмотрела бы на неё и не ска-
зала ничего. И он понимал, что грамоты не будет, и не было
ни конкурса, ни места, где его умения были бы не нужны.

По воскресеньям отец сидел у телевизора и смотрел фут-
бол — и в эти часы весь дом менялся: тише становились ша-



 
 
 

ги, глуше голоса, и даже мать двигалась по кухне на цыпоч-
ках, хотя отец не запрещал шуметь — он просто смотрел, и
его смотрение было сильнее любых запретов. Сергей учился
определять по первым минутам, какая будет игра: если за-
бьют рано — отец будет доволен и вечер пройдёт спокойно;
если пропустят — лучше уйти в комнату и не выходить до
конца матча. Эта наука прогнозов была точнее любой метео-
рологии, и ошибалась она реже, чем ошибались взрослые,
которые говорили, что погоду предсказать нельзя.

Глава 3. Дом, где никто не ждал
Семья у него была вроде бы и не совсем пропащая: отец —

начальник, человек строгий и требовательный, мать — убор-
щица, вечно уставшая и равнодушная. Но тепла в этом доме
не было. Мать никогда его не жалела, не гладила по голове,
не спрашивала, как прошёл день. Наоборот, она будто виде-
ла в нём источник всех бед: если что-то ломалось, пропадало
или шло не так, виноватым всегда оказывался он, даже если
на самом деле виноват был старший брат. Отец же не тратил
слов на объяснения — он сразу наказывал, считая, что стро-
гость воспитывает характер. И от этой несправедливости в
груди у Серёги всё время стояла тупая, тяжёлая боль, кото-
рую он старался не замечать, потому что замечать её было
слишком больно.

Однажды, когда отец приехал с вахты, Серёга сидел за сто-
лом и делал уроки — или делал вид, что делал, потому что
голова была пустая и тяжёлая одновременно. Отец прошёл



 
 
 

мимо, остановился, посмотрел на тетрадь.
— Это что? — спросил он, ткнув пальцем в страницу.
— Математика, — ответил Серёга.
— Двойка?
— Тройка.
— Тройка — это не оценка. Тройка — это значит, что

ты не старался. — И ушёл, и больше ничего не сказал, и от
этого «не старался» стало обидно, потому что он старался —
просто не получалось, потому что не было сил, потому что
не ел нормально, потому что не спал, потому что боялся.

А мать сидела на кухне и курила, и не вмешивалась. Она
никогда не вмешивалась, когда отец говорил с Сергеем, —
будто между ней и этим разговором была стеклянная стена,
через которую видно, но не слышно. Или не хочется слы-
шать.

Отец работал на каком-то предприятии — не маленьком,
не последнем в городе, и должность у него была не из по-
следних. Люди его уважали, а может, побаивались — он умел
быть жёстким, говорить коротко и весомо, и его слово в спо-
рах ставилось точкой. Дома он был таким же: немногослов-
ным, суровым, с лицом, которое редко улыбалось. Когда он
приезжал с вахты, в доме всё словно замирало — даже мать
становилась тише, даже братья старались не шуметь. Он был
как грозовая туча, которая висит над домом и не знаешь —
пронесёт или грохнет.

Мать была другая. Она не кричала, не била — она про-



 
 
 

сто была равнодушна. Равнодушие её было ровным, посто-
янным, как фоновый шум, к которому привыкаешь и пере-
стаёшь замечать. Она могла накормить, могла одеть — но
делала это так, будто выполняла повинность, а не проявляла
заботу. Ни одного тёплого слова, ни одного прикосновения,
ни разу — «молодец», «хорошо», «я горжусь тобой». Будто
Серёга был не её сын, а чужой ребёнок, которого зачем-то
оставили у неё и которого она вынуждена терпеть. И это рав-
нодушее было хуже, чем злость, хуже, чем крик — потому
что с криком хотя бы ясно: тебя видят, тебя замечают. А рав-
нодушие — это как если бы тебя не было.

Был один случай, который Серёга запомнил навсегда, хотя
ничего особенного в нём не было. Он пришёл из школы с
разбитой коленкой — упал на льду, порвал штаны, и колено
кровоточило, и было больно. Он зашёл на кухню, где мать
мыла посуду, и сказал:

— Мам, я колено разбил.
Она обернулась, посмотрела — мельком, как смотрят на

муху, которая села на стол, — и сказала:
— Подуй и пройдёт. И штаны зашей, я тебе новые не куп-

лю.
И отвернулась к раковине. Подуй и пройдёт. Серёга сто-

ял, смотрел на её спину — сутулую, в застиранном халате,
— и думал: вот. Вот и всё. Подуй и пройдёт. И он пошёл,
и подул, и зашил, и прошло. Только не колено — прошло
что-то другое, последняя ниточка, которая ещё держала его



 
 
 

в этом доме.
А старший брат — тот мог сделать что угодно: разбить ок-

но, принести двойку, даже подраться с кем-то — и всё схо-
дило. Мать отмахивалась, отец ворчал для вида, и на этом
всё заканчивалось. А если Серёга просто оказывался рядом,
когда что-то пошло не так — виноват был он, автоматически,
как будто вина была вшита в него с рождения, как ярлык на
одежде, который нельзя оторвать.

Из-за этого Серёга начал сбегать из дома очень рано. Пер-
вый раз он ушёл, когда ему было всего шесть лет, — тогда
он ещё ходил в детский садик. В ту ночь он пришёл в свою
группу, лёг на маленький коврик в углу и уснул, прижавшись
к холодной стене. Ему казалось, что там, среди знакомых иг-
рушек и шкафчиков, он хотя бы ненадолго почувствует се-
бя в безопасности. Но даже это убежище было лишь времен-
ной передышкой, и от этого становилось особенно жалко то-
го маленького мальчика, которым он когда-то был, — маль-
чика, которому просто хотелось, чтобы его обняли и сказа-
ли, что всё будет хорошо.

Шесть лет — возраст, когда другие дети боятся темноты
в коридоре и спят с ночником. А Серёга боялся дома. Он
помнил тот первый побег смутно, как сквозь воду: помнил,
что было темно, помнил, что он шёл босиком по холодному
полу, помнил, что дверь квартиры была не заперта — мо-
жет, мать забыла, может, просто не обратила внимания. Он
вышел на лестницу, спустился, вышел на улицу — и пошёл.



 
 
 

Маленький, в одной пижаме, босиком по асфальту, и ему бы-
ло страшно, но идти домой было страшнее. Он добрался до
детского сада — тот был недалеко, через два двора — и ка-
ким-то образом нашёл открытую дверь. Лёг на коврик, свер-
нулся, как щенок, и заснул. Утром воспитательница нашла
его и, кажется, вызвала мать. Что было потом — он не пом-
нил. Может, и хорошо, что не помнил.

С тех пор побеги стали для него чем-то привычным. Он
редко бывал в компаниях, почти ни с кем не сближался:
слишком боялся, что и там его не примут, будут винить и
отталкивать. Большую часть времени он проводил в одино-
честве, изучая город, находя укромные уголки, где можно
спрятаться и перевести дух. Жизнь его была совсем не слад-
кой — скорее горькой, с привкусом холода, сырости и чужой
несправедливости. И всё, что он умел, — это выживать. Но
в глубине души он всё ещё хранил тихое, почти стыдное со-
жаление о том, что выживать приходится именно так — в
темноте, в холоде, в одиночестве, когда рядом нет никого,
кто просто протянул бы руку и помог поднять.

Он знал каждый двор, каждый закоулок, каждый подвал,
каждый чердак — весь город был для него картой убежищ.
Он знал, в каком подъезде не закрывается дверь на ночь, в
каком подвале сухо и нет сквозняка, на каком чердаке есть
старые матрасы, брошенные кем-то из жильцов. Он знал, в
каком магазине продавщица не смотрит по сторонам, а в ка-
ком — бдительная, и туда лучше не заходить. Он знал город,



 
 
 

как знает его только тот, для кого город — не место житель-
ства, а поле боя, где каждый день нужно выживать. И при
этом ему не было ещё и тринадцати.

План с верёвкой он репетировал мысленно десятки раз:
вот тут снимаешь пиджак, чтобы не цеплялся, вот тут от-
крываешь форточку до конца, чтобы не зацепилась ручка,
вот тут ставишь стул к стене, чтобы не заскрипел, если по-
надобится второй. Он продумывал каждую мелочь, как са-
пёр продумывает провод: одна ошибка — и всё. Ночью, лё-
жа на кровати, он гонял этот план в голове, как гоняют ки-
но: вот здесь хватаюсь, здесь переставляю руки, здесь спус-
каюсь до второго этажа, здесь прыгаю в сугроб — снег мяг-
кий, выдержит. Он не знал, выдержит ли; он не знал ничего,
кроме того, что оставаться в комнате, когда придёт отец, —
это значило остаться наедине с чем-то, перед чем побег был
спасением. Верёвку он проверил: отмерил на глаз от батареи
до подоконника, потом от подоконника вниз — на глаз че-
тыре этажа. Верёвки не хватало, но он не думал об этом —
не потому, что не понимал, а потому, что понимание было
страшнее самой высоты, и психика надёжно спрятала его от
этого знания.

В приёмном покое пахло йодом, мокрой шерстью и чем-
то больничным, от чего хотелось зажмуриться. Светила лам-
па без плафона, и хирург — высокий, уставший, с руками,
которые устали не от операции, а от жизни, — склонился над
ним и спросил: «Ну что, герой, летал?» Сергей не ответил,



 
 
 

потому что ответ был очевиден, а слов для него не было. Он
лежал и думал не о боли — о том, как жалость к нему выгля-
дит со стороны: жалость — это когда на тебя смотрят сверху
вниз, и от этого взгляда становится только хуже. Настоящая
помощь — это когда руку протягивают снизу вверх, как вы-
таскивают из воды. Так ему никто не протянул — ни тогда,
ни позже, ни когда он лежал со сломанными ногами, ни ко-
гда полз через микрорайон, оставляя на снегу тёмный след.
Он запомнил это навсегда и потом, уже взрослым, старался
ни о ком не жалеть по-настоящему — потому что знал, как
жалость пахнет сверху.

После побега и больницы было несколько недель тишины
— той самой, которой он боялся больше всего, потому что
тишина перед грозой громче самой грозы. Он ходил в школу
— что было странным, потому что до побега не ходил меся-
цами, — сидел за партой, смотрел на учительницу, на дос-
ку, на Олю, и всё это было как сон, в котором ты знаешь,
что проснёшься, и не хочешь просыпаться. Одноклассники
не спрашивали про ноги — знали или догадывались, но мол-
чали, и в этом молчании была первая солидарность, которую
он встретил за всю жизнь: они не выспрашивали, не дразни-
ли, не сочувствовали на публику — просто молчали, и это-
го было достаточно, чтобы он чувствовал себя среди них не
совсем чужим.

Водитель автобуса — тот самый, что говорил «конечная»
— иногда возил его бесплатно: замечал на остановке, откры-



 
 
 

вал дверь, кивал на заднее сиденье. Они не разговаривали —
только один раз, зимой, когда дороги занесло и маршрут от-
менили, водитель сказал: «Садись, довезу до развилки», —
и они ехали молча двадцать минут, и Сергей смотрел, как
водитель держит руль — спокойно, уверенно, как держат то,
что им принадлежит, — и думал: вот так должны держать
жизнь. Не хвататься, не бояться, а держать. Он запомнил эту
поездку на всю жизнь — не потому, что было тепло, а пото-
му, что впервые увидел взрослого человека, который не был
ни злым, ни равнодушным, а был просто нормальным, и это
было открытие, как открытие целого материка.

В школе после больницы на него смотрели — не все, но
многие: учителя смотрели так, как смотрят на то, о чём слы-
шали слухи; дети — как смотрят на то, что отличается. Он
держался ровно, не отвечал на взгляды, делал уроки — что
было новостью для учителей, потому что раньше он делал их
редко, — и эта дисциплина была не желанием учиться, а же-
ланием быть незаметным: отличников не трогают. Он оши-
бался: отличников не трогают дома, где нормальные родите-
ли, а в его доме всё было наоборот — чем незаметнее, тем
подозрительнее.

На улице он шёл мимо остановки, где стояли его сверст-
ники — компания из пяти-шести человек, которые ждали
автобус и хохотали над чем-то своим, — и он замедлил шаг,
послушал, о чём они, и пошёл дальше. Он не подошёл — не
потому, что стеснялся, а потому, что знал: компания — это



 
 
 

система со своими входами, и зайти в неё с улицы нельзя,
как нельзя войти в чужой дом без стука. Он был снаружи,
и быть снаружи было привычно, но привычность не делала
это легче: снаружи было холоднее, и снаружи было тише, и
от этой тишины хотелось кричать.

Глава 4. Задержание и побег по верёвке
Ну вот, наконец-то наступило утро. Серёга встал, потя-

нулся, приблизительно прикинул, чем сейчас займётся, пока
ещё не пошёл на встречу со своими таксистами, кому он со-
бирался продать добытое за ночь. Вышел из подъезда, а во-
круг уже шла обычная жизнь: люди спешили по делам, дети
шли в школу, громко смеялись, спорили, толкались, будто
весь мир был устроен так, что им в нём было легко и про-
сто. Сергей периодически даже завидовал детям, у которых
нормальные семьи, которых любят родители, которые не в
тягости для своей семьи. Ему хотелось просто побыть среди
них, почувствовать, что и он кому-то нужен. Но он понимал,
что это невозможно: он уже слишком далеко ушёл по своей
дороге, чтобы просто вернуться и стать «обычным».

Серёга шёл по улице, и утро было таким ясным, таким
свежим, что на секунду показалось: всё хорошо. Солнце би-
ло в глаза, снег хрустел, и где-то на крыше каркала ворона, и
этот звук был таким обычным, таким будничным, что Серёга
почти забыл, что у него нет дома. Но потом ветер дунул —
резкий, холодный, — и куртка не удержала тепло, и память
вернулась, и он снова вспомнил, кто он и где он.



 
 
 

По дороге он встретил мужика — пожилого, в телогрейке,
с ведром в руке. Мужик посмотрел на него — внимательно,
остановился, и Серёга напрягся, ожидая вопросов. Но мужик
просто сказал:

— Мороз-то сегодня какой. Оденься потеплее, парень.
И пошёл дальше, и Серёга смотрел ему вслед, и от этих

простых слов — «оденься потеплее» — стало тепло и горько
одновременно. Не потому что совет помог — куртки потеп-
лее у него не было. А потому что кто-то сказал ему что-то
по-человечески. Просто так. Без причины.

Утро было морозное, ясное — после ночной низости небо
наконец-то прояснилось, и солнце, низкое и тусклое, как на-
стольная лампа с почти севшей батарейкой, едва поднима-
лось над крышами. Снег хрустел под ногами, скрипел, как
новый кожаный ремень, и этот звук был таким обычным, та-
ким будничным, что Серёга на секунду забыл, где он и что
он тут делает. Но только на секунду. Дети шли в школу —
с рюкзаками, с портфелями, с мамами, которые провожали
их до угла и кричали вслед: «Шарф надень!» — и от этого
крика у Серёги что-то сжалось внутри, потому что ему никто
никогда не кричал вслед: ни «шарф надень», ни «будь осто-
рожен», ни «я тебя люблю». Никто. Он шёл мимо, и его не
замечали, как фонарный столб, как урну, как часть уличного
пейзажа.

Время уже было около десяти. Сергей пошёл к своему
схрону, откопал вещи из схрона, взял и пошёл в назначен-



 
 
 

ное место. На назначенном месте, как удачно, у него стояли
таксисты, которые не задавали лишних вопросов. Он удачно
всё продал. Без всяких лишних вопросов. Значит, сегодня он
не будет голодать. У него будет что поесть. Эта мысль грела,
но совсем чуть-чуть, как слабый огонёк в большой холодной
комнате: он давал немного света и тепла, но не мог согреть
всё пространство вокруг.

Таксисты стояли на обычном месте — у обочины, возле
ларька, где продавали сигареты и газировку. Два мужика,
немолодых, с обветренными лицами и руками в масле, ку-
рили и о чём-то негромко переговаривались. Серёга подо-
шёл, показал узел. Один из таксистов — тот, что постарше,
с бородой, прокуренными усами и глазами, которые смотре-
ли устало, но по-доброму — поковырялся в вещах, повер-
тел циркулярку, подёргал насос. Кивнул. Достал деньги — не
много, но достаточно: на хлеб, на молоко, на пачку сигарет, и
ещё останется. Серёга взял деньги, сунул в карман, кивнул в
ответ и пошёл. Никаких разговоров, никаких «откуда взял»,
никаких взглядов. Таксисты знали его — не по имени, а по
делу: приходил, приносил, получал. И всё. И от этой дело-
вой, безразличной простоты Серёге было одновременно лег-
че и тяжелее: легче — потому что не надо врать, тяжелее —
потому что никому не было дела до того, почему тринадца-
тилетний мальчишка торгует крадеными инструментами.

Второй таксист — помоложе, без бороды, с сигаретой в
зубах — посмотрел на вещи, повертел насос в руках и спро-



 
 
 

сил:
— Откуда?
— Нашёл, — коротко ответил Серёга.
— Нашёл, — повторил таксист и усмехнулся, и в этой

усмешке было всё: и понимание, и усталость, и что-то ещё,
что-то вроде: «Я знаю, что ты не нашёл, но мне всё равно».

— Двадцать рублей дам за всё, — сказал он.
— Тридцать, — ответил Серёга, и голос его не дрогнул,

потому что он давно научился торговаться — не от жадно-
сти, а от необходимости: каждые десять рублей — это два
дня еды.

— Двадцать пять, — сказал старший, и протянул деньги, и
Серёга взял, и кивнул, и пошёл, и таксисты остались стоять у
ларька, курить и смотреть ему вслед, и младший сказал тихо:

— Жалко пацана.
— Не жалей, — ответил старший. — Жалость ему не по-

может. Помогли бы — помогли бы. А жалость — она как по-
дорожник: прикладывают, а толку ноль.

Да, Сергей очень рано начал курить. Но это уже только для
того, чтобы подражать, чтобы казаться взрослым, самостоя-
тельным. Не то чтобы ему прям так нравилось это занятие
— курить. Но ему приходилось очень рано взрослеть. Он по-
шёл на рынок, чтобы купить что-нибудь перекусить с утра. И
на его невезение ему по дороге попалась мать, которая схва-
тила его за руку и потянула домой. Это не от того, что она
его любила. Вот она силой еле как довела его до дома. От-



 
 
 

правила помыться. Сергей помылся. Единственная была ра-
дость, что не было дома отца, потому что Сергей понимал,
что если дома был бы отец, отец его сильно избил бы. Всё,
Сергей прошёл в комнату, где мать его закрыла на щеколду.
Двери всегда закрывались на все ключи, чтобы Сергей ни-
как не убежал. И вот так он жил один в комнате. Братьев к
нему не пускали. Братья жили в другой своей комнате. Теле-
визор он не смотрил. Периодически мать ему давала поесть.
Вот так он прожил несколько дней в мыслях о том, что ско-
ро приедет папа. И от этих мыслей ему становилось только
хуже. Он знал, чем всё закончится.

Курить он начал, наверное, лет в девять или десять — сна-
чала стрелял окурки у подъезда, потом, когда появились кое-
какие деньги, покупал самые дешёвые сигареты, без филь-
тра, горькие, как полынь. Курить ему не нравилось — не бы-
ло в этом ни удовольствия, ни наслаждения. Но сигарета в
руке делала его чуть старше, чуть солиднее, и мальчишки на
улице смотрели на него уже не как на мелкого, а как на рав-
ного. Он курил, кашлял, и кашель был его платой за иллю-
зию взрослости — платой, которую он платил охотно, пото-
му что настоящей взрослости ему хотелось больше всего на
свете. Настоящей — не той, которая в сигарете, а той, когда
можно самому решать, куда идти, что есть, с кем говорить.
Но до этой взрослости было ещё далеко.

А мать... Она схватила его прямо на улице, у рынка, —
он даже не успел сообразить, что происходит. Её рука бы-



 
 
 

ла жёсткая, сухая, сильная — рука женщины, которая всю
жизнь работала физически, мыла полы, таскала вёдра, и от
этой работы её руки стали крепкими, как верёвки. Она не
сказала ни слова — просто потащила, как волокут непослуш-
ного телёнка на привязь. Серёга не сопротивлялся — не по-
тому, что согласился, а потому, что сопротивляться было
бесполезно: она была сильнее, и, главное, она была мать, а
мать может всё. Даже то, чего не должна бы.

Комната, куда его заперли, была маленькая — метров де-
сять, с окном, выходящим на четвёртый этаж, с кроватью,
столом и шкафом. Он знал здесь каждый угол: трещина на
стене, похожая на молнию; пятно на потолке от протечки;
царапина на двери, которую он когда-то, давно, в детстве,
оставил гвоздём. Это была его камера. Он жил здесь, спал
здесь, ел здесь — один. Братьев к нему не пускали, и он к ним
не просился. Он просто лежал на кровати, смотрел в пото-
лок и считал дни. Дни тянулись, одинаковые, серые, как ла-
герные нары. Мать приносила еду — молча, ставила тарелку
на стол, уходила, закрывала щеколду. Никаких разговоров,
никаких вопросов, никакого «как ты». Только тарелка и звук
закрывающейся двери. И от этой тишины хотелось выть.

И вот наступил тот день, день приезда отца. Ключи в зам-
ке зашевелились. Сергей понял, это приехал отец. Делать
что-то надо было срочно. Отец посмотрел на него, ничего
ему не сказал. Не прошёл в зал. Мама ему накрыла чай с бу-
тербродами, чтобы он перекусил с дороги. Так он приехал с



 
 
 

вахты. А Сергей был в комнате и думал, когда всё начнётся,
экзекуция. Ну да, он не стал долго думать. Взял, оделся, взял
бельевую верёвку. Он не понимал, что хватит её до первого
этажа, не хватит. Сергей жил на четвёртом этаже. Привязал
в бельевую верёвку один конец к батарее, другой выкинул
через форточку в окно. И вылез в форточку наружу из квар-
тиры, руками держась за бельевую верёвку.

Он услышал ключи — этот звук он знал наизусть, как зна-
ешь звук будильника, от которого просыпаешься с сердцем
в горле. Ключ провернулся, щёлкнул замок, и Серёга понял:
приехал. Он замер, как заяц, услышавший лай собак. Сердце
заколотилось так, что он чувствовал его в горле, в висках,
в кончиках пальцев. Отец прошёл в коридор — Серёга слы-
шал его шаги, тяжёлые, размеренные, как удары маятника.
Потом — голос матери, тихий, быстрый, что-то про чай, про
дорогу. Потом — тишина. И в этой тишине Серёга понял:
сейчас или никогда. Он не будет ждать, пока отец закончит
пить чай, встанет, пройдёт в комнату и... Он не будет ждать.
Он перехватил взглядом бельевую верёвку — она лежала в
шкафу, свернувшись кольцами, как змея. Вытащил, намотал
на руку. Открыл форточку — та поддалась со скрипом, и Се-
рёга замер, прислушиваясь: не услышал ли отец? Нет, вро-
де не услышал. Он привязал один конец к батарее — узел
был кривой, но крепкий, он умел вязать узлы, научился дав-
но, по жизни. Другой конец выбросил в форточку — верёв-
ка сплеснулась вниз, как хвост, и закачалась в воздухе. Се-



 
 
 

рёга посмотрел вниз — четыре этажа, земля далеко, как дно
колодца. Но внизу — свобода. А сзади — дверь, за которой
отец допивает чай, и после этого...

И Сергей решил съехать по этой бельевой верёвке. До та-
кой степени у него был страх перед отцом, как отец его может
избить, что ему не было другого выхода. Он посчитал, что
лучше так. Он съехал по бельевой верёвке, держась руками
до третьего этажа. Но он тогда не понимал, что от этого будет
ожог. На третьем этаже, стоя на парапете соседского окна, он
решил взглянуть на руки, потому что у него ужасно кипели
руки от того, что они обгорели. И отпустил верёвку. И он не
успел даже подумать, что он сейчас упадёт. Он уже упал и
ногами приземлился в заливку дома, вокруг дома. Сломал
две ноги, он не остался у дома кричать и звать кого-то на
помощь. Он встал на коленки, на руки и пополз через один
микрорайон к своему другу, однокласснику. Он приполз ту-
да, и когда постучал в дверь, открыла мать одноклассника.
Только тогда Сергей потерял уже сознание. Видимо, тогда
его мать друга отправила по скорой помощи в больницу.

Верёвка обожгла ладони мгновенно — больно стало не
сразу, а через несколько секунд, когда кожа уже начала пузы-
риться, и тогда боль ударила, как кипяток, как раскалённое
железо, — такая, что он чуть не закричал. Но не закричал —
зубы стиснул и ехал вниз, сантиметр за сантиметром, и руки
скользили по верёвке, и кожа слезала, как перчатка с руки, и
он чувствовал это, и всё равно не отпускал, потому что внизу



 
 
 

— земля, а наверху — отец. На третьем этаже он остановил-
ся, встал ногами на парапет соседского окна — руки горели
так, что он больше не мог держаться, и он отпустил верёвку,
чтобы посмотреть на ладони. И в эту секунду — полёт. Ко-
роткий, мгновенный, без мыслей, без страха — просто зем-
ля рванулась навстречу, и удар пришёлся в ноги, в обе ноги
сразу, и боль была такой, что мир почернел, провалился, как
экран телевизора, из которого выдернули шнур. Он лежал
в снегу, в заливке вокруг дома, и ноги не слушались — не
двигались, не сгибались, просто лежали, как чужие, как два
бревна, приставленных к телу. Но он не закричал. Он не по-
звал на помощь. Он встал на колени — и боль рванула снова,
но он стерпел, стиснул зубы так, что они заскрипели, — и
пополз. Через двор, через дорогу, через другой двор, через
микрорайон — полз, как раненый зверь, оставляя на снегу
след из проталин и крови из ободранных ладоней. До дома
друга было далеко — может, километр, может, полтора —
он не помнил. Помнил только снег, боль, и ещё — что было
стыдно, что кто-нибудь увидит его таким. Он приполз, по-
стучал в дверь — чем? кулаком? ладонью? он не помнил —
и когда дверь открылась, и на пороге стояла женщина, мать
его одноклассника, и смотрела на него сверху вниз с ужасом
и жалостью, — только тогда он отключился. Просто выклю-
чился, как выключают свет.

Как потом уже рассказывал отец, когда он сидел, пил чай,
зазвенел телефон. Он взял трубку, и ему говорят: «Здрав-



 
 
 

ствуйте, то есть приёмный покой вас беспокоит, что приез-
жайте, забирайте своего сына Хударева Сергея, так как у него
переломанные ноги, перевязанные руки». Отец понял, поло-
жил трубку матери, говорит: «А где Сергей?» Мать говорит:
«Да в комнате, наверное, ждёт. Боится». Отец говорит: «Да
нет, он уже в приёмном покое. С переломанными ногами и
руками. Надо ехать его забирать».

Отец рассказывал это потом — может, не Серёге, может,
кому-то из близких, а Серёга узнал из чужих уст, переска-
занное, как легенда. Отец сидел за столом, пил чай с бутер-
бродами, которые ему накрыла мать, — чай был горячий,
с лимоном, бутерброды с колбасой, всё как всегда, — и ко-
гда зазвонил телефон, он снял трубку, не подозревая ниче-
го. Голос из трубки был ровный, казённый: «Приёмный по-
кой больницы такой-то. Просьба приехать. Ваш сын, Худа-
рев Сергей, доставлен с переломами обеих ног, ожогами ла-
доней». И отец — по его рассказу — замер. Поставил чашку.
Посмотрел на мать. И спросил: «А где Сергей?» — как будто
ничего не понял, как будто слова не сразу дошли. Мать отве-
тила спокойно — слишком спокойно, как показалось Серё-
ге, когда он потом об этом думал: «Да в комнате, наверное,
ждёт. Боится». И тогда отец сказал: «Да нет, он уже в приём-
ном покое. С переломанными ногами и руками. Надо ехать
его забирать». И встал, и пошёл к двери, и ни слова больше
— ни «как это», ни «почему», ни «где он был». Просто встал
и пошёл.



 
 
 

Отец приехал в приёмный покой, забрал, увёз на такси
домой. Я избежал экзекуции и спокойно жил какое-то время
дома. Но время это было тоже недолгое.

Такси ехало медленно, дороги были скользкие, и Серёга
лежал на заднем сиденье, закутанный в какое-то одеяло, ко-
торое ему дали в больнице, с гипсом на обеих ногах и бин-
тами на ладонях. Отец сидел впереди, молчал, курил, опу-
стив стекло, и дым уносило в морозный воздух. Ни одного
слова за всю дорогу — ни «зачем», ни «как ты», ни «что ты
наделал». Молчание. И в этом молчании было всё: и злость,
и растерянность, и что-то ещё, чего Серёга не мог разобрать,
потому что не знал своего отца достаточно хорошо, чтобы
читать его молчание. Может, отец не знал, что сказать. Мо-
жет, боялся, что если откроет рот — скажет что-то не то. А
может, ему было всё равно. Серёга не знал. Он лежал, смот-
рел в потолок такси, и думал: я избежал. На этот раз — из-
бежал. Но надолго ли?

На шпалах, между рельсами, было тише, чем в городе, и
звёзды стояли так низко, что казалось — протяни руку, и они
будут в ладони. Он лежал на спине, считал звёзды, сбивался
на третьей десятке и начинал заново — не из любопытства, а
чтобы не думать. Разговаривал с Богом он как с котом: тихо,
без просьб, просто чтобы был кто-то рядом. «Слышь, — го-
ворил он, — ты вообще есть или нет? Если есть — так ска-
жи, а то я тут сижу, не знаю, что думать». Бог не отвечал,
как кот, но Сергей от этого не обижался: коты молчат, и это



 
 
 

нормально. Коты вообще никогда не отвечают, а сидеть ря-
дом с ними всё равно хорошо — потому что они дышат и ты
слышишь это дыхание. В ту ночь он впервые за долгое время
заснул без дремоты — крепко, как засыпают те, кто наконец
нашёл место, где никто не придёт и не разбудит.

Утром на шпалах был иней, и он лежал в нём, как в мел-
ком снегу, и не сразу понял, где он. Рельсы блестели на солн-
це, и по ним издалека шёл грузовой состав — медленный,
тяжёлый, с запахом металла и дизеля. Сергей смотрел на ва-
гоны и думал: вот оно едет, едет куда-то, где наверняка теп-
лее, где есть еда и люди, которые друг друга не бьют. А мо-
жет, и не теплее — кто знает. Вагоны прошли, и снова стало
тихо, и только под ногами гудели рельсы — долго, протяж-
но, будто земля отвечала на чей-то вопрос. Он встал, отрях-
нулся и пошёл дальше по обочине, и с этого утра началась
его дорога — настоящая, без возврата, дорога, на которой он
потом прошёл больше тысяч километров, чем иная железная
дорога за всю историю.

На переправе он стоял у борта и смотрел на воду, которая
текла под ним, тёмная, тяжёлая, с льдинами, — и думал, что
вода не спрашивает, кто ты, вода просто течёт, и если ты на
её пути, она несёт тебя, куда несёт всех. Это было успокое-
ние и было приговор одновременно: успокоение — потому
что не надо было решать, приговор — потому что решать за
тебя уже решено. На другом берегу стояли машины, фары,
люди, и все они куда-то ехали — к кому-то, зачем-то, — и



 
 
 

он стоял среди них, как стоит вещь, которую забыли на пер-
роне: стоит, ждёт, а никто не возвращается.

Историю — «приезжал к родителям на работу, не застал,
возвращаюсь в город» — он репетировал, как репетируют
стихотворение перед уроком: вслух, шёпотом, по дороге. Он
выучил её так, чтобы не запнуться на деталях: в каком доме
работают, где этот дом, как давно он там был. Ложь требо-
вала дисциплины — он понял это быстро: соврать легко, а
удержать ложь труднее, чем удержать мешок с картошкой,
потому что из мешка не выпадают вопросы, а из лжи выпа-
дают. Он держал версию в голове, как держат в голове даты
и формулы перед экзаменом, — и это была его первая школа
дипломатии, которую он закончил с отличием, хотя никто не
ставил ему отметок.

Однажды на трассе его подвез дальнобойщик — молчали-
вый, в свитере с оленями, с термосом на пассажирском си-
денье. Они ехали часа два, и дальнобойщик ни разу не спро-
сил, кто он и куда. На развилке остановил, сказал: «Дальше
не поеду, у меня отсюда налево», — и добавил: «Держись,
малой». И Сергей вышел, и помахал рукой — не потому, что
хотел, а потому, что так делали все, — и смотрел вслед фа-
рам, которые уходили в темноту, и в этих фарах было что-то
родное: они тоже ехали куда-то, у них тоже был маршрут, и
маршрут у них был длиннее, чем у него.

К вечеру он доехал до развилки, где трасса уходила на-
право — к городу, — и налево — куда-то в степь, где не бы-



 
 
 

ло ни огней, ни дорог, ни людей. Он стоял на развилке ми-
нут десять — не выбирая, а просто стоял, потому что выбор
был сделан ещё утром, и выбор был простым: направо. Но
стоять на развилке было приятно: это была точка, в которой
ещё ничего не произошло, в которой можно было быть кем
угодно — тем, кто пойдёт налево, тем, кто ляжет в сугроб и
уснёт, тем, кто вернётся. Он выбрал направо — и пошёл, и
развилка осталась позади, как остаются позади все развилки:
незаметно, без прощания.
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