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Аннотация
Я мечтала о главной роли. Но сын ректора предложил мне не

сцену, а клетку.
Марк Столетов знает всё: долги моего отца, мои страхи и цену

моего будущего. Он обещает спасти меня от отчисления, если я
соглашусь стать героиней его жестокого эксперимента.

Теперь за мной следят камеры. Мои слёзы превращают в
спектакль, а унижения называют искусством.

Только Лев, обычный осветитель, показывает мне записи тех,
кого эта академия уже сломала.

Впереди премьера. Марк готовит моё окончательное падение.
Но он забыл главное: последнюю реплику напишу я.

И когда погаснет свет, вся академия услышит правду.
Даже если за свободу придётся заплатить карьерой.
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Злата Хитрова
Мой жестокий драматург.
Я перепишу твою пьесу!

 
Глава 1

 
Дверь деканского кабинета хлопнула за очередным посе-

тителем. Я вздрогнула и тут же рассердилась на себя: после
этюда мне всё ещё казалось, что сегодня можно хоть что-
нибудь. В пустом зале довела монолог до конца, хотя на по-
следней фразе почти не осталось воздуха. Громов даже вы-
нул ручку изо рта. Обычно он грыз её, пока я говорила, и это
бесило сильнее плохой оценки.

Я прокручивала его короткий кивок. У меня получалось.
Не всегда, не с первого дубля — но получалось же. В акаде-
мии «Сцена» такие секунды берегли: на следующем занятии
тебя могли разобрать на части. Сегодня я хотела успеть по-
радоваться.

— Вера, заходи, — бросил секретарь, даже не подняв глаз
от монитора.

У декана на столе остывал кофе. Он вытащил лист из пап-
ки и придвинул мне. Я потянулась, но он ещё придерживал
край пальцем; отпустил только когда я посмотрела на него.



 
 
 

Здороваться, видно, не собирался.
— Подпиши. Или собирай вещи.
Взяла лист. Сверху стояло: 185 000 рублей. Дальше —

прошлый семестр, реквизит, гримёрка. Гримёрка? Я пере-
одевалась в туалете второго этажа, там хотя бы не требовали
оплату. Последней строкой шёл отцовский долг. Он ещё на-
кануне спрашивал, могу ли кинуть ему на бензин.

— Это ошибка, — прошептала я, хотя горло сжалось в
кулак. — Папа сказал, что заплатил.

Ковалёв откинулся на спинку. Я всё ещё держала лист дву-
мя руками, будто его могло унести. — Ваш отец, Вера, —
человек творческий, но безответственный. Академия не тер-
пит долгов. У вас есть время до вечера пятницы. После этого
вы становитесь свободной художницей… то есть, бездомной.

Пятница. Я пересчитала дни, как считала мелочь на про-
езд: вот столько, и больше взять негде. Ковалёв уже придви-
нул следующую папку. Для него разговор закончился. Я сто-
яла с его листком и разглядывала потёртость на подлокотни-
ке кресла. Даже сюда больше не приглашали сесть.

В коридоре никто не заметил, что меня только что выста-
вили. Девочки у зеркала спорили про укладку, парень тащил
стул из зала. Я искала отца. Он обычно сидел внизу у техни-
ков: просил пустить на репетицию или одолжить до завтра.
За этим «до завтра» сейчас и надо было спускаться.

— Ой, глядите-ка! — Кира Волкова держалась у окна, и
двое с её курса сразу обернулись на меня. Пальто цвета крем-



 
 
 

брюле, ровные манжеты. Я прикрыла разошедшийся шов у
своего рукава. Кира заметила это раньше, чем я успела опу-
стить руку.

— Вера, ты такая бледная. Ты заболела? Или это осозна-
ние того, что твой талант — это просто громкое дыхание?

Две девочки с драматургии засмеялись за Кириной спи-
ной. Одна глянула на мой лист, пытаясь прочесть сумму. Я
повернула его к себе.

Я сжала кулаки. Ногти впивались в ладони. — Отвали,
Кира.

Кира подошла вплотную. От её духов щипало в носу. Я
не отодвинулась: если отступлю, пойдёт за мной и будет го-
ворить ещё громче. — Верочка, у тебя опять пыль на рука-
ве. Реквизит таскала? Вот и таскай. Мне на просмотре нужен
человек, который уберёт стул после монолога. Ты ведь при-
выкла делать за нами грязную работу.

Хотелось ударить. Жестко, некрасиво, по этому идеально-
му носу. Но я вспомнила цифры в кабинете декана. 185 ты-
сяч. Если я сейчас устрою скандал, меня вышвырнут раньше
пятницы. Без права апелляции.

Я протиснулась сбоку, задев её пальто своим потрёпан-
ным рукавом. Не нарочно. Почти. — Извини, что мешаю те-
бе светиться, — процедила я сквозь зубы и обошла её.

Вниз я почти бежала. На лестнице пропустила свою пло-
щадку и вернулась: отец обычно сидел в подсобке №4, воз-
ле техников. Надо увидеть его квитанцию. Проверить дату и



 
 
 

банк. Пока ещё можно было объяснить случившееся чужой
ошибкой, я держалась за неё.

Отец сидел в подсобке №4 на перевёрнутом ящике. В ру-
ках была бутылка воды; он крутил крышку и не поднимал
головы. Я остановилась между ящиком и дверью. Здесь мог-
ли слышать техники, и мне пока ещё хотелось поговорить
без свидетелей.

— Пап, — выдохнула я, захлопнув дверь за собой. — Нам
нужно срочно решить вопрос с долгом. Декан...

Он не повернул головы. — Ты слишком много о себе возо-
мнила, Верка.

Я остановилась у ящика. Ещё думала показать ему лист,
спросить про банк. А он уже отчитывал меня. — Что?

— Ты думаешь, ты особенная? — Он наконец посмотрел
на меня. Глаза были мутными, полными жалости к самому
себе. — Тебя берут, потому что ты дешевая. Потому что ты
будешь работать за еду и аплодисменты. А я? Я старик, ко-
торому негде жить. Я не могу платить.

— Но ты же говорил, что перевел деньги! Я видела кви-
танцию!

— Фальшивая, — спокойно ответил он. — Для твоего
спокойствия. Теперь успокойся. Иди учись. Или не иди. Мне
всё равно.

Квитанцию я носила в сумке, в прозрачном файле, чтобы
не помять. Показывала декану. Благодарила папу. Теперь он
даже не попросил прощения. Я смотрела на бутылку в его



 
 
 

руках — на воду у него деньги нашлись — и никак не могла
заставить себя сказать ещё хоть слово.

За дверью я проверила папку: квитанция всё ещё лежала
в прозрачном файле. Не выкинула. Зачем-то разгладила её
угол, только потом сунула обратно.

В холле разбирали реквизит после занятий. Я шла вдоль
стены и смотрела на плитки, чтобы никому не встречаться
глазами. Вечером надо в бар; до этого можно попытаться по-
звонить в бухгалтерию. Не отцу. Ему больше нечего было
спрашивать.

— Ты выглядишь так, будто тебя похоронили заживо.
Марк Столетов стоял у колонны. Я узнала его по голосу:

на читках он мог говорить вполсилы, а все всё равно замол-
кали. Сын ректора, драматург, наш ходячий экзамен без ве-
домости. Преподаватели хвалили его пьесы за новизну; мне
в них чаще хотелось спросить, почему ни одному человеку
не разрешают просто выдохнуть. Марк заметил папку у меня
в руках.

— Уйди, Марк, — буркнула я, пытаясь обойти его.
Марк шагнул поперёк дороги. Я остановилась, почти

уткнувшись в его плечо. Можно было обойти колонну с дру-
гой стороны, но тогда он пойдёт следом. — 185 тысяч. Плюс
проценты за просрочку. К утру понедельника ты будешь на
улице, Вера. Со своим талантом и нищим отцом-обманщи-
ком.

Сто восемьдесят пять. Даже не округлил. У меня свело



 
 
 

живот: эту сумму сама узнала сегодня, а он произнёс её без
запинки. Я подняла папку выше, прикрывая цифры, хотя это
уже ничего не меняло. — Ты следил за мной?

— Я наблюдаю за интересными объектами, — усмехнулся
он. Я пыталась понять, что ему понадобилось, кроме моей
реакции. — Есть предложение.

— Никаких предложений.
— Есть. — Он достал из кармана сложенный листок бума-

ги. — Мой экспериментальный проект. Закрытый просмотр.
Камеры, микрофоны, полная изоляция. Если ты согласишь-
ся быть моей музой... точнее, материалом... долг будет спи-
сан. Полностью. Прямо сейчас.

Я коротко рассмеялась. В холле услышали, и пришлось
говорить тише. — Ты хочешь купить меня?

— Главную роль. Не массовку, не подмену Кире. После
просмотра тебя будут знать все, кто раздаёт приглашения в
театры. Если не струсишь на репетициях.

Он не отводил глаз, пока я разглаживала угол листка. Чёр-
тов угол никак не ложился ровно. Я зажала его пальцами.
Уйти с этим долгом хотелось меньше, чем согласиться, — и
Марк мог сколько угодно смотреть, как я выбираю.

— Почему я должна верить тебе?
— Потому что никто другой не даст тебе этой роли. И

потому что... — он понизил голос, наклонившись к моему
уху, так что я вздрогнула от мурашек, — ...если откажешься,
завтра утром весь факультет узнает историю твоего отца. О



 
 
 

фальшивых квитанциях. О том, как ты платила за его обед
из своего стипендиального фонда. Придётся объяснять это
на каждой паре. С ролью хотя бы будут слушать твой голос,
не только историю долга.

Согласиться хотелось так сильно, что стало противно. Я
представляла, как в пятницу продолжаю ходить по этим ко-
ридорам. Как открываю свой шкафчик. Такие обычные ве-
щи — и ради них сейчас слушала человека, который угро-
жал моей семье.

— Где подписывать? — спросила я тихо.
Марк протянул руку. На его пальцах блестело кольцо с

черным камнем. — Сначала тест.



 
 
 

 
Глава 2

 
Через пять минут Марк поставил меня посреди холла. Ки-

ра вышла из гримёрки. Те, кто собирался уходить, задержа-
лись у дверей: с таким сопровождением я уже обещала им
зрелище.

— Инструкция проста, — прошептал Марк, стоя у меня за
спиной. Его дыхание коснулось шеи, заставив кожу покрыть-
ся мурашками. — Упади на колени перед Кирой. Попроси
прощения за «неосторожное слово», которое ты якобы ска-
зала ей сегодня утром. Громко. Чтобы слышали все.

Кира стояла спиной ко мне. Между нами оставалось
несколько плиток; я смотрела на шов у своего носка и не мог-
ла переступить его. На колени? Здесь, где каждое утро толка-
лись наши? Потом они будут здороваться со мной и помнить
именно это. Марк не торопил. Ему даже ждать было удобно.

— Время идет, Вера, — напомнил Марк. — Счетчик ти-
кает. Каждая секунда приближает тебя к улице.

Дошла до Киры за два шага. Она обернулась и приподняла
брови. Я видела под глазами остатки пудры; зачем-то стало
легче, что и у неё лицо не такое гладкое вблизи.

— Чего тебе, мусорка? — бросила она достаточно громко,
чтобы услышал ближний круг зрителей.

Извинение я придумала по дороге. Первое слово застряло,
а вместо него вырвался смешок. Кира уже улыбалась. Сейчас



 
 
 

повторит его за мной. Я стиснула зубы, переждала и подняла
голову.

Посмотрела ей прямо в глаза. Монолог знала; на занятиях
всегда боялась передавить голосом. Здесь решила не беречь-
ся. Пусть слышат у дверей.

— «Пощади! Пощади! Неужели я не человек? Неужели
кровь моя не течёт красной струей, Как и твоя? Неужели мне
не щекотно, когда я смеюсь?»

На занятиях мы разбирали монолог Шейлока из «Вене-
цианского купца». Сейчас я цеплялась за его ритм, но сло-
ва выходили мои. Громов бы влепил мне за такую вольность
двойку. Пусть. Кира больше не улыбалась.

Кто-то в холле договорил фразу и не начал следующую. Я
слышала собственные согласные — чёткие, отрепетирован-
ные, почти наглые. Кира открыла рот, но я не оставила ей па-
узы. Впервые её лицо оказалось ближе, чем её дорогая одеж-
да: она не знала, что отвечать.

— Что ж, если ты умрёшь, то останешься там навсегда...
— продолжила я, делая шаг назад, разрывая дистанцию. —
Но пока я жива, я буду дышать твоим воздухом, и это будет
моим правом.

Я закончила и повернулась к Марку. Он стоял, не двига-
ясь, даже не подошёл. Сейчас он скажет, что тест провален.
Я приготовилась отвечать и вдруг заметила: он разглядывает
меня так, словно текст только что изменился без его согла-
сия.



 
 
 

— Хватит! — заорала Кира, её голос сорвался на визг. —
Марк! Накажи её! Это издевательство!

Марк прошёл мимо Киры и взял меня за локоть. Я ещё
ждала его оценки. Он только повёл к выходу.

— Идем.
— Куда? — спросила я, чувствуя слабость в коленях после

выброса адреналина.
— Работать.
Люди подвинулись, давая нам пройти. Я вдруг почувство-

вала ноги: всё это время стояла слишком жёстко. Кира оста-
лась у гримёрки. Я не оглянулась — боялась улыбнуться ей
и испортить то, что удалось.

У бордюра стоял Марков внедорожник, чёрный, мокрый
после дождя. Он открыл пассажирскую дверь. Я помедлила:
после холла уже могла уйти. Но папка лежала у меня под
мышкой, и я всё-таки села.

Марк сел за руль и нажал блокировку. Щёлкнули замки. Я
сразу посмотрела на кнопку у своей двери. Если понадобится
выходить, начну с неё, не с просьбы.

Он не заводил мотор. Просто смотрел вперед, на темную
улицу, залитую оранжевым светом фонарей.

— Зачем ты это сделал? — спросила я. — Позволил мне
выступить. Мог просто отказаться от меня.

— Я написал новую пьесу, Вера.
Мимо проехала машина, на секунду осветив ему щёку. Я

не могла понять, шутит он или действительно придумал для



 
 
 

меня всё это заранее.
— Называется «Разрушение личности». Героиня теряет

всё: деньги, семью, друзей. Всё, кроме одного. Своего голоса.
Она начинает понимать, что боль — это единственное, что
делает её живой.

Я сглотнула. — Я не твоя героиня.
— Ты уже стала ею.
Из бардачка он вытащил ещё одну папку и положил мне

на колени. Довольно толстую. Я поддела клапан ногтем, но
сперва посмотрела на него — нужно ли разрешение даже для
этого?

— Здесь твоя биография. Все долги. Все тайны твоего от-
ца. Все компроматы на тебя. Если ты выйдешь из этой ма-
шины сейчас, они появятся в сети через час.

Я взяла папку. Пальцы скользнули по шершавому карто-
ну.

— А если останусь?
— Тогда ты подпишешь контракт. И начнешь играть. По

моим правилам.
— Ты издеваешься, — прошипела я. — Ты думаешь, я

продам душу за роль?
Марк усмехнулся. Холодно. Жестоко. — Твой отец про-

дал тебя за долги еще до того, как ты родилась. Он использо-
вал твою мать, твою фамилию, твою надежду. Я лишь пред-
лагаю тебе продать себя дороже. Не за еду. За величие.

Я посмотрела на свою дверь. Кнопка блокировки остава-



 
 
 

лась на виду, но от его слов выйти стало труднее.
— Ты не можешь так говорить...
— Могу. И буду. Пока ты не научишься говорить со мной

на равных. А для этого тебе нужно пройти ад.
Он потянулся к ключам зажигания. Машина взревела,

вибрируя под нашими телами.
— Пристегнись, Вера. Мы едем в театр. Реальная игра на-

чинается сейчас.
В машине я разжала пальцы. На ладонях остались четыре

полумесяца: давила ногтями у декана и не заметила. Папка
лежала на коленях. Ещё час назад хотелось, чтобы кто-ни-
будь разглядел во мне актрису. Марк разглядел. Лучше бы
сначала спросила, что собирается с этим делать.

Он запомнил мой монолог в холле. Даже после разговора
про долги это не шло из головы. Я поймала себя на том, что
хочу сыграть перед ним ещё раз, — и стало стыдно. Я пыта-
лась отделить своё удовольствие от его условий.

Машина рванула с места, оставляя позади мир, где я была
никем. Впереди был театр. Марк Столетов вёл машину, а я
держала папку на коленях и пыталась решить, где заканчи-
вается роль и начинается моя жизнь.

Служебная дверь оказалась закрыта. Я подёргала ручку и
подошла к охраннику. Ночью после разговора в машине по-
чти не спала. Марк назначил встречу в VIP-ложе, но пропус-
ка не оставил. Уже представляла, как ему придётся объяс-
нять эту задержку — и как он назовёт её моей.



 
 
 

— Пропуск, — буркнул охранник, даже не подняв глаз
от телефона. Он прижал локтем край моего студенческого,
пока писал сообщение.

— У меня его нет, — сказала я, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно, а не сорванно. — Но у меня есть вопрос к дека-
ну Ковалёву. Срочный. По дипломной работе. Он ждёт меня
там.

Он оглядел меня от кед до воротника и снова посмотрел в
телефон. Я знала, что будет дальше: «Девушка, вам же ска-
зали». На нормальный пропуск у меня сейчас не было ниче-
го, кроме фамилии Марка. Придвинулась к стойке, чтобы не
пришлось кричать на весь служебный вход. — Марк Столе-
тов просил передать, что если я задержусь здесь ещё на ми-
нуту, ему придётся объяснять ректору, почему его сын теря-
ет время на пустые разговоры с персоналом.

Охранник посмотрел поверх моего плеча, будто Марк мог
сейчас появиться. Потом нажал кнопку лифта. Я прикусила
губу: выходит, фамилии хватило, а моего студенческого —
нет. — Третий этаж. Не шуми.



 
 
 

 
Глава 3

 
На третьем этаже ковёр глушил шаги. Я оглядела двери,

пытаясь вспомнить, где вход в ложу, и услышала Кирин смех.
Она была где-то слева. Не самый приятный способ спросить
дорогу.

Я притормозила у её гримёрки. Если Марк здесь, она
должна знать.

Кира красила губы перед зеркалом. Я остановилась в две-
рях: на столике лежали кисти, косметичка, телефон. Она за-
метила меня в отражении и не обернулась. Я сразу пожалела,
что не прошла мимо.

— Ого, — протянула она, увидев моё отражение в зерка-
ле, но не обернувшись. — Мышка заблудилась в замке? Ты
потерялась, Вера? Туалеты для обслуживающего персонала
находятся в подвале, рядом с котельной. Там тепло.

— Я ищу Марка, — бросила я, входя внутрь. Мои шаги
гулко отдавались по паркету.

Она всё-таки повернулась и оглядела мою куртку. Под её
взглядом я вспомнила, что не стёрла остатки туши. Можно
было попросить салфетку, только у Киры просьба никогда
не оставалась просто просьбой. — Марк не общается с теми,
кто должен больше, чем может заработать. Знаешь, сколько
стоит твой долг? Это же смешные деньги. Если хочешь, я мо-
гу дать тебе пару тысяч. Просто подержи мне сумочку. Или



 
 
 

протри мои туфли. Тебе ведь несложно. Я же тебе заплачу.
Её сумка лежала совсем близко. Схватить, сбросить на

пол — простая приятная мысль. Я убрала ладонь в карман.
Потом Кира расскажет, что я ворвалась и устроила истерику,
а про туфли и подачку забудет. Мне нужно найти Марка, а
не дать ей ещё одну историю на обед.

Посмотрела на правое веко. Тушь собралась под ресница-
ми в серое пятно. Я уже хотела промолчать, но она продол-
жала рассматривать мой рукав. Подождала, пока она закон-
чит свою реплику. — Кира, — произнесла я спокойно, ука-
зывая подбородком на её лицо. — У тебя течёт тушь. Прямо
сейчас. Камеры наблюдения в коридоре пишут в 4K. Потом
попросишь стереть запись, а они её уже выложат. У театра
имени Чехова с тобой контракт. Хочешь, чтобы первый по-
иск твоего имени выдавал это лицо?

Помада остановилась у губ. Кира повернулась к зеркалу
так быстро, что серьга ударила по шее. Я увидела, как она
промокает веко салфеткой, и едва не улыбнулась. Значит,
боится этих камер ничуть не меньше меня. Просто до сих
пор в них попадала с хорошей стороны. — Вон отсюда! —
прошипела она, но в её голосе уже не было прежней уверен-
ности. Была злость загнанного зверя.

— С удовольствием, — ответила я, разворачиваясь.
Из-за шкафа с реквизитом шагнул Марк. Я едва не нале-

тела на его стакан: он держал кофе возле груди и, кажется,
всё это время слушал нас. Возле глаза залегла усталая склад-



 
 
 

ка, пиджак был расстёгнут. С Кирой он даже не поздоровал-
ся. Мне стало ещё неприятнее оттого, что она сразу распра-
вила плечи.

— Интересная техника запугивания, Вера, — сказал он
тихо. Я отступила от его кофе, чтобы между нами осталось
хоть немного места. — Использовать их тщеславие против
них самих. Эффективно.

Кира поспешила убрать салфетку. При Марке она пред-
почитала, чтобы макияж поправлял кто-нибудь другой, а она
как будто всегда такая. Я осталась стоять у двери, не помогая
ей объяснить разговор. — Марк, мы просто...

— Иди, Кира, — перебил он, не повышая голоса. — У
тебя репетиция через десять минут.

Кира посмотрела на него, потом на меня. Сумочку схвати-
ла резче, чем собиралась; флакон на столике качнулся. Две-
рью хлопнула уже в коридоре. Я успела только отступить,
чтобы не ударило по плечу.

Марк допивал кофе, а я стояла на месте Киры у зеркала.
Теперь можно было задать вопрос без её комментария. — Ты
опоздала на встречу, — сказал Марк, делая глоток кофе. —
Но ты пришла. Значит, отчаяние делает тебя изобретатель-
ной. Мне нравится.

— Я хочу увидеть текст, — выпалила я, прежде чем страх
успел парализовать язык. — Ты обещал роль. Роль, которая
спасёт меня от отчисления. Где она?

Он усмехнулся и пошёл к двери. Про текст пока не отве-



 
 
 

тил. Я последовала за ним: всё равно без него до ректора не
доберусь. — Идём.

У кабинета этажом выше я задержалась на пороге. Марк
впустил меня и запер дверь. Я смотрела на ключ, пока он
включал ноутбук. Он прошёл к отцовскому столу — огром-
ному, заваленному бумагами и ноутбуком. На стене висел
проектор. — Ты хочешь сначала прочесть, посчитать, а по-
том ответить, — сказал он. — Пока будешь считать, про-
смотры закончатся. Актриса нужна мне сейчас.

— Я хочу справедливости, — отрезала я.
Марк включил проектор. На стене появилась дата — про-

шлый вторник, 03:15. Я узнала свою сумку раньше лица. На
экране я видела себя. Я сижу на полу перед умывальниками
академии, обхватив колени руками. Моё лицо искажено гри-
масой боли. Я рыдаю без звука, кусая кулак, чтобы не кри-
чать. Рядом лежит телефон, на экране которого высветилось
имя: «Кредитор».

Я узнала ту ночь раньше, чем себя на записи. На полу бы-
ла моя сумка, рядом светился телефон. Зачем я тогда повер-
нула его экраном вверх? Глупый вопрос, но именно он за-
стрял в голове. Уже не могла убрать с экрана ни своё лицо,
ни кулак у рта. Марк смотрел, как я смотрю на себя. — Что
это? — прошептала я, чувствуя, как кровь прилила к щекам
от стыда. Мой кулак у рта на записи никак не получалось не
видеть. Даже это он сохранил.

— Это твоя слабость, Вера, — сказал Марк, подходя бли-



 
 
 

же. Он не смотрел на экран. Он смотрел на меня. — Ты ду-
маешь, ты сильная, потому что терпишь. Но ты просто пря-
чешься. Ты боишься показать им, что тебе больно. Поэтому
ты молчишь. А я слышу всё.

— Выключи это, — потребовала я, делая шаг назад, упёр-
шись спиной в книжный шкаф. Край полки пришёлся между
лопатками; дальше отступать было некуда.

— Почему? Тебе стыдно? Или страшно? — Марк остано-
вился в шаге от меня. Я чувствовала запах его одеколона —
сандал и табак. Опьяняющий и токсичный. — Ты можешь
уйти. Сейчас. Прямо сейчас открыть дверь и убежать. Но то-
гда завтра ты окажешься на улице. Без диплома. Без будуще-
го. Со своим отцом-должником.

Я стиснула ремень сумки обеими руками. Он давал мне
уйти из запертого кабинета — какое великодушие. Запись
при этом оставалась у него. Хотелось пройти к проектору и
выключить его самой, но Марк стоял на пути. Я ненавидела,
что сперва прикинула, разрешит ли он.

— Чего ты хочешь? — спросила я, сжимая кулаки до боли
в ногтях.

— Признать это, — ответил он. — Посмотри мне в глаза.
Скажи вслух.

Я подняла голову, потому что он этого требовал. Марк
ждал ответа, не подсказывая, с какого слова начать. — Да,
— выдохнула я. Голос сорвался, но я заставила себя продол-
жить. — Я боюсь. Я боюсь, что останусь никем. Я боюсь, что



 
 
 

они правы, и я недостойна стоять на этой сцене.
Он ещё не ответил. Я успела испугаться собственного

признания и добавила, пока не передумала. — Но, — доба-
вила я, глядя прямо в его глаза, игнорируя желание отвести
взгляд, — я не сломана. Ещё нет.

Марк выключил проектор. Я проследила, как исчезает ли-
цо со стены, и только после этого смогла снова посмотреть
на него. Он пока ещё не убрал ноутбук; запись оставалась
там. — Хорошо, — сказал он, и в его голосе появилось что-
то новое. Он уже не усмехался. — Тогда играем.

Он бросил на стол черновики. Верхний лист съехал к
краю. Я подошла ближе, пока он не успел передумать и
убрать текст. — Первая сцена. Прочитай вслух.

Взяла верхний лист. Почерк был крупный, в строчках тес-
нились зачёркивания. Марк стоял рядом, и от этого читать
молча не получалось. «Она стояла на краю обрыва, где ветер
срывает кожу с костей. Ей сказали: "Прыгни". Она посмот-
рела вниз и увидела своё отражение в воде. Там была не она.
Там была пустота.»

Я начала читать. Первые слова вылетали из горла с тру-
дом, комкаясь. «Она стояла...»

На первых словах я запнулась. Привычно поискала глаза-
ми Громова — здесь его не было, некому кивнуть или по-
морщиться. Марк слушал. Я уткнулась в лист, в эту пусто-
ту под обрывом, и представила коридор после отчисления: я
иду, а люди продолжают говорить, будто меня уже нет.



 
 
 

На следующей фразе я задержалась. Теперь знала, куда
поставить вдох. Слова ещё были чужими, а пауза уже моя.
«Она посмотрела вниз...»

На второй фразе я перестала торопиться. Дала словам
прозвучать, не подтолкнула их криком. Марк не вмешивал-
ся. Я почувствовала знакомое удовольствие от удачной пау-
зы и пошла дальше, удерживая её: выговорить «пустота» ти-
хо оказалось страшнее, чем на полном голосе. «Там была не
она. Там была пустота.»

Дочитала. Марк не заговорил сразу, и я не стала заполнять
эту задержку вопросом. Хотелось хотя бы минуту не оправ-
дываться за то, как прозвучал голос.

Марк откинулся в кресле. На полях могло быть что угод-
но, но теперь он смотрел не в лист, а на меня. Я удержала
бумагу перед собой, как на читке. — Идеально, — сказал он.
— Ты не жертва, Вера. Ты инструмент. Самый острый, какой
у меня когда-либо был.

Перечитала последнюю строку глазами, уже без звука.
Здесь, на паузе, получилось. Я знала это до его «идеально».
Хотелось донести это знание до следующей репетиции. Он
назвал меня инструментом, а я ухитрилась услышать похва-
лу. До чего же голодной надо быть. — Что дальше? — спро-
сила я, чувствуя прилив сил. Хотела сыграть ещё, пока не за-
была удачную паузу. Даже его замечания сейчас собиралась
выслушать.

Марк встал. Он подошёл к окну, за которым мерцали огни



 
 
 

города. Достал телефон. — Дальше начинается настоящая
работа. Нужно убедиться, что ставки высоки. Очень высоки.

Он набрал номер, включил громкую связь и положил те-
лефон на стол. Я смотрела на экран. Гудков хватило, чтобы
испугаться, чей голос сейчас услышу. Раз. Два. Три. Щелчок.
Линия соединилась.

— Алло? — раздался в трубке хриплый, знакомый до бо-
ли голос. Голос моего отца.

Я узнала голос отца и придвинулась к телефону. Только
что собиралась спрашивать Марка про следующую сцену. —
Папа? — прошептала я.

— Вера? — голос отца был тихим, испуганным, слом-
ленным. — Вера, скажи ему... скажи ему, что мы заплатим.
Только не выставляй нас напоказ. Пожалуйста. Я всё сделаю,
но не трогай Веру.

Я смотрела на Марка. Он спокойно взял со стола чашку
с недопитым кофе, сделал глоток и наблюдал за моей реак-
цией с выражением абсолютного равнодушия. Отец просил
пощады, а Марк держал телефон так, чтобы я не смогла за-
брать. Я согласилась ради роли — а он теперь давил ещё и на
папу. Папа обманул меня, но слушать, как он просит у Мар-
ка пощады, всё равно было невыносимо.

Я потянулась к телефону. Марк отодвинул его от меня,
не прерывая звонка. Даже поговорить с отцом он позволял
только по своим правилам.



 
 
 

 
Глава 4

 
На бейдже была наклейка «пропуск просрочен». Я пока-

зала её дежурному у зала №4, хотя он уже всё видел. Дверь
не открывал: ждал, пока сама уйду. Я дёрнула ручку ещё раз
— скорее от злости, чем надеясь, что сработает.

— Прости, Вера, но без действующего пропуска внутрь
нельзя. Правила академии, — голос дежурного был плоским,
как дно сковородки. Он даже не смотрел на меня.

Пошла через служебную лестницу. По ней можно было
добраться до третьего этажа, не проходя дежурного. Кеды
скрипели на бетонных ступенях; чем быстрее шла, тем гром-
че выходило. Марк ждал наверху.

Марк ждал у стены с электронной сигаретой. Он выдохнул
пар и посмотрел на часы, хотя меня уже видел. Вот этот жест
я ненавидела: ещё не спросил, что случилось, а опоздание
уже измерил. Бейдж с просрочкой тянул карман вниз.

— Актриса опаздывает, — произнёс он тихо, но в тишине
коридора это прозвучало как выстрел. — Ты понимаешь, что
такое дисциплина в театре, Вера? Или ты думаешь, что твои
прогулы ради работы в баре дают тебе право на исключение
из правил?

Я показала ему бейдж. Наклейка с просрочкой была на
виду, и оправдываться всё равно хотелось. Сейчас он пустит
меня — или заставит ждать, пока из зала выйдут остальные.



 
 
 

Второе представлялось хуже; я уже слышала, как Кира рас-
сказывает, что меня не допустили к репетиции.

— Я... у меня просрочен пропуск, — выдавила я, ненави-
дя себя за этот жалкий лепет.

— Значит, опоздание признаешь перед курсом, — Марк
усмехнулся уголком рта. Он посмотрел на дверь. Причину
опоздания слышать не хотел; хотел, чтобы сама призналась
перед ними.

Он открыл дверь, и я шагнула внутрь, ощущая себя за-
гнанной мышью.

В зале двадцать человек повернулись на дверь. Кира си-
дела в первом ряду в белых брюках. Я посмотрела, куда бро-
сить сумку, чтобы не пришлось протискиваться мимо её ног.

— У нас тут театр, а не рынок секонд-хенда, — громко
заметила Кира, кивая на мою блузку. Ткань была дешёвой,
полиэстер, купленный на распродаже три года назад. Она
блестела под софитами каким-то подозрительным жирным
блеском. Кто-то из мальчиков хихикнул. Звук этот резанул
по нервам, вызывая физическое жжение стыда на щеках.

Игнорируй. Дыши. Я начала монолог «Слуги». Голос
дрогнул, но я взяла себя в руки. Ритм. Чувство ритма — это
единственное, что у меня осталось.

— ...и тогда она поняла, что цепи не держат её, потому
что...

— Потому что они ржавые? — перебила Кира, не вставая
с места. — Или потому что их просто нет? Ты путаешь ме-



 
 
 

тафоры, дорогая.
Смешок прошёл по первому ряду. Я пропустила слово,

попыталась вернуться к началу фразы и забыла, где должна
стоять пауза. Самое противное: текст-то помнила. Кира пе-
ребила одну строчку, а я начала сыпаться так, словно вооб-
ще не готовилась.

Кира поднялась со своего места и подошла ко мне со ста-
каном. Я услышала корицу ещё до того, как увидела кофе.
Надеялась, что она просто пройдёт к выходу. Она останови-
лась вплотную, оставив мне место только для полшага назад.

— Извини, — сказала она сладко.
Кофе попал на грудь. Я дёрнула блузку от кожи, но мокрая

ткань тут же прилипла снова. Под мышкой было горячо, у
пояса уже потекло. Кто-то ахнул. Я ждала полотенца, хоть
чьей-нибудь салфетки, а Кира держала пустой стакан.

— Теперь костюм соответствует уровню игры, — объяви-
ла Кира, убирая пустой стакан в карман. — Грязная работа
для грязных ролей.

Кто-то в первом ряду отвернулся, но вставать никто не
собирался. Даже стаканчик никто не отобрал. Я ждала, что
Громов или Марк скажет хотя бы «хватит»; вместо этого
Марк смотрел на мои руки. Значит, ещё и снимали реакцию.
Хорошо. Пусть снимали.

На джинсы капал кофе. Я держала ткань подальше от гру-
ди, но от этого пятно стало ещё заметнее. Кира смотрела, как
я пытаюсь спасти блузку. Неужели мне ещё и репетировать



 
 
 

в ней? Я отпустила мокрый край и схватилась за низ.
Медленно, чтобы каждый мог видеть каждое движение

моих рук, я потянула нижний край блузки вверх. Ткань со-
противлялась, прилипая к коже, но я дёрнула сильнее. Пу-
говицы звякнули об пол. Блузка улетела в сторону. Под ней
был простой чёрный хлопковый топ.

— Теперь мне ничего не мешает дышать, — сказала я.
Голос был низким, ровным, без единой ноты истерики.

Я поправила лямку топа и не прикрыла плечи руками. Хо-
лодило. Кира ждала следующего движения — наверное, что
убегу переодеваться. Я осталась. Если можно играть в этой
блузке, то в сухом топе тем более.

На первом ряду кто-то поднял ладони и оглянулся на Мар-
ка. Он остановил человека движением руки. До меня дошло,
что и хлопать здесь надо с разрешения. Я удержала плечи
расправленными, пока он разглядывал меня, и ждала прика-
за.

— Продолжайте, — приказал он. Марк смотрел на топ и
мокрую блузку у ног, как на новую удачную декорацию. —
Не переодевайтесь. Дайте им это увидеть. Потом продолжай-
те монолог. — Так его хотя бы не прослушают.

Я закрыла глаза на один вдох. Представила мокрую блузку
на полу — мою единственную приличную, ту, которую гла-
дила ночью. Когда начала монолог заново, перестала беречь
красивую интонацию. Слуга в тексте смеялась над господи-
ном. Я знала, кому адресовать этот смех: Марк сидел там,



 
 
 

где я его оставила.
Три минуты я держалась за ритм. Один раз забыла движе-

ние — шагнула туда, где лежала блузка, — но слово не по-
теряла. Когда закончила, ещё слышала конец фразы у себя
во рту и боялась сразу вдохнуть. Кира перестала покачивать
ногой. Это я заметила прежде всего.

Марк не аплодировал. Он просто кивнул. Медленно. Так
он кивал оператору, когда удавался дубль. Я держала конец
монолога, пока он кивал, а потом захотела только поднять
блузку. Куда её теперь? Выкинуть жалко, надеть невозмож-
но.

Подняла блузку за край и вышла в коридор. Пятно пач-
кало ладонь. Я держала её подальше от тела, жалея, что не
взяла пакет. В раздевалке можно хотя бы прополоскать.

— Держи.
Лев протянул полотенце. Я взяла за чистый угол, а он уже

снимал куртку, чтобы накинуть мне на плечи. Пока держал
воротник, можно было не думать о том, как выгляжу в топе
перед всем курсом.

Мы двинулись к раздевалке, избегая взглядов студентов.
Но у выхода из корпуса нам преградила путь Кира.

— Хамство, — процедила она, глядя на мокрую ткань,
которую я всё ещё сжимала в руке. — Ты должна извиниться
перед всем курсом. Это неуважение к процессу.

Я остановилась. Посмотрела ей в глаза. Кира снова ждала
извинений, будто кофе на мою блузку вылила не она.



 
 
 

— Иди к чёрту, Кира, — сказала я спокойно.
Я пошла к раздевалке. Лев держался рядом, и никто не

потянул меня за локоть. Кира осталась у выхода; на этот раз
отвечать ей дальше не пришлось.

В раздевалке я села на скамейку. Колени дрожали, и хо-
телось поскорее спрятать мокрую блузку. Лев подошёл к ра-
ковине. Не смотрел, пока я устраивала на плечах его куртку.

Марк вошёл и запер дверь. Я посмотрела на Льва у рако-
вины: он был здесь, слышал замок. Уже легче, чем в ректор-
ском кабинете.

— Грязно, — начал он, подходя ближе. Он не смотрел мне
в глаза, изучая пятна на полу. — Но живо. Ты сыграла лучше,
чем ожидал.

— Спасибо, — буркнула я, натягивая куртку Льва плот-
нее.

— Не благодари. Это не комплимент. Я записал дубль. —
Марк наконец посмотрел на меня. В его глазах не было теп-
ла. Только расчёт. — Слушай внимательно, Вера. Твой отец
должен банку четыреста тысяч. Если ты сорвёшь следующую
репетицию, если ты опоздаешь ещё хоть на минуту, я лично
передам ректору документы о твоей ночной работе в баре
«Пьяная Мэри».

В баре платили за ночные смены. После них я иногда за-
сыпала на первой паре, но общежитие и еду оплачивала са-
ма. Марк назвал эту работу так, будто поймал меня на пре-
ступлении. Если он добьётся, чтобы я ушла, платить станет



 
 
 

нечем. Долг за академию был страшным; ежедневный голод
— понятнее.

— Ты не посмеешь, — прошептала я.
— Я уже сделал это с тремя другими студентами в про-

шлом семестре, — ответил он равнодушно. — Ты особен-
ная, Вера. Не потому что талантливая. А потому что полез-
ная. Мне нужна эта роль. Тебе нужно выжить. Условия преж-
ние: полная доступность, полное подчинение. И никаких ис-
терик.

Он развернулся к двери.
— Пятый акт начинается завтра в восемь. Не опаздывай.
Когда Марк вышел, я заметила на шее красное пятно от

кофе. Лев всё ещё был у раковины; я повернула лицо к зер-
калу, чтобы не встретиться с ним глазами сразу после угроз.

Я снова вспомнила его слова про ректора. У Марка было
достаточно власти, чтобы заставить меня прийти завтра. Но
он всё равно ссылался на отца. С чего бы? Попыталась пой-
мать собственную мысль — и разозлилась: даже после кофе
и угроз мне хотелось понять, что с ним не так. Лев стоял ря-
дом. Я смотрела на дверь, за которой исчез Марк.

Потрогала щёку: горячая. Никак не могла перестать ду-
мать о его лице, когда закончила монолог. Лев стоял у рако-
вины, и мне стало неловко перед ним за эту мысль. После
помощи благодарность хотя бы была уместна. После угроз
Марка — что я всё ещё искала?

Лев открыл дверь и придержал её для меня. Я поднялась,



 
 
 

вцепившись в мокрую блузку. До завтрашних восьми оста-
валась одна ночь.



 
 
 

 
Глава 5

 
В общежитии я открыла шкафчик и прислушалась к со-

седкам за дверью. Они обсуждали сегодняшнюю репетицию.
Моё имя повторяли шёпотом, но слово «бедняжка» всё рав-
но расслышала. Так меня теперь и будут называть, пока не
придумают что-нибудь хуже.

В шкафчике лежал конверт с моим именем. Бумага плот-
ная, подписано аккуратно. Марк и сюда мог положить свои
условия — не позвонив, не спросив, дома ли я. Я поискала
обратный адрес, хотя прекрасно понимала, что его нет.

Конверт никак не рвался по сгибу; я поддела бумагу ног-
тем и повредила угол листа внутри. Условия были напеча-
таны по пунктам. «Эмоциональная деконструкция». «Изо-
ляция социальных связей». Красиво названо. Если написать
«не общайся с теми, кто может помочь» — уже не так науч-
но. Дочитала до «контроля над телесностью» и села на край
кровати.

Я сунула листок под матрас, но через десять минут доста-
ла снова. Соседки уже спали; пришлось убавить яркость те-
лефона и прикрыть экран ладонью. Перечитывала пункты,
как перед экзаменом: что требуют, за что выгонят, где оста-
вили хоть какую-нибудь лазейку. Заснуть после этого не по-
лучалось. Зато плакать тоже.

Утром у поворота на лестницу стоял Лев. Наушники,



 
 
 

планшет — можно подумать, просто проверял камеры. Я за-
медлилась рядом с ним, чтобы не проходить дважды и не
привлекать внимания.

Он снял один наушник и протянул флешку. Без наклейки,
чёрную. Я прикрыла её ладонью, прежде чем спросить: по
лестнице уже поднимались наши.

— Что это? — прошептала я, оглядываясь.
— Посмотри, — так же тихо ответил он. — Кира плачет.

Перед камерой. Каждый дубль.
Лев вернулся к своему планшету. Я убрала флешку в ма-

ленький карман сумки и проверила молнию. Кира плачет на
каждом дубле. Придётся посмотреть самой: я пока видела
только лицо, с которым она выливала кофе. В обоих случаях
перед ней, оказывается, была камера.

Пара по импровизации началась с опозданием. Препода-
ватель, старый циник Громов, бросил на стол стопку карт с
ситуациями. — Тема дня: предательство. Не измена мужу.
Предательство самого себя. Кто первый?

За столами переворачивали карточки, откладывали руч-
ки. Отвечать никто не хотел. Я смотрела на Громова, Кира
— на меня.

Кира сидела прямо, даже к спинке стула не прислонилась.
Шарф был аккуратно уложен поверх пальто. Когда она по-
вернулась ко мне, я снова вспомнила мокрую блузку: теперь
на её месте лежала бы тряпка, а у Киры даже шарф не сбил-
ся. Она чуть приподняла бровь. Наверняка ждала, что я от-



 
 
 

вернусь.
Она задержала взгляд на моём рукаве. Я на секунду сама

захотела проверить, чистый ли он. Потом вспомнила, откуда
вчера взялось пятно.

Кира смотрела на меня слишком долго. Я отодвинула стул
и встала. Ножки скрипнули по полу. — Я начну, — сказала
я. Голос прозвучал хрипло, но твердо.

На сцене пришлось переждать, пока глаза привыкнут к
свету. Я не видела, кто на каком месте, и это на секунду по-
могло. Конверт лежал под матрасом, флешка — в сумке. У
меня было что-то, кроме их задания. Разжала ладони и ре-
шила говорить без выученной вступительной фразы.

Начала почти шёпотом. Сказала, что на людях удобнее за-
кусить щёку, чем попросить не смеяться. Что потом ещё и
гордишься: удержалась, молодец. На третьей фразе сбилась,
нашла другое слово и продолжила. Это было неловко, не по-
хоже на подготовленный этюд. Но никто не перебивал — и я
рискнула сказать следующую вещь, которую обычно держа-
ла при себе.

Аудитория замерла. Громов перестал жевать карандаш.
Из угла зала, откуда обычно не показывались студенты выс-
шего курса, я почувствовала взгляд Марка. Он не хлопал.
Писал, и я ловила эти короткие движения на краю зрения.
Потом перестала следить: иначе собьюсь.

В середине я заметила, что Громов больше не жуёт ка-
рандаш. Марк писал в углу, Кира перестала трогать шарф.



 
 
 

Они слушали меня; не костюм и не сумму моего долга. Ста-
ло страшно закончить слишком рано. Я выдержала паузу и
дала себе ещё одну фразу, хотя раньше за такое просила бы
разрешения.

Громов отпустил нас раньше. Я подхватила сумку, соби-
раясь уйти, пока Кира не начала обсуждать мой монолог. У
двери стоял Марк; пришлось остановиться. Он был выше на
голову, говорил близко, не давая нашим расслышать замеча-
ние.

— Слишком красиво, — сказал он без приветствия. Его
голос был низким, бархатным и опасным. — Ты играла стра-
дание. Ты на тяжёлых словах проверяла, как звучишь. Я ви-
дел. Текст неприятный, а лицо почти для афиши. Мне не ну-
жен этот контроль, Вера. Давай без него.

— Может, тебе просто не хватает фантазии, чтобы пред-
ставить это? — огрызнулась я, хотя сердце колотилось где-
то в горле.

Марк усмехнулся. Впервые за всё время знакомства в этой
улыбке мелькнуло что-то живое. Почти болезненное. — Пу-
стой зал. Сегодня в девять. Если хочешь узнать, как делается
настоящий театр. Или оставайся здесь, в своей уютной клет-
ке из посредственности.

Он развернулся и ушел, оставив меня стоять посреди ко-
ридора, дрожащей от злости и... возбуждения? Нет, не воз-
буждения. От жажды доказать ему, что я не игрушка.

В девять в зале горела только рабочая лампа. Я прошла



 
 
 

между рядами, не зная, откуда удобнее подняться на сцену.
Опоздания не было — я даже проверила телефон.

Марк стоял у рампы, перебирая стопку листов. — Ты при-
шла, — констатировал он, не оборачиваясь.

— Ты обещал роль.
— Я обещал шанс. Шанс стать легендой. Но цена входа

высока.
Он повернулся. В руках он держал планшет с включенной

камерой. — Документальный проект. «Разрушение». Я буду
снимать весь процесс создания персонажа. Твое тело, твои
эмоции, твой сон. Камера должна быть включена всегда. Да-
же когда ты думаешь, что тебя нет.

Он собирался снимать и сон. Я вспомнила пункт из ин-
струкции, пытаясь найти ограничение: репетиция, учебное
время, хоть что-нибудь. Не нашла. Если подпишу, завтра это
станет нормой, и спорить придётся уже про нарушение до-
говора. — Ты издеваешься? — прошипела я. — Я не зверь
в клетке.

— Искусство требует жертв, Вера. Твои родители платили
деньгами. Ты заплатишь приватностью. Выбирай. Либо ты
подписываешь черновик договора и получаешь главную роль
в дипломном спектакле, либо завтра я рассказываю ректору
о долгах твоего отца, и ты вылетаешь отсюда с волчьим би-
летом.

Он протянул договор. Я взяла ручку и не сразу сняла кол-
пачок. Можно ещё отдать её назад. Когда сниму, он решит,



 
 
 

что ответ уже получил. Пальцы свело судорогой. Я не сни-
мала колпачок, пока он говорил.

Дверь в зал скрипнула. Мы оба обернулись. На пороге сто-
ял Лев. Он держал в руках ключи от технического шкафа.
Его лицо было каменным. Он посмотрел на меня, потом на
Марка, потом на договор в моей руке.

Лев задержался у двери. Марк повернулся обратно ко мне
и показал место для подписи. Я смотрела на нижнюю строку:
имя там будет моё, не отцовское. И вдруг все встало на свои
места.

В конверте он называл это инструкцией, сейчас — дого-
вором. Я проверила ещё раз пункт про запись. Марк снова
угрожал ректором. Не собой, отцом. Может, и он что-то дол-
жен этому показу? Мне хотелось спросить, но сначала нужно
было решить, подписываю ли я. Ручка всё ещё оставалась в
ладони.

Флешка лежала в сумке. Лев не ушёл, стоял у двери с клю-
чами. Я посмотрела на него; он едва качнул головой. Под-
писывать не советовал. По крайней мере, теперь я не могла
притвориться, что никто не предупредил.

Я взяла ручку крепче. — Ты думаешь, я боюсь твоей ка-
меры? — спросила я тихо.

Он ждал, что я начну торговаться про камеры. Я выбрала
другой вопрос.

— Я думаю, ты боишься, что я окажусь сильнее, чем ты
рассчитывал.



 
 
 

Я поставила подпись, надавив сильнее, чем требовалось.
На конце буквы надорвалась бумага. Марк сразу потянул
лист к себе.

Марк выхватил договор, прочитал и... рассмеялся. Корот-
ко, сухо. — Хорошо. Добро пожаловать в ад, Вера. Здесь бу-
дет весело.

Марк просматривал мою подпись. Я ждала, что он вернёт
договор хотя бы на секунду, даст проверить, но он сложил
его вместе с остальными листами. От этого снова захотелось
выдернуть ручку и всё зачеркнуть. Удержалась. Теперь мне
нужна была копия — и память о каждом пункте, под кото-
рым поставила имя.

На пальце осталось чернильное пятно. Я потёрла его и
только размазала. До общежития шла быстро, стараясь удер-
жать в памяти пункты договора: завтра Марк может объяс-
нить их иначе. Подпись поставила сама. И выпутываться те-
перь тоже придётся самой, хоть бы Лев и остался рядом.

Черновики надо найти первыми. Тогда следующую сцену
узнаю раньше, чем включат камеру. Попрошу Льва показать,
где лежат, а не успокаивать меня.

Подпись у него. Я знала, какую бумагу теперь нужно найти
у себя.



 
 
 

 
Глава 6

 
На третьем этаже кто-то распылил дешёвый дезодорант. Я

задержала дыхание и прижала папку к груди: ещё один про-
лёт коридора, и можно отдать текст Марку. Марк ждал. Если
я не принесу ему этот текст через час, контракт расторгнут.
Долг виснет на мне как гиря, а отец... нет, об отце думать
нельзя. Сейчас нужно просто идти.

Но путь мне преградили. Не стены, а люди.
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