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Я мечтала танцевать на большой сцене. Теперь каждый мой шаг может стать
последним.Травмированное колено, нищета и угроза отчисления загнали
меня в ловушку. Артём Вольский, наследник балетной империи, предложил
оплатить операцию. Цена — месяц беспрекословного подчинения.Он
называет меня сломанной куклой. Заставляет танцевать через боль. Прячет
моё лицо под маской и превращает унижение в искусство.Но я научилась
отвечать ударом на удар. Теперь мне аплодируют критики, соперница боится
моего имени, а сам Артём протягивает руку.Я почти победила.Почему же,
глядя в зеркало, всё чаще вижу не себя, а его собственную тень?И кто снимет
маску, когда музыка оборвётся навсегда?
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Злата Хитрова
Балерина для мажора.
Любовь на грани боли

 
Глава 1

 
Пол в зале «Элизе» только что вымыли лавандовым средством. На прослушивание я

пришла первой — и теперь ненавидела себя за лишние полчаса ожидания. Я стояла на пуан-
тах, чувствуя, как каждый миллиметр ткани впивается в кожу, но опуститься на всю стопу при
комиссии я не решалась. До гранта оставалась одна вариация. Выдержать бы её.

За столом молчали трое пожилых мужчин. Один чуть откинулся, освобождая обзор Вере
Логиновой. Я бы тоже выбрала кресло вместо пуантов, только мой отец не содержал академию.
Приходилось ждать стоя, пока дочь мецената устроится поудобнее.

— Начинайте, — бросил отец Веры, не поднимая глаз от телефона.
Включили Прокофьева. Резкий ритм сразу потянул меня за собой: первый шаг, поворот.

В колене отозвалось знакомое жжение. О нём я успею подумать потом. Сейчас — грант. Смот-
рят они на меня или ещё в телефон?

После глубокого плие нужно было резко выйти в выпад. Колено потянуло так, что захоте-
лось распрямить ногу раньше. Я не дала себе этого сделать. На третьем пируэте задержу взгляд
на комиссии; жалости мне не надо, место в труппе надо.

На вращении я потеряла стену, которую выбрала для взгляда. Найти её снова надо было
до следующего счёта. В левом колене щёлкнуло, и я сразу почувствовала: ногу ставлю иначе.
Комиссия могла не услышать сквозь музыку, а вот этот перенос веса видела наверняка.

Меня вынесло в сторону. Упасть я не успела: выровняла спину, стиснула ладони и удер-
жала позу. Ногти впились в кожу, но стоять стало чуть легче. Позже Артем назовёт такую оста-
новку «мёртвой тишиной». Сейчас я думала только о том, как опустить пятку, чтобы не рух-
нуть.

Я досчитала до трёх. Ни замечания, ни просьбы продолжить. Музыку уже остановили, и
дышать приходилось очень тихо.

Вера Логинова медленно поднялась со своего места. Её каблучки простучали по паркету,
приближаясь ко мне. Она остановилась в метре от меня. Я всё ещё удерживала согнутое колено,
а она смотрела сверху вниз, будто я уже стояла перед ней на коленях.

— Смотри, как она дрожит, — произнесла Вера вслух, обращаясь к комиссии, но глядя
прямо в мои глаза. — Это не волнение, это слабость. Такие ломаются через месяц. Зачем нам
этот мусор? Мы тут балет создаем, а не приют для инвалидов.

Я хотела ответить, что моя техника чище её души. Открыла рот — и не смогла выдавить
ни слова. Вера смотрела на моё колено. Все смотрели туда. Я вытянула носок, пряча дрожь,
хотя после сорванного пируэта это было бесполезно.

Артем Вольский до этого стоял в углу. Я привыкла ловить его в зеркале — капитана,
сына директора, человека, которому преподаватели почему-то отвечали на «ты» без единого
замечания. Теперь он шёл ко мне. Длинные ноги, узкие бёдра, серые глаза; вот бы сейчас он
смотрел куда-нибудь ещё.

Он не посмотрел мне в лицо. Его взгляд скользнул вниз, на мое левое колено, где сквозь
тонкую ткань колготок проступала едва заметная припухлость.
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Артем остановился вплотную. От него пахло одеколоном и потом; тоже успел порепе-
тировать, пока я стояла перед комиссией. Он наклонился к моему уху. Остальным пришлось
ждать, что я сделаю после его слов.

— Сломанная кукла не нужна на сцене, — прошипел он. Он глянул на мою стопу и
усмехнулся. Я выпрямила её, хотя он уже успел всё разглядеть. — Ты только что сломала мне
настроение своим жалким видом. Уходи, Кира. Или оставайся и наблюдай, как тебя будут топ-
тать остальные. Выбор за тобой.

Я ждала замечания к пируэту, а получила приказ убраться. Сильнее колена жгло то, что
возразить я так и не смогла.

До выхода я добралась, переставляя ноги по одной. За спиной ещё звучал его голос. Не
оглядывайся, Кира. Дойди до двери, а там можно поплакать, если очень хочется. Здесь я этого
удовольствия им не дам.

Но дверь в раздевалку не открылась. Охранник, здоровый парень с квадратной челюстью,
перегородил путь, скрестив руки на груди. Артем догнал меня у двери.

— Не спеши. — Он говорил негромко; охранник даже не повернул головы. Значит, такие
разговоры у этой двери для него обычные. — Ты ведь пришла сюда не просто потанцевать.
Тебе нужны деньги. Много денег. На операцию. На лечение, которое тебе не дадут ни в одной
государственной больнице.

Я замерла, стиснув ручку двери. Как он узнал? Справку я сдавала только в медицинский
кабинет. Вера знала про травму, но о срочности операции я ей не говорила. Кто ещё читал
мою карту?

— Грант на лечение существует, — продолжал Артем, подходя ближе. Теперь его дыха-
ние касалось моего уха. — Но он выделяется только тем, кто служит академии верой и прав-
дой. Тем, кто готов пожертвовать всем. Своим временем. Своим достоинством. Своим телом,
если потребуется.

— Чего ты хочешь? — спросила я хрипло. Последнее слово вышло с хрипом. Я кашля-
нула и стиснула ручку двери ещё крепче.

— Месяц, — сказал он. — Ты станешь моей личной ассистенткой. Уборка моих гри-
мерок, кофе, стирка формы, помощь с документами. И главное — ты будешь рядом, когда я
скажу «иди», и исчезнешь, когда я скажу «стой». Твоя гордость, твоя репутация, твое время
— всё за мой счет. Взамен я подпишу бумагу о целевом гранте. После месяца работы, если ты
выдержишь, операция будет оплачена полностью.

Он даже не пытался предложить это красиво. Месяц его прислугой — и оплаченная опе-
рация. Я могла возмутиться, уйти, гордо прихрамывая. Только что дальше? С этой мыслью я
простояла перед ним дольше, чем хотела. Он видел, что мне некуда идти.

В голове всплыло лицо мамы. Бледное, изможденное, лежащее в больничной койке, с
которой её так и не сняли из-за отсутствия средств. «Кира, обещай, что ты не сломаешься там,
куда идешь», — шептала она перед смертью.

Я посмотрела на свою ногу. После прослушивания даже до раздевалки не могла дойти
без остановки. Месяц я как-нибудь выдержу. А целую жизнь с таким коленом?

Выпрямившись, я встретила его взгляд. Колено опять хрустнуло. Артем смотрел внима-
тельно, чуть склонив голову, и я ненавидела его за то, что он мог просто ждать. Мне ответить
нужно было сейчас.

— Я согласна, — сказала я. Я собиралась добавить условия. Хотя бы про ночные вызовы.
Пока удалось произнести только это.

Он усмехнулся и посмотрел в коридор. Я сразу пожалела, что не добавила условия: раз-
говаривать наедине, похоже, больше не собирались.

— Отлично. Тогда слушай внимательно.
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Он повернулся к студентам в коридоре. Они смотрели, вытягивая шеи поверх чужих
плеч. В первом ряду стояла Вера. От неё я уже ничего хорошего не ждала, но всё равно следила
за её лицом, пока он объявлял.

— Внимание! — голос Артема разнесся эхом по мраморному холлу. — С сегодняшнего
дня Кира Валентинова является моим персональным помощником. Любые поручения, касаю-
щиеся моего быта и репетиций, исполняются ею немедленно. Она доступна двадцать четыре
часа в сутки.

Кто-то переспросил: «Помощник?» Вера хлопнула ладонями один раз, подождала и
повторила. Я знала, кому адресованы эти редкие хлопки, ещё до её следующей фразы.

— Наконец-то у нас появилась подстилка для грязной работы, — объявила она громче
Артема. Даже стоявшие у лестницы перестали разговаривать, чтобы дослушать. — Нравится,
новенькая? Теперь ты часть нашего цирка. Только клоуном будешь не ты, а мы будем смеяться
над тобой.

Рядом хихикнули. Девушка с телефоном повернула его горизонтально, чтобы мы поме-
стились в кадре. Я очень хотела вырвать этот телефон. Вместо этого расправила плечи. Пусть
хотя бы на фотографии у меня будет прямая спина.

Я прошла сквозь толпу, держась за стену, чтобы не упасть. Ноги стали ватными. Я добра-
лась до женского туалета на втором этаже, закрылась в кабинке и долго сидела, слушая, как
капает вода из ржавого крана. Потом добралась до раковины и умылась, растирая щеки до
красноты, пытаясь стереть следы чужого презрения.

Когда вышла из туалета, чтобы наполнить стаканчик у питьевого фонтанчика, в зеркаль-
ной панели за моей спиной мелькнула фигура.

Максим Дорн держал прожектор на колене. Техник с факультета звука, вечно в наушни-
ках. Волосы торчали, пальцы были в пыли; когда снял одну руку с корпуса, там остался след.
На моё колено он, в отличие от остальных, пока не смотрел.

Он задержал взгляд на моих руках. Я тут же спрятала одну за стаканчиком. Дрожь всё
равно оставалась заметна, но объяснять её при чужом прожекторе в коридоре я не собиралась.

— Твой третий пируэт, — тихо сказал Максим, не оборачиваясь, продолжая вытирать
пыль с переносного прожектора.

Я замерла.
— Что?
— Ось ты потеряла. — Макс повернулся ко мне, придерживая прожектор. — Но на

музыке осталась. Вера бы ждала, пока её остановят. Артем такого боится: когда можно про-
должить без его команды.

Я не поняла. Что он имел в виду?
— С тобой у него привычный номер не пройдёт, — добавил Макс. — Только не пытайся

всякий раз доказывать это коленом. Сейчас ты не в том состоянии, чтобы спорить с ним на
каждой репетиции.

Он поднял прожектор, забрал рюкзак и ушёл. Я осталась у фонтанчика. Я открыла воду,
но стаканчик под струю не подставила. Артем боится? Король академии, жестокый и властный,
боится? Это казалось абсурдом.

Я вернулась в холл. Там уже не было толпы. Только Артем. Он стоял у окна, спиной ко
мне, глядя на серый двор академии.

— Иди сюда, — приказал он, не оборачиваясь.
Я подошла. Колени снова заныли.
Он развернулся и взял меня за плечи. От его больших пальцев заболели ключицы. Я

упёрлась в пол всей стопой; на пуантах такая хватка сразу сбила бы равновесие.
— Первое правило, — прошептал он, наклоняясь так близко, что наши носы почти кос-

нулись. — Никогда не показывай им, где болит. Они почуют кровь и сожрут тебя заживо.
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Он ослабил хватку, но не отпускал. От его дыхания захотелось втянуть голову в плечи,
но пальцы на ключицах мешали даже этому.

— Второе правило, — продолжил он. Он говорил мне в лицо и не давал отойти. Я слу-
шала, надеясь, что после второго правила наконец отпустит. — Я буду делать больно первым.
Чтобы они не успели.

Лампы мигнули и погасли. Я не видела его лица, зато отлично чувствовала пальцы у
основания шеи. Втянула голову в плечи. Только бы опять не дёрнул.

— Сломанная кукла, — повторил он во мраке, и его шепот звучал почти ласково. —
Посмотрим, кто кого починит.
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Глава 2

 
В танцзале №1 моя подошва скрипнула так громко, что я замерла у двери. Артем про-

должал у станка, будто никто не вошёл. Он двигался без задержек: поворот, рука, перенос веса.
Я знала, сколько работы за такой лёгкостью. И ненавидела его сейчас за то, что моё тело ему в
этом проигрывало. Подписанного обещания оплатить операцию у меня всё ещё не было.

Мои колени дрожали. Сесть пришлось из-за колена, не из-за эффектного желания пора-
зить его. Последние три дня оно тянуло всё сильнее. Если уйду до разговора, он ведь не побе-
жит подписывать грант вслед за мной. А завтра я могу вообще сюда не дойти.

Вместо слёз получилось другое: я села возле станка. Пол был холодным даже через лег-
гинсы, на нём ещё темнел влажный след от его подошвы. Сидя было легче держать больную
ногу. Пусть сперва спросит, зачем я устроилась у него под ногами.

Он остановился, не завершив вращение. Я положила ладонь на пол: если придётся встать
резко, оттолкнусь от неё. Артем обернулся и посмотрел на меня, сидящую у его ног. Теперь
хотя бы заметил.

Я достала сложенную бумагу. Медицинское заключение о травме мениска левого колена.
Печать больницы, синие чернила, сухие цифры диагноза. Я не протянула ему документ. Просто
положила его рядом со своей рукой, так, чтобы он видел каждую строчку.

— Что это? — Он спрашивал про бумагу, продолжая смотреть на меня. Пришлось подви-
нуть справку ближе, чтобы не смог сделать вид, будто не разглядел печать.

— Гарантия, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос не дрожал. — Что я не буду падать
перед зрителями. Но и не буду стоять на пуантах дольше положенного.

Дверь ударилась об ограничитель. Вера оглядела меня на полу, Артема у станка и улыб-
нулась. Ничего объяснять она, конечно, не собиралась — она уже всё придумала сама.

— О боже, Кира, — она растянула слова, как жвачку. — Ты уже лижешь ему подошвы?
Или просто прячешься от реальности под его тенью? Смотришь мне под ноги? Как собачка?

Вера ждала ответа. Я расправила уголок медицинской справки: от моей хватки он смялся.
Мне хотелось спрятать её от Веры, но убрать бумагу сейчас — признать, что она меня напугала.

— Я жду, пока он закончит репетицию, — сказала я ровно, не поднимая головы. — Ты
мешаешь процессу, Вера. Иди куда-нибудь, где тебе разрешают дышать.

Вера втянула воздух, собираясь ответить, и на секунду замолчала. Красные пятна
поползли у неё по шее. Я продолжала смотреть на справку. Если поднять глаза, она поймёт,
как меня трясёт. А так — пусть бесится из-за моей невежливости.

Он присел передо мной. Одеколон запах сильнее, я отодвинула голову, но пальцы уже
стиснули подбородок. Пришлось смотреть на него, хотя с пола он казался ещё выше.

— Почему ты всё ещё здесь? — спросил он, глядя мне прямо в зрачки. Он держал мой
подбородок, и отвести взгляд можно было только вместе с его рукой. Я попробовала — хватка
стала крепче. — Твое тело непригодно. Ты знаешь это. Я знаю это. Уходи, пока я не уничтожил
тебя официально.

Боль в челюсти отдавала в висок. Я должна была оттолкнуть его руку. Должна была кри-
чать. Но вместо этого я посмотрела ему в глаза. Сейчас он будет слушать — пусть попробует
выставить меня прежде, чем я договорю.

— Мое колено может быть сломано, Артем. Но моя голова работает лучше твоей. Я
видела твои наброски хореографии. Они валялись в мусорном баке за репетиционным корпу-
сом. Твой почерк. А сверху — «Не для академии». Директор знает, что ты ставишь другой
номер за его спиной?
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Он убрал руку с моего подбородка. Сразу стало легче дышать. Усмешки больше не было;
он стоял передо мной с плотно сжатым ртом. Попала. Как бы теперь не поплатиться за это
раньше, чем успеем договориться.

За запястье меня подняли так резко, что я не успела подставить здоровую ногу. Через
несколько шагов спина упёрлась в зеркало. Больно. Оттолкнуть его невозможно; я опустила
взгляд на наши отражения и сразу отвела. Смотреть на себя в таком положении было хуже,
чем на него.

— Если ты хоть пискнешь... — начал он тише, чем я ожидала. Последнее слово почти
выкрикнул; я взглянула на дверь, проверяя, слушает ли Вера. — Я сотру тебя из памяти каж-
дого преподавателя. Я сделаю так, что тебя не примут ни в один театр страны. Забудь то, что
видела.

— Я не забуду, — я дышала часто, чувствуя, как сердце колотится о ребра. — Но я могу
хранить тайну. Цена входа высока, капитан. Давай торговаться.

Он удерживал меня у зеркала, а я мысленно подбирала слова для бумаги. Устному обеща-
нию я уже поверила вчера. Хватит. — Один месяц. Я буду твоей личной ассистенткой. Уборщи-
цей. Секретарем. Выполню любые поручения. Взамен: ты гарантируешь мне участие в финаль-
ном шоу и доступ к грантовому фонду на операцию. Мы связаны. Насовсем, если хочешь. Но
сейчас — на месяц.

Артем разглядывал меня, потом перевёл взгляд на дверь. Он всё ещё мог выставить меня
отсюда. Я упёрлась ладонью в зеркало, чтобы он не заметил, как дрожат пальцы. Отступить
сейчас — уйти без единственной подписи, ради которой я терпела вчерашний позор.

— Условия диктую я, — сказал он наконец, отпуская мое запястье. Отпечатки его паль-
цев горели на коже.

Он читал условия, водя пальцем по листу. Я слушала, пока не дошёл до того, с чем совсем
не собиралась мириться. Работа до рассвета. Запрет на общение с другими студентами во
время служебных часов. Обязанность носить его форму (которая будет пахнуть им) и чистить
его балетные туфли зубной щеткой, потому что обычные губки оставляют ворс.

— Нет, — перебила я на последнем пункте.
Артем поднял бровь. — Ты отказываешься?
— Все остальное — да. Кроме запрета на общение с Максимом Дорном. Техником света.

Он единственный, кому я доверяю вне стен этого ада. Это моя последняя граница. Пересту-
пишь — сделка срывается.

Он удивился — я успела это заметить, прежде чем вернулась усмешка. Максим, похоже,
его не тревожил. Тем лучше. Я не собиралась объяснять, что после вчерашнего разговора возле
фонтанчика мне легче входить в эту академию.

— Ладно. Пусть твой техник светит. Мне все равно.
В этот момент в зеркале мелькнуло отражение Веры, которая всё ещё стояла в дверях,

смотрела на меня и Артема. Её ещё никто не выгнал, и уходить самой она не собиралась. Она
шагнула от двери к нам, игнорируя запрет на вторжение.

— Артем, ты нарушаешь правила! — Она шагнула вперёд, почти задев моё плечо. Я
прижалась к зеркалу, чтобы она хотя бы не задела плечо. — Ты нанимаешь бракованный товар!
Подтверди публично, что она твоя слуга. Скажи всем, что она ничтожество. Добей её, пока я
не сделала это сама.

Вера переводила взгляд с него на меня. Ей недостаточно было моего места у зеркала: она
ждала, что он ещё и подтвердит каждое её слово.

Артем не посмотрел на неё. Он повернулся к столу, взял контракт и протянул его мне. —
Вера, иди прочь. Кира теперь под моей личной защитой и юрисдикцией. Если ты не можешь
принять новый порядок вещей, возможно, стоит пересмотреть своё место в нем.



З.  Хитрова.  «Балерина для мажора. Любовь на грани боли»

11

Вера смотрела на Артема так, словно он сейчас должен был забрать свои слова обратно.
Он этого не сделал. Я прижала контракт к груди: попробует отобрать — придётся тянуть его
при свидетеле. Вера всё-таки отвернулась и вышла, хлопнув дверью.

Мы остались вдвоем в огромном, гулком зале.
Артем положил ручку на контракт, прямо поперёк строки для подписи. Чёрная гелевая,

обычная. Такой я записывала конспекты. Отчего сейчас даже взять её со стола было трудно?
— Подпиши.

Ручка скользила в пальцах. Подписать легко, всего несколько букв. Вот только за ними
— целый месяц, когда он сможет вызвать меня среди ночи и сказать, что я сама согласилась.
Я перечитала пункт про оплату операции. Ради него. Только ради него.

Подпись я сделала крупной. А ниже, где оставалось свободное место, написала три корот-
ких слова. Нажимала так сильно, что бумага продавилась на обороте:

«Не. Снимай. Маску.»
Пунктом договора эти три слова не были. Я обвела последнюю точку ручкой и подвинула

лист к нему. Теперь пусть гадает, зачем я их написала.
Артем прочитал надпись. Он не улыбнулся цинично, как обычно. Он провёл пальцем

по надписи, словно проверял, можно ли стереть чернила. Я перестала крутить ручку: сейчас
потребует убрать эти слова. Я уже приготовилась спорить, если он потребует переписать лист.
Но он расписался на обоих экземплярах, вернул один мне, а второй сложил вместе с моей
медицинской справкой. Моё колено и его тайные репетиции оказались в одном кармане. Мне
это совсем не нравилось.

— Ты будешь спать на диване в моей гримерке, — произнес он тихо, убирая контракт в
карман куртки. — И если ты храпишь, я тебя выкину.

Свет в зале моргнул и погас, оставляя нас в полной темноте. Я слышала его дыхание
рядом и сжимала свою копию договора. В темноте проверить подпись было невозможно. Зав-
тра утром проверю снова.
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Глава 3

 
У двери гримёрки я остановилась перевести дух. Изнутри тянуло дорогим парфюмом;

кофе в моём стаканчике успел остыть, пока я хромала по лестнице. Я стояла у порога, вце-
пившись пальцами в картонный стаканчик с кофе, который должен был быть «американо без
сахара», но дрожащие руки никак не давали удержать его ровно.

— Ты опаздываешь на пять минут, Кира, — голос Артема Вольского не повысился. Он
просто перестал смотреть в зеркало, где разучивал новый этюд, и медленно повернул голову.
Он смотрел на стаканчик, который я принесла. Пять минут он считал, выходит, пока я считала
ступеньки.

Пуант зацепился за шнурок спортивной сумки. Я попыталась удержать кофе, а не себя
— и выпустила стакан. На белой дорожке растеклось тёмное пятно. Артем посмотрел вниз
прежде, чем я успела выпрямиться.

Я смотрела на кофейное пятно, потом на Артема. Он ещё ничего не сказал. Можно было
поднять стакан и извиниться, как нормальный человек. Я уже стояла на четвереньках, промо-
кая ковёр полотенцем с его сумки. Колено прострелило; я закусила губу, чтобы не вскрикнуть.

Он наблюдал за мной в зеркале. Даже не повернулся. Я тёрла всё быстрее и от этого
злилась на себя ещё сильнее: ведь именно такой он и хотел меня видеть.

— Твои руки дрожат, — констатировал он ровно. — Это признак слабости или гнева?
Отвечать, стоя на четвереньках, я отказалась. Дорожку всё равно пришлось тереть

дальше: кофе уходил в ткань, оставляя край пятна. Ладонями я давила на полотенце и смот-
рела только на этот край.

На скрип двери я подняла голову. Вера вошла с той довольной улыбкой, с которой обычно
подходила к зеркалу перед репетицией. Увидела полотенце под моей рукой и чуть замедлила
шаг. Торопиться теперь незачем.

— О, проверка готовности к мастер-классу, — пропела она, скользя взглядом по моему
лицу, искаженному болью, и затем вниз, на мои руки. — Что это ты там делаешь, деточка?
Учишь этикет на полу?

Она сделала шаг вперед. Я вынесла ладонь вперёд, удерживая равновесие. Вера поставила
каблук прямо на пальцы. Сдвинуть руку сразу не получилось: пришлось сначала выдернуть её
из-под туфли.

— А-а! — я дико выдохнула, отдергивая руку.
— Ой, прости, дорогая, — сказала Вера. Она продолжала смотреть на мою ладонь, пока

я прижимала её к груди. — Я думала, это просто тряпка. Забыла, что рабыни имеют право
на пальцы.

От боли я не сразу смогла разжать пальцы. Осмотрела красные полоски на них и подняла
глаза на Веру. Вот эти руки ей хотелось видеть дрожащими. Я положила их на колени и молча
смотрела, пока она не отвела взгляд.

— Хватит кукольного театра. — Артем хлопнул ладонью по столу. Вера тут же выпря-
милась, теряя дерзость.

Он указал на разлитый кофе, смешанный с пылью и моей кровью с пальцев.
— Допей.
— Что? — я моргнула, не веря своим ушам.
— Прошу тебя, Кира. Встань. Подними стакан. Выпей то, что осталось. И выброси мусор

в бак в конце коридора. Там сейчас толпа первокурсников. Им полезно видеть пример... тру-
долюбия.

Желудок свело ещё до первого глотка. Пыль на ободке, ботинки рядом, грязное поло-
тенце. Я посмотрела на Артема: может, он хотя бы сейчас передумает? Нет. Отказаться озна-
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чало услышать про операцию, про деньги, которых у меня нет. Он даже не произнёс этого
вслух.

Я встала. Колени предательски затряслись. Я подняла стакан. Он лежал на боку: немного
кофе осталось на дне, а к мокрому ободку пристала пыль с дорожки. Я смотрела на неё, пока
Артем не кивнул на дверь. Я поднесла его к губам.

Кофе оказался горьким, с привкусом мокрой пыли. Я глотнула ещё, едва удержав его во
рту. До бака было несколько дверей. Нужно дойти, не согнуться, не вырвать при первокурсни-
ках. Остаток я допила уже на ходу.

В коридоре обсуждали новую связку и смеялись. Когда я поравнялась с девушками, одна
толкнула другую локтем. Я смотрела на бак в конце прохода. Если уставиться на них, точно
не дойду.

На середине коридора я столкнулась с Максимом Дорном. Он держал в руках катушку
с кабелем, его глаза за очками расширились от ужаса, когда он увидел мой побелевший лик
и стакан в руке.

— Кира? — он сделал шаг навстречу, протягивая свободную руку, будто хотел поддер-
жать. — Ты в порядке? Давай я помогу...

— Не трогай меня, — шепнула я, резко отшатываясь. Я ещё могу дойти до бака сама.
Если он сейчас возьмёт меня под руку, расплачусь тут же, среди этих девушек. Это я знала о
себе без всяких проверок.

Обогнув катушку в его руках, я прибавила шаг. Макс остался на месте. Уже возле бака я
обернулась: он смотрел на дверь гримёрки. Пусть не идёт туда. Не хочу, чтобы они повторили
всё при нём.

Стакан упал в коридорный бак, и меня наконец перестало тянуть вырвать прямо на ходу.
В гримёрке Артем говорил по телефону на английском. Я остановилась у двери. Пока он занят,
можно молчать и не придумывать, как отвечать на следующую насмешку.

Мне даже его телефонный разговор был легче. Я ждала, что он закончит и опять посмот-
рит на мои руки.

Когда он закончил звонок, Артем развернулся. На его лице не было ни злости, ни удо-
влетворения. Только пустота.

Он бросил мне ключи. Они звякнули об пол рядом с моими пуантами.
— Завтра в шесть утра. Квартира на Пречистенке. Уборка кухни. Если найду хоть одну

крошку — штраф из твоей стипендии. Двадцать процентов. За каждую.
Я спрятала ключи в карман. Теперь знала и адрес, и час, когда нужно прийти. Можно

перестать ждать приказа хотя бы до утра. Завтра войду в его квартиру, и там не будет ни Веры,
ни Макса.

Ночь в общежитии прошла в кошмаре. Руки отказывались слушаться. Я пыталась пере-
бинтовать колено, но пальцы дрожали так сильно, что бинт падал снова и снова.

Дверь скрипнула. Вошла Лена, моя соседка, которая весь день шепталась с другими
девочками о том, как «подстилка капитана» ползала на четвереньках.

— Дай, я помогу, — сказала она мягко, протягивая руку к моему колену.
Лена потянулась к бинту. Перед глазами всё ещё стояла Верина туфля на моих пальцах.

Я оттолкнула чужую руку прежде, чем успела разглядеть, чья она.
— Не трогай меня своими жалкими руками! — рявкнула я, оттолкнув её.
Лена отшатнулась, испуганно моргая. Я захлопнула дверь шкафа, забралась под одеяло

и зарыдала. Тихо, беззвучно, кусая подушку, чтобы никто не услышал. Лена ещё стояла возле
кровати. Я отвернулась к стене: пусть уйдёт, пока я не скажу ей ещё что-нибудь из того, что
сегодня говорили мне.

Утро встретило меня серым небом и свинцовым телом. Шесть часов. Квартира Артема
Вольского.
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Я стояла перед дорогой дверью из массива дуба, готовясь к худшему: к грязи, к крикам, к
еще одному витку психологического насилия. Я отперла дверь выданным ключом, повернула
ручку и вошла.

Тишина.
Апартаменты были огромными, минималистичными, стерильно чистыми. Ни одной лиш-

ней вещи. Ни одной пыли.
На кухонном острове лежала записка и два предмета.
Я подошла ближе. Сердце пропустило удар.
Я раскрыла учебник на середине. Мои пометки, рисунки мышц, загнутый угол страницы:

именно моя книга, которую потеряла месяц назад. Возле неё стояла дорогая мазь. Я проверяла
цену такой в аптеке и уходила ни с чем, решив, что до следующей стипендии обойдусь.

Записка гласила ровным, каллиграфическим почерком:
«Вытри полы. И намажь колено. Я вижу, как ты хромаешь. Сломанная кукла не нужна

мне даже в качестве прислуги».
Я прочла это трижды.
Он нашёл мой учебник. Я перевернула его: на обложке сохранилась старая царапина,

пометки внутри тоже были мои. Кто сказал ему, что я искала эту книгу? Мазь рядом он мог
купить где угодно, а вот про учебник пришлось узнать у кого-то.

Вчера он заставил меня пить кофе с пылью. Сегодня оставил мазь и учебник. Я положила
ладонь на потрескавшуюся обложку — и тут же отдёрнула. Благодарить его после вчерашнего?
Даже мысленно не буду.

Крышка поддалась со второго раза. Запах трав сразу перебил Артемов парфюм; я под-
несла банку ближе, рассматривая содержимое. Хорошо хоть не нужно спрашивать у него, как
её открыть.

Растирать мазь ушибленными пальцами было трудно. Я двигала ладонью осторожно, при-
слушиваясь к колену. Понемногу отпускало. И это раздражало: помогло именно то, что оста-
вил он.

Я снова взяла записку. В ней ни слова о том, где он нашёл книгу. Значит, придётся спро-
сить. И встретиться с ним ещё раз — уже с его мазью на колене.

Запах мази стал душить. Я закрутила крышку и отнесла банку подальше, к краю острова.
Учебник оставила возле себя.
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Глава 4

 
В подвале я чихнула, едва открыв первый ящик. Нафталин забивал запах плесени. До

обеда нужно было разобрать костюмы, а на верхнюю полку без лестницы я даже не дотягива-
лась.

— Разбери архив до обеда. Каждое перо на месте, каждая пуговица проверена, — бросил
Артем, не поднимая глаз от телефона. Он не смотрел, достаю ли я до верхнего ящика. Срок
назвал и вернулся к телефону.

Я кивнула, пряча ладони в складках платья. Держаться за ящик ещё можно, показывать
боль ему — нет. Вчера хватило падения, чтобы меня называли куклой; сегодня он просто даст
больше работы, если увидит, как мне тяжело.

Бархат с верхней полки свалился мне на плечо. Я попыталась придержать его и заодно
подтянуть ящик — дурацкая попытка сделать сразу всё. В бедре дёрнуло, колено подломилось.
Боком я врезалась в стойку и на несколько секунд осталась без воздуха.

Артем поднял голову от телефона. Мог бы помочь убрать костюм, чтобы я хотя бы села.
Вместо этого продолжал смотреть. Я стиснула зубы: просьбы он от меня не услышит.

Я прикусила губу до металлического привкуса. Отвлечься на неё было проще, чем раз-
бираться, где болит после падения. Пусть думает, что ушиб пустяковый. Только бы стойка
выдержала, когда я на неё обопрусь.

Подняться получилось, только опершись на стойку обеими руками. С платья посыпалась
пыль. Артем посмотрел на него, усмехнулся и вышел. Я осталась держаться за стойку; можно
больше не изображать, что встаю легко.

К вечеру в подвале похолодало. Я ещё возилась с костюмами, когда вошла Вера. Она
остановилась у самой чистой полосы пола возле двери. Дальше своих туфель, кажется, шагать
не собиралась.

— Грязь под ногтями королевы? — прошептала она, наклоняясь ко мне. Ее духи были
приторными, удушливыми. — Ты даже дышать должна тихо, Кира. Чтобы не пачкать воздух,
которым мы дышим.

Я уже собиралась промолчать, когда вспомнила, как неделю назад Вера говорила кому-
то в коридоре: «Мама сказала, что если я потеряю ритм, меня отправят в интернат». Тогда я
думала, она преувеличивает. Теперь, глядя на её безупречную осанку, захотела проверить.

Я посмотрела ей прямо в глаза, игнорируя боль в колене.
— А если ритм сорвётся у тебя, Вера? Мама уже выбрала интернат?
Она вздрогнула. Мелко, почти незаметно, но ее пальцы, державшие сумочку, побелели.

Она открыла рот, но не успела подобрать обычное оскорбление. Я продолжала смотреть на
неё, не позволяя разговору вернуться к моим ногам. Она ничего не ответила, развернулась и
вышла, хлопнув дверью так, что с потолка посыпалась штукатурка.

Я осталась одна. Мне хотелось догнать её и сказать ещё что-нибудь. Я сдержалась, при-
села на край ящика. Значит, она всё-таки умеет замолчать. Умеет — если попаду в нужное
место.

На крышу я поднялась после смены. Ветер забрался под платье, пришлось обнять себя
свободной рукой. Зато здесь никто не указывал, как мне стоять. Закурить и хотя бы пять минут
не слушать команд — большего сейчас не хотелось.

Сигарета тлела между пальцами, когда из тени выхода показался Максим Дорн. Факуль-
тет света и звука. Я узнала наушники на шее. От него хотя бы не нужно было прятать сигарету:
он пришёл не проверять меня.

Он не сказал ни слова утешения. Просто поставил рядом термос. Горячее какао пахло
корицей и детством.
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— Твои движения в танце были чище, чем у Веры, даже когда ты падала, — произнес он
хрипло, глядя на городские огни внизу. — В падении больше правды, чем в безупречности.

Я замерла. За эти дни мою технику почти не вспоминали. Все говорили о моей травме,
о моих ограничениях, о том, чего я не могу. Максим увидел то, что я прячу: мой талант жив,
несмотря на разбитые кости.

— Спасибо, — прошептала я, обхватывая термос ладонями. Тепло проникало в кожу,
размораживая сердце. Я сделала ещё глоток. Он так и не спросил, что мне приказал Артем.
Можно было просто сидеть рядом и пить какао.

Дверь на крышу распахнулась с грохотом. Артем.
Он прошёл прямо к Максу. Я перестала греть ладони о термос: придержать его надо было

раньше, чем Артем начнёт дёргать меня за руку.
— У тебя нет права дышать одним воздухом с моими вещами, — отрезал Артем, хватая

меня за запястье. Его пальцы были ледяными и сильными. — Макс, убирайся. Кира, в комнату.
Немедленно.

Максим не спорил. Он лишь бросил на меня последний взгляд — полный тихого беспо-
койства — и исчез в темноте коридора.

Артем тащил меня обратно вниз, не ослабляя хватки. В комнате он швырнул меня на
кровать, нависая сверху. Я откатилась к краю кровати, стараясь убрать колено с его пути. Он
наклонился следом; ни выпрямиться, ни отодвинуться дальше не получалось.

— Ты думаешь, это игра? — прошипел он. — Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь
на него?

— Я думаю, что ты боишься конкуренции, — ответила я, стараясь говорить ровно, хотя
сердце колотилось в горле.

Его лицо исказилось. Я следила за его рукой, приготовившись закрыть лицо. Он повер-
нулся к столу, взял ключ и швырнул его мне на колени. Тяжелый, латунный.

— Кабинет хореографии. Запри дверь. Если кто-то увидит тебя там до утра... считай,
что ты уже умерла.

Он выдал ключ сам. Значит, рассчитывал, что я полезу в кабинет, хотя грозил за это
смертью. Я перекатывала металл в ладони, решая, что хуже: не пойти и всю ночь гадать или
пойти и узнать.

Я сжала ключ. Металл упёрся в ладонь. Ловушка или подарок — разница была несуще-
ственна. Главное — доступ.

До кабинета я дошла, считая двери. За одной гудела вентиляция; остальной коридор
был пуст. Заперевшись, включила настольную лампу. Тетради лежали вперемешку с дисками,
сверху — чертежи. С чего начать, если я даже не знаю, что он хочет показать?

Я искала деньги. Искала компромат. Но нашла кое-что другое. Черновики хореографи-
ческих связок, подписанные странным псевдонимом: Shadow. «Ночная Тень». Знаменитый
анонимный хореограф, чьи видео набирали миллионы просмотров, диктуя моду в сети.

Я перевернула страницу. Почерк был знакомым. Резким, угловатым. Почерк Артема.
А ниже, жирной красной ручкой, было написано: «Сломанная кукла не нужна на сцене.

Убить мягкость. Оставить функцию».
Те самые слова, которые он сказал мне на прослушивании. Те же интонации. Та же мето-

дология. Я вернулась на первую страницу и снова прочла «Убить мягкость». Он записал это
до моего прослушивания. Не сорвался. Пришёл в зал с готовыми словами — и произнёс их
мне в лицо.

Дрожащими руками я сняла страницу на телефон и проверила резкость. Фраза читалась,
подпись Shadow тоже. Теперь отвечать ему будет легче: мало ли что он уничтожит здесь, фото-
графия у меня.
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Утром Артем выглядел уставшим. Тени под глазами выдавали бессонницу. Он стоял
посреди зала, скрестив руки на груди, и наблюдал за мной.

— Ты спала? — спросил он.
— Нет, я думала, — ответила я спокойно, раскладывая книги на полке. Ни капли страха.

Ни капли жалости.
Он остановился возле полки. Я продолжала раскладывать книги, чтобы он не увидел, как

мне хочется закрыть перед ним лицо ладонями.
— Мне нужна книга по анатомии танца, — добавила я. — Мою ты вернул. Но в ней

нет того, что мне сейчас нужно. Покажи раздел про нагрузки: я хочу понимать, как работать
с телом, которое болит.

Артем долго смотрел на меня. Потом достал с полки толстый том в кожаном переплете
и протянул мне.

— Если ты хоть раз ошибешься в моих поручениях, — тихо сказал он, и в его голосе
звенела сталь, — я покажу комиссии твоё медицинское заключение. И твоя карьера закончится
раньше, чем начнется.

Ставки выросли. Но я взяла книгу. Я прижала тяжёлый том к боку. Хотелось открыть его
немедленно, прямо здесь, пока Артем не передумал.

Вера исполняла вариацию перед Артемом. Позиции чистые, стопы вытянуты — при-
драться мне было не к чему. Но я ждала, когда она задержится на повороте и позволит увидеть
хотя бы усилие. Не позволяла. Всё время одинаковое лицо.

Артем молчал. Он не останавливал её. Не хвалил. Просто ждал. Когда Вера завершила
пируэт и поклонилась, ожидая одобрения капитана, он перевел взгляд на меня.

— Покажи, как надо, — приказал он.
Вера остановилась возле станка. Артем только что велел мне танцевать там, где вчера раз-

решал лишь мыть пол. Я посмотрела на свободное место: ну что, передумаешь, пока я дохро-
маю?

Я вышла, прежде чем он передумал. На переносе веса колено заныло. Можно остано-
виться на этом, как на прослушивании. Вера уже стоит и смотрит — нет, не сейчас.

Я танцевала, удерживая Веру в краю зрения. На низком движении колено заныло сильнее,
но я вышла из него в баланс и задержалась. Артем приказал показать — вот пусть и смотрит.
Связку я знала, менять её ради их удобства не собиралась. На последнем подъёме мне удалось
поймать взгляд Веры. Она больше не улыбалась.

Когда финальная нота оборвалась, в зале стояла абсолютная тишина. Даже дыхание было
слышно.

Артем приблизился, глядя прямо на меня. Я вытерла лоб тыльной стороной руки и тут
же пожалела: захотелось оставить руки опущенными, чтобы он не заметил дрожи.

Он не сказал ни слова. Он просто взял мою руку — ту самую, которая дрожала от адре-
налина и боли, — и прижал к своей груди. Там, под дорогой рубашкой, билось сердце. Быстро,
сбивчиво, так же, как мое.

— Ты слишком живая для этого места, Кира, — прошептал он так тихо, что слышала
только я. Я не могла решить, злится он ещё или уже нет. Я чувствовала его пульс под ладонью
и не знала, когда он даст её убрать.

А потом отпустил. Отвернулся, отдавая команду продолжить репетицию, оставляя меня
посреди зала с ощущением, что я только что коснулась бомбы, которая вот-вот взорвется.
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Глава 5

 
Телефон завибрировал в кармане пижамы, и я ударила по нему ладонью, ещё не открыв

глаза. Артем. Три часа ночи, четверг. Всё, что я собиралась сделать сегодня, начнётся с недо-
сыпа. Даже колено, кажется, не отдыхало вместе со мной.

В потолочной трещине я уже могла разобраться с закрытыми глазами. Короткая ветка
над дверью, длинная над кроватью. Палец задержался над «Отклонить». Ответить и выдать
голосом, что я только что проснулась? Он это сразу услышит.

Я всё-таки ответила.
— Где моя игрушка? — раздалось из динамика. Голос был тихим, но отчетливым, как

лезвие, приложенное к горлу. Я ещё не проснулась до конца, а он уже говорил так, будто я
должна была стоять у двери его зала. Ночная репетиция — приказ, который он отправил, пока
я спала.

У двери мигал красный огонёк. Пропуск не работал — вечером я проверила дважды.
Артем написал, что откроет выход после ночной репетиции. Отлично: чтобы попасть на его
репетицию, нужно сперва спросить его, как выйти. А я хотела выйти совсем не к нему.

Я сбросила звонок. Максим вчера сунул мне запасной ключ от двери на пожарную лест-
ницу: «На всякий случай. Если станет совсем невыносимо». К этой двери был выход с нашего
маленького балкона. Я села. Колено заломило, но я стиснула зубы. Ключ был холодным и тяже-
лым в потной ладони. Я повернула ключ, придерживая ручку, чтобы не щёлкнул язычок. Ещё
никогда открытая дверь не радовала меня так.

На чердачной лестнице шаги гремели, как ни осторожно я ставила ногу. Старая краска
крошилась под ладонью, когда я держалась за стену. До первого этажа надо добраться без оста-
новок. Там двери наружу. Мне хватит и пяти минут, лишь бы воздух был не из этой комнаты.

Но на третьем этаже, в узком повороте коридора, тень отделилась от стены.
Вера стояла у поворота в шёлковом халате. Причесалась даже к трём ночи; по крайней

мере, ни одной выбившейся пряди. Я задержалась у стены. Она не удивилась, увидев меня, и
это сразу не понравилось.

— Ты куда-то собралась, Кира? — Она заняла проход целиком. Мне пришлось остано-
виться и слушать, хотя уже хотелось просто протиснуться мимо. — Или ты забыла, кто твой
хозяин?

Она показала чат. Сверху — Артемово «Где моя игрушка?», дальше чужие ответы, мемы,
разговоры про уборку кабинета. Я не успела прочитать всё и уже пожалела, что начала.

На экране кто-то прислал картинку с тряпкой. Под ней моё имя. Я прочла его, хотя очень
старалась не смотреть. Даже уборку они успели обсудить так подробно, будто сами стояли
рядом со мной на четвереньках.

— Пропусти, — процедила я, делая шаг вперед.
Вера не двинулась с места. Она лишь чуть сменила позу, выставив ногу. Я попыта-

лась пройти мимо, игнорируя её презрительную улыбку, но она толкнула меня плечом. Резко,
сильно.

Мои ноги подкосились от боли в колене. Я споткнулась, едва не упав на колени прямо
перед ней. Вера захихикала, закрыв рот ладонью.

— Осторожно, детка. Пол нельзя мыть, если ты будешь падать каждые две минуты.
После вчерашней репетиции она точно знала, на какую ногу я переношу вес. Толкнула с

больной стороны — и улыбнулась, пока я искала опору. Я пошла вдоль стены, стирая побелку
пальцами. Только не останавливаться возле неё второй раз. Лифт был дальше, чёрный ход ещё
дальше, но к первому этажу можно было хотя бы спуститься без её помощи.
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Холл первого этажа встретил меня тишиной VIP-зоны. Мягкий свет, полированный мра-
мор, запах дорогих цветов. Здесь никогда не бывает много людей после полуночи. Кроме
охраны.

Два охранника в черных костюмах преградили путь к стеклянным дверям. Их лица были
непроницаемыми масками вежливости.

— Простите, студентка, — один из них сделал шаг навстречу. — Комендантский час. Вы
не можете покидать территорию академии без пропуска директора.

— Я не хочу уходить далеко, — мой голос дрожал. — Мне нужен свежий воздух. Пожа-
луйста.

— Приказ есть приказ. Предъявите пропуск.
Я достала телефон, чтобы позвонить Максиму. Может, он поможет договориться с дежур-

ным? Но экран показывал полный ноль сигнала. В зоне VIP работало глушение связи. Вызов
не проходил. Я подняла телефон повыше, отошла от колонны — ни одной полоски. Охранник
следил за каждым моим шагом.

И тогда двери лифта открылись бесшумно.
Из лифта вышел Артем. Он увидел меня раньше, чем я убрала телефон. Остановился,

осмотрел босые щиколотки, пижаму, лицо. Я ждала, что потребует вернуться. Он ничего не
сказал, и от этого оправдание полезло в горло само. Я проглотила его.

Я посмотрела на стеклянные двери за охранниками. Там никого не было. Они заставляли
меня просить разрешения просто постоять снаружи. Вот из-за этого я сейчас должна изви-
няться перед ним?

Я выпрямила спину, несмотря на то, что сустав хрустнул от напряжения. Посмотрела ему
прямо в глаза.

— Я не вещь, которую можно забрать из комнаты силой, — сказала я тихо, но четко.
Охранник посмотрел на Артема, не на меня. Очень хотелось заставить его хотя бы выслушать
до конца.

Охранник перестал улыбаться. Я только сейчас заметила, как громко сказала это: даже
у лифта обернулись.

Артем не изменился в лице. Но его брови чуть приподнялись. Любопытство? Раздраже-
ние?

И тут раздался смех. Громкий, звонкий, неприятный.
Вера вышла из тени колонны. За ней тянулась группа студентов позднего потока. Они

уже включили камеры телефонов. Свет вспышек ослепил меня.
— Драма бедной стипендиатки! — крикнула Вера, указывая на меня пальцем. — Смот-

рите, как она пытается строить из себя независимую леди! Артем, скажи ей, что её место рядом
с твоими сапогами, а не в голове!

За спиной засмеялись, пришлось повернуться. Телефон Веры был совсем близко, в нём
отражалось моё лицо. Я хотела закрыть объектив ладонью, но тогда на записи останется только
моя рука. Её слова не останутся, мой жест — останется.

— Хватит! — я попыталась сделать шаг назад, но толпа сомкнулась плотнее.
Артем даже не подошёл, пока Вера снимала. Я посмотрела на него в ожидании хоть

какого-нибудь приказа. Он ведь одним словом мог убрать их из холла. Но слово приберёг для
меня.

И тогда технические двери распахнулись.
Максим Дорн выбежал в холл. В руках он держал планшет с настройками света, волосы

были взъерошены, очки съехали на нос.
— У Киры экстренная медицинская ситуация! — выкрикнул он, обращаясь к охране и

к Артему одновременно. — Ей нужен покой! Вы нарушаете правила академии!
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Макс выкрикнул это слишком громко и сам испугался. Я увидела, как он переместил
планшет из одной руки в другую. Пытался занять их, чтобы не дрожали. Всё равно остался
возле технической двери — ближе ко мне, чем остальные.

Артем повернулся к Максу. Несколько секунд ничего не говорил; Макс тоже стоял молча.
Я смотрела между ними, зная, чей голос сейчас услышат остальные.

— У нас тут личный разбор полетов, — произнес Артем. Его голос был спокойным,
почти бархатным, но нес в себе сталь. — Не мешайте работе команды, Максим. Иди писать
свои сочинения о свете.

Толпа рассмеялась. Авторитет капитана работал безотказно. Максим побледнел. Он
посмотрел на меня, затем на Артема и крепче сжал планшет. Я ждала ещё хоть слова, но Макс
только попятился к дверям.

Макс ушёл. Несколько секунд я ещё смотрела на дверь: может, вернётся с кем-нибудь?
Она не открылась. Теперь даже искать глазами было некого.

Артем подошел вплотную. Слишком близко. Я чувствовала запах его одеколона — дре-
весный, дорогой, давящий. Он взял мое лицо в ладони. Жест имитировал нежность, но пальцы
сжимали челюсть так, что было больно. Он заставил меня смотреть ему в глаза.

— Если ты хочешь свободы, тебе нужно стать лучше меня, — прошептал он, и его дыха-
ние коснулось моих губ. — А пока ты просто сломанная кукла, которая скрипит на ветру.

Опять кукла. Я чувствовала его палец у своего рта и не могла больше слушать, как он
это произносит.

Большой палец всё ещё касался моих губ. Я посмотрела на него и перестала искать, что
бы ответить словами.

Я укусила его большой палец. Сильно. До крови. До вкуса металла во рту.
Вера умолкла. Охранник перестал придерживать дверь и повернулся к нам. Я слышала,

как Артем выдохнул через зубы; на ладони ещё оставалось его тепло.
Артем отдернул руку. Посмотрел на рану. На пальце выступила крупная капля алой

крови.
И тогда он улыбнулся.
Он улыбался, разглядывая след моих зубов. На такое я не рассчитывала. Хотела, чтобы

убрал руку, отступил, хотя бы перестал говорить. Получила улыбку. С ней мне было ещё труд-
нее понять, что он сделает дальше.

Он вытер кровь платком из своего кармана. Белая ткань мгновенно окрасилась красным.
Артем небрежно бросил окровавленный платок к моим ногам. Ткань упала на мрамор,

и я отступила, чтобы не наступить на неё.
— Отведите её в мою резиденцию, — сказал он охранникам, не глядя на меня. — Она

будет спать там сегодня. И завтра. И послезавтра.
Я смотрела на пятно, расползавшееся по белому платку. Охранник взял меня под локоть.

Я укусила Артема, не извинилась, не заплакала — а меня всё равно вели туда, куда он приказал.
Он даже не повысил голос.
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