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Аннотация
Чтобы спасти отца от тюрьмы, я подписала контракт с

человеком, которого ненавижу.
Матвей Громов — холодный наследник медицинской

династии. Для него я не студентка, а идеальный материал для
опасных экспериментов. Он испытывает моё тело на прочность,
требует покорности и грозит уничтожить моё будущее.

Но однажды я узнаю его страшную тайну: все исследования
нужны, чтобы вернуть к жизни парализованную сестру. А за
обвинениями против моего отца стоит семья самого Матвея.

Теперь у меня есть доказательства, способные разрушить их
империю.

Только сердце предательски тянется к моему мучителю.
Смогу ли я спасти отца, раскрыть правду и не потерять себя

рядом с ним?
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Злата Хитрова
Мой опасный хирург.

Контракт на мою жизнь
 

Глава 1
 

Служебный лифт стоял пустой, и я старалась не смотреть
на охранника в конце коридора. Утром он развернул меня
с таким видом, будто я пришла просить у него денег. «Ин-
цидент с родственником». Не с отцом даже — с родственни-
ком. Я прижалась лбом к стеклу: пусть решит, что разреве-
лась и теперь успокаиваюсь. Мне нужно было попасть к рек-
тору раньше, чем он уйдёт. По телефону мама уже второй
раз спрашивала, собрала ли я вещи.

Двери лифта пока оставались открыты. Я с детства угады-
вала расстояния лучше папы: стоило ему сказать «ещё чуть-
чуть», как уже знала, что инструмент пройдёт. За это уме-
ние и получила стипендию. Сейчас прикидывала куда менее
достойную вещь — успею ли войти, прежде чем охранник
заметит. Просвет сужался. Я прижала локти к бокам и шаг-
нула.

Двери сомкнулись у меня за спиной. Лифт дрогнул, опус-
каясь в недра здания, где запах хлорки забивал горло силь-



 
 
 

нее любой вони нищеты.
Полина ждала у лифта с несколькими ребятами нашего

курса. Халат на ней был свежий, без единой складки; я утром
успела только пригладить свой ладонью. Обойти их можно
было справа, но там стояла она. Я задержалась, давая дверям
закрыться за спиной, и решила пока ничего не говорить.

— Алиса Ветрова, — протянула она, будто пробуя слово
на вкус. — Ты ещё здесь? А я думала, твой отец уже объяснил
следователям, чем отличается скальпель от отвертки. Или он
перепутал их в тот вечер, когда пациент умер?

Кто-то за Полиной засмеялся раньше остальных, с готов-
ностью подхватив её шутку. Я посмотрела именно на него.
Парень, у которого на прошлом занятии вытаскивала из пре-
парата сломанный кончик иглы. Он сразу уткнулся в теле-
фон. Полина продолжала смотреть на меня — ждала, что
начну оправдывать папу перед её свитой. Я сжала кулаки в
карманах халата. Про отвёртку запомнила. А объяснять ей,
какими инструментами работает мой отец, не собиралась.

Чтобы пройти, пришлось повернуться боком: Полина не
уступала дорогу. Я задела её плечом, услышала возмущён-
ный вздох и едва не обернулась. Вот этого она и добивалась.
Ещё пять минут ругани здесь — и ректор успеет уехать. Я
пошла дальше, считая двери до его кабинета. На третьей счёт
сбился; пришлось начать заново.

Портрет за ректорским столом висел слишком низко: че-
ловеку на нём словно требовалось заглядывать в документы.



 
 
 

Я уставилась в нижний край рамы. Смотреть на ректора хо-
телось меньше. Он не предложил сесть, а я не стала спраши-
вать, можно ли.

— Академия не благотворительная организация, Алиса,
— его голос был бархатным и твердым, как камень. — Долг
твоего отца по предъявленному иску о компенсации мо-
рального вреда составляет три миллиона рублей. Отсрочка
невозможна. Исключение неизбежно.

Он отодвинулся от стола. Значит, цифры уже сказал, те-
перь ждёт, что попрошу поблажку. Я не двигалась.

— Однако... есть пути решения. Некоторые студенты про-
являют особую... гибкость в вопросах сотрудничества с на-
учными группами. Есть один проект, требующий специфи-
ческого материала. Возможно, тебе повезло попасть в нуж-
ное время в нужную лабораторию.

У меня под языком набралась слюна. На секунду я реши-
ла, что сейчас меня вырвет прямо на его ковёр — красивый,
наверняка дороже нашего дома. Отец сидел в СИЗО. Мама,
заканчивая каждый звонок, просила хорошо есть, а сама не
могла назвать, что ела на ужин. Три миллиона я не зарабо-
таю ни за лето, ни за несколько лет. Ректор ждал ответа и
уже тянулся к папке, чтобы закончить разговор. Я сглотнула.
Нет, папку он пока не закроет.

— Где мне подписать? — спросила я, глядя на папку у его
руки. Ректор усмехнулся, удовлетворенно кивнув кому-то в
темном углу кабинета.



 
 
 

До лаборатории пришлось спуститься в подвал. Матвей
перебирал инструменты, не поворачиваясь ко мне. На лотке
каждый лежал отдельно; он поправил один и вернул на то
же место. Я смотрела на его спину и ждала, когда наконец
заметит, что привели меня, а не новую пробирку.

— Закрой дверь, — сказал он, не оборачиваясь. — Под-
пиши.

Первая страница выглядела почти прилично. Фамилия,
паспортные данные, график. Я перелистнула дальше, задер-
живая большим пальцем края листов, чтобы Матвей не мог
забрать договор до того, как дочитаю. Согласие на процеду-
ры. Ответственность за побочные эффекты. А внизу — отказ
от претензий при инвалидности или смерти. Этот пункт на-
брали мельче остальных. Я перечитала его дважды: здесь они
даже размером букв пытались заставить меня промолчать.

Я держала ручку, а подписать ещё не могла. В догово-
ре было моё полное имя. На следующих страницах — уже
«субъект». Очень хотелось заставить его прочесть вслух хо-
тя бы первую.

Я перехватила ручку и швырнула ему в спину. Удар при-
шёлся в лопатку. Матвей обернулся только после того, как
она упала; я успела пожалеть — не о броске, о том, что теперь
придётся самой поднимать. Он посмотрел на пол, потом на
меня. Я осталась стоять на месте.

— Дерзко, — произнес он. — Но дерзость не заменяет
подпись.



 
 
 

Я подняла ручку с пола, вытерла её о рукав своего халата
и поставила свою фамилию. Чернила легли жирно, чернея на
бумаге, как рана.

— Первый тест, — объявил Матвей, убирая договор в
сейф. — Стой на краю стола. Завяжи глаза.

Мне дали повязку. Завязывая её, я специально затянула
узел туже: не хочу, чтобы потом сказал, будто подглядывала.
На краю стола пришлось поставить ноги рядом. Я слышала,
как он взял инструмент, и ждала касания. Скальпель прошёл
у горла. Не знаю, сколько оставалось до кожи; угадывать с
закрытыми глазами было страшнее, чем смотреть.

Я прижала язык к нёбу, чтобы не сглотнуть под лезвием.
Подбородка коснулся холодный край. Если сейчас дёрнусь,
он запишет «не выдержала», хотя меня сюда привели ради
долга, а не этого фокуса. Я стояла и ждала, когда отнимет
металл.

Он отнял скальпель. В темноте стало слышно, как я дышу,
и сразу захотелось спросить, достаточно ли ему.

— Хладнокровие на грани шока, — пробормотал он себе
под нос. Затем снял с меня повязку. Он задержался взглядом
на моих ногах. Я всё ещё стояла у края. Хотелось слезть без
разрешения, но подождала, пока уберёт инструмент.

— Условия сделки, — продолжил он, начиная ходить по
лаборатории, как тигр в клетке. — Долг будет списан только
при условии полного подчинения моему графику трениро-
вок. Они будут разрушать твой сон, твои мышцы, твою нерв-



 
 
 

ную систему. Если ты сорвешься, если сдашь любой экзамен
ниже среднего балла курса — контракт аннулируется. И твой
отец получит срок. Реальный срок.

Я посмотрела на свои руки. Они все еще дрожали, но те-
перь от напряжения, а не от ужаса. По этому договору ему
принадлежало моё время. Но он уже требовал большего:
каждого вздоха, каждой мысли. И я ещё не знала, чем смогу
расплатиться, не отдав себя целиком.

— Принято, — сказала я.
У порога я едва не зацепилась носком за пол. Матвей до-

гнал, набросил куртку на плечи. Тяжёлая ткань придавила
халат, зато перестало знобить. Я хотела спросить, зачем, но
пришлось бы повернуться к нему вплотную. Сцепила полы
куртки у груди. Пусть думает, что мне всё равно, если ему
так удобно. Мне сейчас хотелось тепла.

Из подвала можно было пройти прямо к общежитию. Я
выбрала этот выход: ещё одного разговора с охраной не вы-
держу. У подъезда стоял Денис. Думала проскочить мимо,
но он держал конверт и смотрел именно на меня, а не поверх
головы, как обычно.

Он не поздоровался. Просто протянул мне конверт. Бума-
га была мятая, дешевая.

— Матвей думает, что ты просто глупая стипендиатка, ко-
торая попалась на крючок, — шепнул Денис, его голос был
едва слышен над шумом ветра. — Но я видел твои руки на
вскрытии. Ты знаешь, где зарыта правда.



 
 
 

На фотографиях был папа в своём старом пальто. Я узна-
ла рукав, где мама когда-то перешила пуговицу. Рядом че-
ловек, похожий на ректора. Снимок мутный, лица пришлось
поднести к свету подъездной лампы. Дата — за неделю до
операции. Я проверила ещё раз. Папа не рассказывал про эту
встречу.

Я перебрала снимки: вдруг найдётся лицо резче? Папа
рассказывал даже о поездках за запчастями. Эту встречу
пропустил. Или я не слушала? Дату сверила на обоих фото.
Ректора пока нечем обвинить. Спросить о встрече можно —
если узнаю, откуда у Дениса эти снимки.

— Зачем ты это делаешь? — спросила я, поднимая глаза
на бледное лицо Дениса.

Он не ответил. Только повернулся и исчез в тени коридо-
ра, оставив меня одну с этой правдой, тяжелее любого долга.

Я прижалась к стене общежития. Куртка Матвея всё ещё
согревала, хотя хотелось сбросить её на асфальт. В руках бы-
ли фотографии отца. Они не объясняли, кто виноват, но те-
перь у меня был вопрос, от которого ректору придётся уво-
рачиваться.

Я убрала фотографии в конверт и проверила, застёгнут ли
карман куртки. Двести шесть костей — папа заставлял ме-
ня учить их названия, пока другие девочки зубрили стихи
на школьный праздник. Тогда я злилась. Сейчас перебирала
названия про себя, чтобы не побежать обратно в кабинет и
не потребовать объяснений, которых мне не дадут. Куртку



 
 
 

придётся вернуть. Подпись уже не вернёшь. Зато фотогра-
фии у меня, и утром я снова приду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я принесла Матвею папку с документами отца и специ-

ально положила её поверх журнала, который он читал. В ко-
ридоре дважды проверила порядок листов: аннулированная
лицензия, иск, копия подписи под операцией. Отец говорил,
что её не проводил. Я хотела услышать от Матвея хотя бы од-
но возражение по существу, а не снова про мою слабость. От
его мыла пахло сандалом. У себя дома мы резали брусок хо-
зяйственного пополам, чтобы хватало на кухню и в ванную.

Он продолжал читать журнал, передвинув мою папку. Я
следила за пальцами: длинные, с короткими ногтями, совер-
шенно спокойные. Ему сейчас не требовалось отвечать ни за
одну из моих бумаг.

— Статистическая погрешность, — бросил он, не глядя
на меня. Звук был сухим, как треск пересохшей ветки. —
Выходите. Пока я не вызвал охрану. Мне не нужны истери-
ки, Алиса. Академия терпит слабых, но не любит тех, кто
пытается впарить мне мусор.

Матвей смахнул папку со стола. Я успела схватить только
обложку; листы разлетелись у его ботинок. Один лёг текстом
вниз, и он поставил на него ногу. Не заметил или сделал на-
рочно — не знаю. Мама разглаживала эти копии утюгом че-
рез полотенце, прежде чем отдать мне. Я смотрела на край
бумаги под подошвой и не могла заставить себя наклониться.



 
 
 

Села напротив. Юбка собралась под коленями, я одёрнула
её одним движением и положила пустую обложку на стол. Он
поднял глаза только после скрипа стула. Хорошо: теперь ему
придётся смотреть на меня, а не в свой журнал. Под столом
лежали документы, на которых я собиралась строить разго-
вор. Я не могла собрать их, не встав, и не вставала из упрям-
ства. До смешного дорогое упрямство.

— Вы уверены, что хотите быть здесь? — спросил он тихо.
— Я уверена, что хочу, чтобы мой отец не сидел в тюрьме

за то, чего не совершал, — ответила я. Мой голос не дрогнул.
Он встал и обошёл стол. Пришлось запрокинуть голову:

иначе его лица совсем не было видно. Он наклонился к мо-
ему уху. Я не отодвинула стул, хотя захотелось. Пусть хотя
бы не думает, что сможет согнать меня отсюда одним шагом.

— Знаешь, что может случиться с той, кто будет лгать рек-
тору? — прошептал он прямо в ухо. Голос был бархатным
и опасным, как скальпель перед разрезом. — Тебя вышвыр-
нут. Никто не возьмет на работу врача с пятном позора. Ты
никогда больше не сможешь держать инструменты. Ни в опе-
рационной, ни дома. Ты станешь никем. Пустым местом.

Я сидела, а колени всё равно задрожали, будто мне пред-
стояло стоять перед ним час. Он перечислял, кем я не стану.
Врачом, хирургом, никем. Последнее слово оказалось самым
неприятным: в деревне меня до сих пор называли «наша бу-
дущая докторша», даже женщины, которым я не нравилась.
Я прижала пятки к ножкам стула и посмотрела на его горло.



 
 
 

Матвей сглатывал между фразами. Угрожать без передышки
не мог даже он.

Я подняла глаза. Пока я слушала, он уже успел меня рас-
смотреть. Теперь хотелось задержать его тем, что знаю, а не
тем, как боюсь.

— Вы хотите проверить гипотезу о нейропластичности
при экстремальном стрессе? — спросила я ровным, почти
скучающим тоном. — Я идеально подхожу. У меня нет ни-
чего, кроме нервов. И они у меня стальные, Матвей Арка-
дьевич. Используйте это или потеряйте единственный шанс
на чистый эксперимент.

Он замолчал. Я всё ещё держала подбородок поднятым и
ждала ответа. Руки лучше не показывать: голос получился
увереннее, чем пальцы.

Полина вошла без стука. Я узнала каблуки ещё до её го-
лоса и не повернула головы — ей наверняка хотелось, что-
бы смотрели все. Матвей тоже сначала не обернулся. Хоро-
шо бы он хотя бы раз разозлился на незваного гостя сильнее,
чем на меня.

— Матвей! — её голос звенел фальшивой радостью. —
Опять возишься с этой... провинциальной дрянью? Она пы-
талась подлизаться к папе через тебя? Избавься от неё, по-
ка она не опозорила весь курс своими жалобами. Если ты не
выгонишь её сейчас, я расскажу отцу о твоих «неуместных»
интересах к студенткам.

Полина сделала шаг внутрь, протягивая руку, чтобы схва-



 
 
 

тить меня за плечо и буквально вытолкнуть из кресла.
Матвей не повернул головы. Он шагнул к двери и, оттес-

нив Полину в коридор, закрыл её перед самым носом. Щел-
чок замка прозвучал как выстрел.

Полина застучала в дверь. Я прислушалась: одно дело, ко-
гда она смеётся перед свитой, другое — когда её не пускают.
Матвей повернулся ко мне, и я поспешила убрать улыбку.
Не хочу платить за это минутное удовольствие следующим
его приказом.

— Она мешает, — констатировал он. — Как и ты. Но ты
полезнее.

Он вернулся к столу и достал из ящика тонкую папку. По-
ложил передо мной.

— Дополнение к контракту. Личный исследовательский
проект.

Я открыла первую страницу. Текст был набран мелким
шрифтом, юридически выверенным и чудовищным. Полный
доступ к биометрическим данным. Изоляция в лаборатории
на период тестирования. Право проводить любые процедуры
без предварительного согласия в моменты «кризисного со-
стояния». Запрет на коммуникацию с внешним миром.

— Подпиши, и я займусь долгом твоего отца. Практика
и обеспечение — с завтрашнего утра, списание долга — по-
сле выполнения всех условий, — сказал Матвей, наблюдая
за моей реакцией. — Не подпишешь — завтра будешь соби-
рать мусор в общежитии, а твой отец останется в СИЗО по



 
 
 

обвинению в мошенничестве. Выбор прост.
Запрет на связь перечитала дважды. На бумаге это всего

несколько слов, а дома мама будет ждать моего звонка. Я по-
искала срок изоляции. Без точной даты он мог удерживать
меня столько, сколько ему удобно.

— Что случится, если я откажусь во время теста? — спро-
сила я, не поднимая глаз.

Матвей помолчал.
— Тогда ты потеряешь всё. И свободу, и семью, и карьеру.

Но я буду знать, что ты слабая. А слабые мне не нужны.
Я держала страницу за угол, не давая ей дрожать. Матвей

ждал подписи. Где-то за дверью Полина ещё ругалась с кем-
то, и мне захотелось открыть ей, вытолкнуть договор в кори-
дор: на, попробуй сама. Но ей никогда не принесут такой до-
говор. Я вспомнила, как отец складывал дипломы в коробку
и не мог найти крышку, хотя она лежала рядом. Молча от-
ложила страницу.

Папа разбирал сертификаты так долго, будто надеялся
найти среди них разрешение работать дальше. Я тогда помо-
гала складывать. Теперь сидела перед другим документом и
не могла попросить его совета.

Я подписала, сильно нажимая: последняя буква почти
прорвала лист. Размазала её пальцем. Фамилию можно разо-
брать, аккуратность Матвею не достанется.

Подняла глаза на Матвея.
— Я не слабая, — произнесла я четко. — Я просто доро-



 
 
 

гая.
Он забрал лист. Я посмотрела на свою подпись, прежде

чем её закрыла следующая страница. Хотелось спросить,
сколько времени будет помнить мою фамилию, раз всё
остальное удобнее называть объектом.

— Хорошо. Правила игры. Снимай куртку. Телефон сюда.
Снять куртку оказалось хуже, чем подписать. Её тепло я

успела принять за передышку, а теперь он отнимал и эту ме-
лочь. Телефон лежал в кармане. Без него я не узнаю, звони-
ла ли мама, но попросить оставить связь значило подарить
Матвею ещё один способ давить. Я решила проверить хотя
бы его руки — если уж свои должна отдать под его тесты.

Я молча сняла куртку, аккуратно сложила её на край сту-
ла. Достала телефон. Экран был черным зеркалом, отража-
ющим моё бледное лицо. Я протянула аппарат Матвею, но
специально ослабила хватку.

Телефон соскользнул с пальцев, падая экраном вниз.
Матвей успел поймать телефон. Я следила не за аппара-

том — за пальцами, ещё секунду назад свободно лежавши-
ми у него вдоль тела. Перевернул, проверил экран, вернул.
Хотелось сказать: вот видишь, бывает, что и ты должен под-
страховать чужую ошибку.

— Сим-карту, — потребовал он.
Я вытащила маленький прямоугольник пластика и поло-

жила на стол.
— Связь только через меня, — сказал он, убирая сим-кар-



 
 
 

ту в свой карман. — Теперь ты моя собственность. Иди в ла-
бораторию. Начнем сегодня же.

За дверью я задержалась, натягивая куртку. Один рукав
вывернулся, пришлось расправлять его, зажав телефон под
подбородком. Привычное движение — и привычное жела-
ние проверить сообщения. Потом вспомнила про сим-карту
в кармане Матвея. Экран был исправен, телефон был мой,
а воспользоваться им, как утром, уже нельзя. Я убрала его
поглубже. В лаборатории он не должен увидеть, как быстро
я потянулась обратно к маме.

У лифта меня ждал Денис Крылов. Ассистент патолого-
анатома, тихий парень с вечными тенями под глазами и ру-
ками, всегда холодными после вскрытий. Он смотрел куда-то
сквозь меня, но я видела, как напряглись его челюсти.

Денис отвёл взгляд. Хотелось задержать: что услышал обо
мне?

Матвей подошёл за мной к лифту. Денис сразу отвёл глаза,
и я поняла: говорить не будет. Следила за его руками. Он
достал из кармана сложенный листок и вложил мне в ладонь,
когда я шагнула в кабину.

Денис прошёл мимо, будто ничего не сделал. Я сжала бу-
мажку. Матвей остановился у дверей и усмехнулся: видел.
Но листок не отобрал. До следующего приказа у меня оста-
валось хотя бы несколько секунд прочитать.

Двери лифта сомкнулись. Свет мигнул.
Я развернула листок ниже уровня куртки, чтобы Матвей



 
 
 

не прочёл через плечо. Денис писал торопливо, но послед-
нюю фразу обвёл почти аккуратно. Я перечитала её, прове-
ряя, правильно ли разобрала слово:

«Он лжет про твои кости. Они не ломаются. Они растут.»
В отражении дверей он стоял за моим плечом. Слишком

много места занимал и сам, и отражение. Я убрала записку
в карман и посмотрела на табло: скоро можно выйти, отойти
хотя бы на шаг.

Лифт поехал вниз, в темноту.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я чувствовала холод не кожей, а костями.
Матвей снова раскладывал инструменты, и я старалась за-

помнить порядок. Этот для надреза, этот для шва — всё зна-
комое. Незнакомым оставалось только то, что сегодня рабо-
тать собирались на мне. Я остановилась у стола, не снимая
халата раньше приказа.

— Снимай всё лишнее, — бросил он, не поднимая глаз.
В его голосе не было ни издевки, ни желания. Только сухая
констатация факта. — Датчики позиционируются на ключи-
це и межреберных промежутках. Ткань искажает сигнал.

Я ухватилась за край халата. На ключице и между рёбрами
— значит, футболку придётся снять. Вчера я согласилась на
процедуры, но вчера это были строчки. Сейчас передо мной
стоял мужчина, которого я ненавидела, и ждал, когда начну
раздеваться. Я разжала пальцы на ткани. Пусть хотя бы не
получит удовольствия от долгих уговоров.

Халат сняла первой вещью, футболку — второй. Её шов
зацепился за ухо, пришлось поправить волосы, и эта ма-
ленькая задержка показалась ужасно длинной. В спортивном
бюстгальтере можно было бы ходить в зале. Здесь я всё рав-
но чувствовала себя раздетой.

Он поднял скальпель. Я перевела взгляд с лица на лезвие:
лучше увидеть его вовремя, чем потом ловить себя на каж-



 
 
 

дом его движении.
— Не дрожи, — прошептал он. Кончик инструмента кос-

нулся моего предплечья. Холод металла обжег кожу. — Ты
должна быть спокойной, чтобы я мог измерить базовый уро-
вень стресса. Если ты будешь трястись, данные будут мусо-
ром. А мусор мне не нужен.

Он смотрел на кожу, я — на его кисть. Указательный па-
лец лежал на инструменте слишком напряжённо. Что, Гро-
мов, боишься, что дёрнусь и испорчу тебе красивую табли-
цу? Я перестала отводить глаза. Если надрез всё равно будет,
я хочу увидеть мгновение перед ним. Тогда хотя бы эту се-
кунду не отдам ему целиком.

— Приготовьтесь, — сказал Матвей.
Он сделал надрез на предплечье. Короткий, поверхност-

ный, но достаточный, чтобы кожа разошлась. Боль ударила
тупой волной, отдавая в предплечье. Капля крови скатилась
по локтю, оставляя красный след на белой простыне стола.

— Красивый шрам будет, если не дёргаться, — произнес
он вслух, фиксируя время на секундомере. — Зрачок не рас-
ширился. Пульс ровный. Интересное совпадение для девят-
надцатилетней девочки из провинции.

На белой простыне осталось пятно. Я следила, как оно
увеличивается, вместо того чтобы смотреть на лезвие. Один,
два, три. На третьем счёт начинался заново — дальше меша-
ла боль. Представляла папин банковский счёт, но цифры ту-
да никак не ложились: на простыне была моя кровь, и сколь-



 
 
 

ко она стоит, решал человек с секундомером. Я перестала
считать. Лучше запомню, сколько времени он даст ране кро-
вить.

Полина впустила за собой нескольких ребят. Они остано-
вились в дверях, но один вытянул шею, чтобы получше ви-
деть. Я смотрела на него и хотела спросить, хорошо ли при-
готовился к следующей паре, если на эту у него хватило вре-
мени.

— О, какая трогательная сцена, — протянула Полина,
оглядывая мою обнаженную спину и окровавленную руку.
Её глаза скользнули по Матвею, затем снова вернулись ко
мне, наполненные ехидством. — Матвей, ты уверен, что не
слишком жесток со своей новой игрушкой? Или это часть
вашей личной игры?

Они захихикали. Матвей занимался инструментом и не
обернулся. Я сильнее прижала локоть к боку, стараясь не
дать им увидеть, как щиплет порез.

Я резко отдернула руку, прижимая кровоточащее пред-
плечье к груди. Боль вспыхнула заново, но я не поморщи-
лась. Я посмотрела на Полину сверху вниз, игнорируя стыд,
который она так старательно пыталась на меня навязать.

— Это медицинская процедура калибровки биосигналов,
а не игра, — сказала я, прикрыв рукой порез. — Если вам
интересно наблюдать за работой нервной системы человека
в экстремальных условиях, запишитесь в очередь через де-
канат. Сейчас здесь идет работа.



 
 
 

Полина открыла рот. Я ждала её ответа, уже готовая по-
вторить про очередь. Но Матвей заговорил раньше. Это его
комната; пусть хоть дверь закроет сам, если больше ни во
что не вмешивается.

— Вы свободны, — сказал он спокойно, даже не повышая
тона. — Дверь закройте. Плотно.

Они вышли. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Матвей посмотрел на меня, потом на стол. Я ещё держала

руку у груди. Хотелось успеть надеть футболку, прежде чем
придумает следующую проверку.

— Ложись на стол, — приказал он. — ЭЭГ подключается
теперь.

Я легла так, чтобы не задеть порез. Он закреплял датчики,
а я следила, не перетягивает ли провод предплечье. Вопросы
начались раньше, чем удалось устроиться удобнее: где росла,
кто учил шить, что почувствовала после папиной лицензии.

На вопрос о лицензии я ответила слишком быстро. Мат-
вей повторил его, чуть изменив формулировку. Он ловил
именно этот момент: где я перестану говорить как студент-
ка и начну как дочь. Я уставилась в лампу над столом. Папа
учил меня сначала представлять поле, потом брать инстру-
мент: что вижу, что трогаю, куда иду дальше. Сейчас инстру-
мента не было. Остался этот порядок, за него я и держалась.

Закрыла глаза, чтобы убрать его лицо. Представила со-
суды из атласа, который папа подарил мне на поступление.
У него были потёртые уголки и карандашная галочка воз-



 
 
 

ле каждой страницы, разобранной вместе. Нашла в памяти
страницу с предплечьем. Дошла до галочки. По коже всё ещё
щипало, Матвей всё ещё задавал вопросы, но теперь между
его голосом и мной помещался целый разворот.

— Ответь мне, Алиса, — голос Матвея стал резче. — По-
чему ты плачешь внутри?

— Я не плачу, — ответила я, не открывая глаз. Голос зву-
чал глухо, отстраненно. — Я анализирую.

Я приоткрыла глаза: график на мониторе почти не изме-
нился. Я хотела узнать, как он объяснит эту ровную линию,
после всех вопросов про папу. Но Матвей уже потянулся к
распечатке.

Матвей рванул распечатку из принтера. Бумага шуршала,
как сухие листья.

— Ты врешь, — прошипел он, нависая надо мной. — Или
принимаешь препараты. Невозможно сохранять такой кон-
троль после такого унижения и физической стимуляции. Это
нарушение условий честности контракта. Я могу расторг-
нуть сделку прямо сейчас. И твой отец останется под след-
ствием.

Я открыла глаза. Пока обвиняет, не режет. Отвечу про ру-
ки.

— Моя нервная система натренирована годами работы в
морге вместе с отцом, — сказала я тихо. — Мы часто си-
дели рядом с телами, которые были красивее живых людей.
Смерть учит равнодушию к боли. Хотите проверить еще раз?



 
 
 

Я готова.
Он посмотрел на монитор, потом на меня. Я прижала ра-

неную руку к простыне, не давая ему увидеть, как сильно хо-
чется сейчас закрыть её чем-нибудь чистым.

Денис заглянул в дверь. Первым делом посмотрел на ру-
ку; я почти пожалела, что он пришёл. Если спросит, кто это
сделал, отвечать придётся при Матвее.

— Слышал шум, — сказал он, его взгляд упал на испач-
канное кровью предплечье, потом на моё лицо. — Матвей,
ей нужна помощь медсестры. Обработка раны...

— Закрытая зона доступа, Денис, — Матвей физически
перегородил проход, его плечи развернулись, заслоняя меня
от посторонних глаз. Голос был ледяным. — Уходи.

Денис всё ещё стоял в дверях. Я кивнула ему. Сама не
была уверена, что справлюсь, но хотела, чтобы он ушёл без
нового спора, в котором решать будут мужчины, а лежать на
столе — я.

Денис ушёл. Я всё ещё смотрела на дверь и поэтому не
сразу увидела, что Матвей уже берёт инструменты. Сейчас
опять потребует работу. Главное — не спрашивать, закончил
ли он.

— Закончим, — бросил Матвей, возвращаясь к столу. Он
взял иглодержатель и нить. — Сама.

Он протянул мне инструменты.
— Проверяю тремор после шока. Зашей свой порез. Ак-

куратно.



 
 
 

Иглодержатель показался тяжелее обычного. Я положила
раненую руку так, чтобы видеть края пореза, и проверила,
как далеко смогу повернуть кисть. Матвей ждал. Ему хоте-
лось тремора; мне — закрыть эту чёртову рану и надеть фут-
болку. На первое движение ушло непривычно долго. Зато
следующее уже было моим: поймать иглу, подтянуть нить, не
торопиться только потому, что он смотрит.

Первый стежок получился мельче нужного, второй выве-
ла точно. Теперь уже знала, как лежит рука, и перестала спе-
шить за Матвеевым взглядом. Узел затянула осторожно. Ко-
гда марля легла поверх шва, захотелось смотреть именно на
неё, а не на его оценку: больше не видно открытой кожи.

Он наклонился над швом. Я не дала поворачивать руку
— пусть смотрит так. Когда снял перчатки и бросил рядом с
марлей, впервые захотелось спросить, можно ли одеться.

— Почему ты согласилась? — спросил он вдруг. Тон из-
менился. Исчезла насмешка. Осталась только тихая, опас-
ная прямота. — Ты могла просто уйти. Родители бы продали
дом, ты бы уехала. Зачем тебе это? Зачем тебе быть моим
подопытным кроликом?

Я посмотрела на него. Впервые за весь день я увидела не
садиста, а человека, загнанного в угол собственными амби-
циями и тайнами. Он изучал мой шов с такой жадной внима-
тельностью, будто искал в нём ответ на другой вопрос. Ему
нужен был результат — но какой? Меня брала злость: моё
тело он знал уже лучше, чем я его цель. И расспрашивать



 
 
 

собирался всё ещё он.
— Потому что я хочу остаться здесь, — ответила я. — И

потому что я знаю, что ты не закончил.
Матвей усмехнулся. На этот раз искренне.
— Верно. Ты угадала.
Он повернулся к компьютеру, печатая что-то быстро.
— Завтра в шесть утра. Не опоздай. И принеси историю

болезни отца. Мне нужно знать, что именно ты унаследова-
ла.



 
 
 

 
Глава 4

 
У раковины оставили открытый спирт, и я дышала но-

сом, чтобы не чувствовать привкус во рту. До проверки —
несколько минут. Мой лоток стоял справа от микроскопа; я
дважды передвинула его, освобождая проход. Смешно было
беречь стекло после ночи за столом, но сегодня от этих сре-
зов зависело, придётся ли выслушивать Матвея про средний
балл. Я уже почти успокоилась, когда Полина пошла между
партами.

Я сидела за третьим столом от окна. Семёныч проверял
наш ряд раньше остальных, и хотелось убрать со стола всё, к
чему может придраться. Пальцы дрожали; я спрятала их под
стол, пока не понадобятся. До этой проверки уже вложила
слишком много ночи.

Полина пошла между партами, будто ей оставили весь
проход. Каблук стукнул у моего стула; я придвинула колено,
пропуская. Зря. Локоть пришёлся как раз над лотком, и я
поняла, что она целилась именно в стекло.

Хруст.
Микроскоп качнулся, задел лоток, и подготовленные пре-

параты — те самые срезы эпителия, которые я готовила всю
ночь, жертвуя сном ради контракта с Громовым, — полетели
в раковину, полную этилового спирта.

Стекло ещё звенело. Лотка не видно.



 
 
 

— Ой, прости, Алиса! — голос Полины звенел фальши-
вой заботой, которая разлетелась по аудитории. Однокурс-
ники замерли. Кто-то хихикнул. Кто-то отвел взгляд.

Семёныч поднял голову от журнала. Я знала, что он нач-
нёт с нашего ряда, и посмотрела на часы: три минуты, если
соседний стол задержит его вопросом. Полина всё ещё гово-
рила «прости». Я слышала каждое её слово, но в раковине
лежал мой срез, а запасная кассета была на столе. Сначала
достать то, что уцелело. С нею разберусь потом.

Полина продолжала извиняться. Я смотрела в раковину,
пытаясь различить уцелевшее стекло. Отвечу ей потом.

Стекло резало кожу мгновенно, без предупреждения.
Боль была острой, белой вспышкой, но я стиснула зубы так,
что свело челюсти. Вытаскивая осколки, я чувствовала, как
спирт разъедает свежие порезы, превращая боль в жгучее
пламя. Кровь смешивалась с прозрачной жидкостью, расте-
каясь по белому фарфору раковины розовыми разводами.

«Не смотри на них», — приказала себе я. «Смотри только
на срез».

Я достала новое предметное стекло из коробки, которую
держала под рукой именно на этот случай. Руки были скольз-
кими от крови и спирта, но я не дрогнула. Из запасной кас-
сеты извлекла уцелевший срез. Пинцетом расправила его на
стекле. Капля бальзама. Покровное стекло. Пресс.

Семеныч подошел к моему столу ровно через две минуты
и десять секунд. Он смотрел на мои красные, изуродованные



 
 
 

пальцы, потом на идеально ровный препарат.
— Что произошло? — спросил он тихо, но аудитория

услышала. Шепот стих.
— Препарат был слишком плотным для стандартной тол-

щины, Иван Семёнович, — сказала я, оставляя стекло перед
ним. — Пришлось делать заново. Ошибка мастера недопу-
стима.

Стоило произнести «ошибка мастера», как стало против-
но от собственного голоса. Какая ошибка? Я всю ночь берег-
ла эти стёкла от пыли, а сейчас сама освобождала Полину
от объяснений. Но Семёныч смотрел на препарат, не на неё.
Если срез годится, проверку я пройду. На жалобу потрачу
время и останусь с разбитым стеклом. Я ещё крепче прижа-
ла пальцы к столу, чтобы он не увидел, как они дрожат.

Семеныч долго смотрел на меня своими выцветшими гла-
зами. Потом кивнул.

— Принято. Работайте дальше.
Полина улыбалась из соседнего ряда. Я подняла испач-

канные пальцы над столом и продолжила: пусть видит, чем
именно сегодня не сумела остановить меня.

У кулера девочки расступились, чтобы я вошла. Назад
придётся протискиваться. Лиза, подруга Полины, положила
руку на плечо; я посмотрела, куда спрятала вторую.

— Тебе плохо? Ты вся белая, — проворковала она, гля-
дя на мои окровавленные повязки (я успела намотать марлю
прямо в аудитории).



 
 
 

— Мне нормально, — ответила я, пытаясь проскользнуть
между ними.

Но нога наткнулась на лужу воды, которую кто-то неза-
метно разлил на полу. Подошва поехала по скользкому ка-
фелю. Мир качнулся.

Я успела упереться ладонью в стену. По старым порезам
ударило так, что пришлось прикусить щёку. Зато стояла.
Больше ничего им пока не досталось.

Лиза убрала руку с моего плеча. Вот и вся поддержка.
Я всё ещё упиралась ладонью в стену, боясь оторвать её:
мокрая подошва продолжала скользить. Полина ждала, чуть
приподняв подбородок. Сначала я поставила вторую ногу на
сухую плитку. Потом перенесла вес на неё. Не дам им об-
суждать, как смешно упала Ветрова. Пусть лучше запомнят,
что я скажу сейчас.

Я медленно выпрямилась. Посмотрела на свои руки —
один ноготь содрало, кровь капала на белый халат. Потом
подняла глаза на Полину, которая стояла чуть в стороне,
скрестив руки на груди и наблюдая за мной с интересом эн-
томолога, изучающего жука в банке.

Я сделала шаг вперед. Прямо в лужу. Мокрые ботинки
чавкнули.

— Следующий раз подсыпь сахару, — сказала я спокой-
но, проходя мимо нее так близко, что наши плечи почти кос-
нулись. — Вода — это слишком примитивно для королевы
курса.



 
 
 

Полина не улыбнулась. Я шла дальше, не оборачиваясь,
и пожалела только об одном: не успею посмотреть, как она
перескажет эту реплику подругам.

При уборке пришлось держать салфетку двумя пальцами.
Размазала кровь по столу вместо того, чтобы стереть, и взя-
ла новую. Матвей появился за спиной; я узнала его рань-
ше, чем повернулась. Сейчас расскажет, насколько испорти-
ла ему завтрашнюю работу.

Он не произнес ни слова сразу. Просто наблюдал, как я
запихиваю использованные материалы в контейнер.

— Химический ожог первой степени, — его голос был
низким, бархатным и абсолютно равнодушным. — Плюс
микротравмы сухожилий указательных пальцев. Ты будешь
работать с этим завтра.

Матвей держал руки в карманах. Я посмотрела на манже-
ты: чистые. Мои он уже оценил, ему достаточно было подой-
ти и назвать повреждения.

— Это цена моего контракта, Громов, — процедила я
сквозь зубы. — Не путай мою личную жизнь со своим экс-
периментом.

— Твоя личная жизнь — часть эксперимента, Алиса, —
ответил он, наклоняясь ближе. Его лицо стало серьезнее,
черты заострились. — Боль очищает разум. Ты сегодня бы-
ла... эффективна. Но твои руки будут мешать тебе держать
скальпель.

— Тогда найди мне другого кролика, — выплюнула я. —



 
 
 

Одного, который не боится тебя.
Он усмехнулся. Криво, жестко.
— Таких нет. Все боятся. Разница лишь в том, кто умеет

прятать страх.
Матвей ушёл. На столе осталось пятно от моей руки. Я по-

двинула стул, чтобы разглядеть пальцы. Работу на завтра он
назначил. Стекло из кожи опять придётся вынимать самой.

Денис остановил меня у выхода. Я собралась сказать, что
спешу, но он уже достал маленькую коробочку. Пришлось
освободить руку от сумки.

— Возьми, — сказал он коротко.
Я взяла. Внутри лежал стерильный перевязочный пакет

и записка с адресом аптеки в центре города. Там выдавали
средство для обработки кожи по студенческому билету ака-
демии.

— За что ты платишь мне добротой? — спросила я, глядя
ему в глаза. Денис избегал контакта, его взгляд блуждал по
стенам, по полу, куда угодно, только не на меня.

— Не доверяй тем, кто улыбается громче всех, — ответил
он, наконец посмотрев на мои окровавленные руки. В его
взгляде читалась такая глубокая, скрытая боль, что у меня
перехватило горло. — И береги себя. Тебе еще жить.

Он исчез за углом коридора раньше, чем я успела задать
следующий вопрос.

Вечер в общежитии встретил меня тишиной. Я открыла
дверь своей комнаты и застыла.



 
 
 

Мой шкаф был вскрыт. Учебники по хирургии лежали
на полу, залитые синими чернилами. Страницы слиплись в
грязные комья. Ручки, карандаши, тетради — всё было раз-
бросано по комнате хаотичным веером. А на зеркале над ра-
ковиной, жирной помадой цвета крови, было написано:

«КОРОЛЕВА ЗМЕЙ КУСАЕТ ТЕХ, КТО ЛЕЗЕТ В ТРА-
ВУ».

Я подняла учебник за уцелевший угол. Слипшиеся стра-
ницы не разошлись, и синий потёк добрался до моей по-
метки на полях. В одном месте папа исправил мне название
мышцы; его почерк теперь пропал под чернилами. Я поло-
жила книгу обратно слишком осторожно, будто ещё могла
её спасти. Крикнуть хотелось именно из-за этой строчки. Но
если выйду искать Полину сейчас, конспекты сами себя не
восстановят.

Папе об этом не напишу. Он и так ждёт новостей, кото-
рых у меня нет. Ректору жаловаться бессмысленно: завтра
Полина принесёт ему мою жалобу и посмеётся над каждой
строчкой. Я посмотрела на уцелевшую тетрадь. Начать нуж-
но с неё.

Я закрыла дверь на замок. Села на пол среди луж чернил.
И начала переписывать конспекты.

От руки. До утра.
Сначала переписывала всё подряд. Потом рука заболела

настолько, что пришлось выбрать самое нужное: схемы, под-
писи, вопросы, на которых меня ловили на занятиях. Синие



 
 
 

пальцы оставляли отпечатки рядом с каждой строкой. Стало
даже удобно — видно, что уже проверила. К рассвету я не
могла распрямить спину, зато тетрадь можно было открыть
на любом из завтрашних вопросов. Положила голову на стол.
На минуту, обещала себе. Только на одну.



 
 
 

 
Глава 5

 
Разбудил меня стук в дверь. Я кое-как поднялась, повер-

нула ключ и попятилась, пропуская Матвея.
Матвей посмотрел на учебники, потом на мои синие паль-

цы. Я ждала вопроса, но он не задал. Значит, снова придётся
собираться раньше, чем успею ему что-нибудь сказать.

— Собирайся, — сказал он.
Я протёрла лицо ладонью. Голова гудела.
— Куда? — хрипло спросила я.
— Тест продолжается, — он повернулся к выходу. — Оде-

вайся. Мы идем в морг.
Сердце пропустило удар. Морг? В шесть утра?
— Зачем?
— Потому что твой стресс исказил реакции, — ответил

он, не оборачиваясь. — Ты вчера боролась с людьми. Теперь
нужно научиться не бояться мертвых. Проверка хладнокро-
вия.

Я надела куртку поверх пижамы, схватила сумку. Ноги еле
держали меня, но я шла за ним. Мы спустились в подвал ака-
демии, где воздух становился тяжелее, холоднее и пах фор-
малином и чем-то еще — сладковатым, гнилостным запахом
распада.

Дверь морга скрипнула, пропуская нас внутрь. Свет здесь
был приглушенным, зеленоватым. В центре помещения, на



 
 
 

металлическом столе, лежал накрытый простыней объект.
Матвей снял перчатки. Медленно, аккуратно, бросив их в

урну. Он подошел ко мне вплотную. Я отступила, но упира-
лась спиной в холодную плитку стены.

— Посмотри на меня, Алиса, — потребовал он.
Он наклонился так близко, что я увидела крошечную ца-

рапину возле брови. На своих тестах такой он бы не пропу-
стил. Я задержалась взглядом на ней: хоть что-нибудь в нём
сегодня не было безупречным.

— Если ты сейчас заплачешь, — прошептал он, и его ды-
хание обожгло мою щеку, — я увеличу нагрузку вдвое.

Он протянул руку и коснулся моей щеки. Кончики его
пальцев были ледяными. Там, где осталась полоска чернил
от Полины, его палец задержался.

— Если нет, — добавил он, и в его голосе впервые послы-
шалась не сталь, а что-то другое. Тяжелое, темное. — Я рас-
скажу тебе, почему моя сестра никогда не встанет.

Свет в морге мигнул, бросив тени на его лицо. Я поняла,
что плакать нельзя. Ни при каких обстоятельствах. Даже ес-
ли внутри всё рушится.

Я села на перевёрнутое ведро — единственное место в
подвале, где не пришлось стоять. Марля всё время развора-
чивалась, а я не могла перехватить её больными пальцами.
Завтра комиссия. Я уже представляла, как Матвей смотрит
на мои руки, прежде чем скажет про бесполезный объект.
Попыталась затянуть бинт зубами, не рассчитала усилие и



 
 
 

едва не выругалась вслух. Вот вам и будущий хирург: соб-
ственного узла завязать не может.

— Дай сюда.
Я узнала Дениса по голосу, подняла глаза и отдала марлю.

Не пришлось объяснять, где порез: он уже видел руку. Хоте-
лось только попросить не затягивать сильно, но боялась по-
казаться капризной после всего, что вытерпела у Матвея.

Денис развернул новый бинт. Прежде чем коснуться ра-
ны, подождал, пока я перестану отдёргивать ладонь. Я рас-
сматривала его короткие ногти и белые края манжет — хо-
телось заметить хоть что-нибудь, кроме своих порезов. Он
положил бинт на ладонь, расправил край. Я дала ему поддер-
жать руку и впервые за вечер перестала держать её на весу.

— Не двигайся, — приказал он, обматывая мою ладонь.
Узел вышел идеальным. Хирургическим. Тугим, но не пере-
жимающим кровообращение. — Спасибо, — прошептала я,
чувствуя, как ком в горле начинает разжиматься. Впервые за
сутки я перестала бояться, что упаду в обморок прямо здесь,
на грязном полу. Доверие было дорогим товаром, но Денис
только что подарил мне его бесплатно.

Денис задержался на моём предплечье. Я видела следы
инъекций каждый раз, когда мыла руки, и потому успела за-
быть, как они выглядят для другого. Он смотрел именно ту-
да. Сейчас спросит, что вводили. Я не хотела отвечать, пока
сама не узнаю.

Я потянула рукав вниз. Если не спрашивает, я тоже не ста-



 
 
 

ну начинать. — Не лезь туда, куда нельзя, Денис, — попро-
сила я, придерживая рукав. — Это часть сделки. Если ты
начнешь задавать вопросы, ты подвергнешь опасности нас
обоих. Просто... перевяжи рану и иди.

Я сказала ему уходить и тут же пожалела. На ладони лежа-
ла его свежая повязка; снять её значило бы поступить чест-
нее, чем принимать помощь и запрещать вопросы. Но сни-
мать я не стала. Наоборот, придержала край здоровым паль-
цем. Пусть считает меня неблагодарной. Про инъекции я са-
ма знала слишком мало, чтобы отвечать Денису и не испу-
гаться окончательно.

Первокурсник заглянул в подвал. Руку от Дениса я убрать
не успела. Он смотрел на повязку, потом на нас, и я уже пред-
ставляла, в каких словах понесёт это к Полине.

Денис выпрямился. Теперь первокурснику пришлось под-
нять голову, чтобы смотреть на него, а не на мою руку. Я по-
чти улыбнулась: объяснять будет ассистент, слушать — лю-
бопытный студент. — Обработка раны после практического
занятия по травматологии. Студентка Ветрова получила по-
рез стекловолокном при уборке лаборатории. Все в рамках
протокола. У вас есть вопросы к ассистенту патологоанатома
или к процессу обработки?

Первокурсник уставился на повязку, пробормотал изви-
нение и ушёл. Я проводила его глазами: лишь бы не побежал
за Полиной. Денис ничего не объяснял мне про свою ложь.
Стоял рядом и ждал, пока я перестану вслушиваться в шаги



 
 
 

за дверью. Это оказалось важнее, чем бинт. У Матвея каж-
дое моё движение шло в таблицу; здесь можно было хотя бы
не отвечать сразу.

Но облегчение длилось недолго.
Матвей вышел из коридора у лестницы. Сначала посмот-

рел на свежую повязку, потом на Дениса. Я придержала край
бинта большим пальцем. Не сниму только потому, что ему
не нравится, кто помог.

Я выпрямилась, пытаясь скрыть остаточную дрожь. —
Матвей Аркадьевич, — начала я, и голос прозвучал чужим.
— Денис помогал мне с учебным материалом. По подготов-
ке к завтрашнему экзамену.

Матвей смотрел на повязку, а я всё пыталась спрятать ру-
ку так, чтобы это не выглядело попыткой спрятать руку. Де-
нис уже затянул узел. Никакого нарушения в этом не было
— только я сидела перед Громовым как пойманная. Я разо-
злилась на себя и положила ладонь поверх колена. Пусть ви-
дит, если пришёл смотреть.

— Идем, — сказал он одно слово. Не вопрос. Приказ.
Я не сразу поднялась. Денис кивнул, но меня почему-то

взбесил и этот кивок: один приказывает идти, другой раз-
решает. Спасибо, взрослые люди разобрались. Я встала са-
ма, стараясь не опереться больной ладонью о ведро. Повязка
останется. А за Матвеем пойду потому, что завтра комиссия,
не потому, что кто-то из них лучше знает, куда мне сейчас
надо.



 
 
 

Пошла за Матвеем. Он не обернулся проверить, и от этого
захотелось замедлиться назло. Но комиссия завтра, не через
месяц; об этом я и напомнила себе.

На середине коридора Матвей резко остановился. Я чуть
не врезалась в его спину. Он повернулся и схватил мою трав-
мированную руку. Его пальцы сомкнулись вокруг запястья,
сдавливая ткани поверх повязки. Боль вспыхнула острой иг-
лой, пронзившей нерв.

— Проверка чувствительности, — холодно констатировал
он, глядя мне в глаза. — Если нерв поврежден необратимо,
объект бесполезен. Сожми кулак.

Я стиснула зубы, отказываясь кричать. Пальцы послуша-
лись, хоть и с трудом. Матвей удовлетворенно хмыкнул и от-
пустил руку. Он склонился ближе, так что я почувствовала
запах его дорогого парфюма, смешанный с ароматом анти-
септика. — Твое терпение скучно, Алиса, — прошептал он,
и в его голосе была странная, извращенная интимность. —
Но полезно. Ты не сломалась. Пока.

На запястье осталось место, где Матвей сжимал. Я про-
верила повязку: узел Дениса не разошёлся. Это успокоило
сильнее, чем всё, что он только что сказал про мою полез-
ность.

На столе лежал пакет с обезболивающими. Я ещё в дверях
узнала марку: в аптеке однажды перевернула такую короб-
ку, посмотрела цену и поставила обратно. Записка была без
подписи. Почерк похож на Матвеев — острые углы, силь-



 
 
 

ный нажим. Я села на кровать, не раздеваясь. Теперь придёт-
ся решать, брать ли. На руке всё ещё была повязка Дениса;
таблетки внезапно показались продолжением их разговора в
подвале.

Пакет сначала поставила на кровать, потом всё-таки рас-
крыла. Между коробками с лекарствами лежал блокнот.
Слишком маленький, чтобы быть очередным договором. Я
взяла его, придерживая обложку больной рукой.

На первой странице Денис нарисовал нейромышеч-
ные связи. Одну стрелку пришлось рассматривать дольше
остальных: он провёл её иначе, чем в моих конспектах. Вни-
зу карандашом написал: «Не считай мои кости. Считай свои
шансы».

Я перечитала надпись. Кто положил блокнот Дениса в па-
кет с лекарствами? Лекарства я приписала Матвею по запис-
ке, блокнот был Дениса. Но ни один не спросил, что нужно
мне. Перед завтрашней комиссией мне нужны были руки,
которыми можно работать, и хотя бы час сна. Я положила
блокнот раскрытым рядом с кроватью: сначала проверю его
схемы.

Запах антисептика и чужого страха заполнял комнату, ко-
гда дверь внезапно открылась без стука.

Полина держала телефон экраном ко мне. На снимке я си-
дела перед Денисом, а бинт почти не был виден: кадр обре-
зали ровно там, где кончалась помощь и начиналась её буду-
щая история. Я посмотрела на повязку у себя на руке. Хоро-



 
 
 

шо бы она попала в этот кадр.
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