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В книгу "Клен" калининградского писателя Дмитрия
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Чтобы пробиться к свободе и солнечному свету,
надо всю жизнь старательно работать.

В. Пелевин, «Жизнь насекомых»
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Было воскресное утро. Левин встал пораньше. В городе
его ждали дела. На завтрак он отрезал два ломтика белого
хлеба, намазал их маслом, потом открыл маленькую баноч-
ку красной икры и стал аккуратно класть икру на бутерброд,
размазывая так, чтобы икринки распределились по всей по-
верхности равномерно и не клеились одна к другой. Обычно
получались два бутерброда. Левин готовил их каждое вос-
кресное утро на протяжении многих лет и был уверен: так
будет всегда.

Левин был высоким, худощавым, но крепким человеком.
На здоровье почти не жаловался, вот только поясница иногда
ныла, – да так, что сил не было терпеть. Тогда приходилось
натирать спину прописанной врачом согревающей мазью и
сидеть дома. Одевался он скромно и опрятно: носил темный
костюм и клетчатую кепку, а зимой надевал старое теплое
пальто и вокруг шеи обматывал длинный шерстяной шарф
синего цвета.

Левин жил одиноко на побережье Балтийского моря. Его
маленький кирпичный дом был окружен старым ухоженным
садом. Дом этот и в самом деле стоял на краю мира: поза-
ди сада, в нескольких метрах от забора, земля круто обрыва-
лась. На склоне песчаного обрыва с глинистыми синими под-
теками росли трава и кустарники, внизу, у подножия, начи-



 
 
 

нался пляж, а за ним простиралось море. Несколько тонких
березок стояли на вершине обрыва, у самого края. Зимой,
когда налетал сильный ветер с дождем, а волны размывали
пляж и бились об откос, случался оползень, который увлекал
деревья в пропасть, будто слизывал языком. За многие годы
обрыв уничтожил здесь белоствольную рощу. Ненасытный,
он поглощал деревья одно за другим. Стонали умирающие
деревья и, сползая по склону, тщетно цеплялись корнями за
сыпучую землю. А там, внизу, морские волны подхватывали
березу, терзали, как хищные звери, и в конце концов выбра-
сывали где-нибудь на пляже ее обглоданный ствол.

Левин глубоко досадовал из-за гибели деревьев. С тех пор
как поселился в этих краях, он с обрывом воевал: на скло-
нах густо сеял траву, укладывал дерн, сажал кусты шиповни-
ка, облепихи, снежноягодника, ползучую ежевику, саженцы
осины и березы. Но обрыв ему не уступал и с каждой зим-
ней бурей губил новые посадки – с себя сбрасывал и все при-
ближался к старому саду. Деревенские знакомые советовали
Левину смириться. Говорили, что тысячи лет обрыв грызет
землю, и ничто его не останавливает. Но Левин не слушал и
боролся в одиночку, словно не деревья, а родных своих за-
щищал. «С обрывом буду воевать, пока не одолею», – так он
решил для себя.

Приготовив бутерброды, Левин налил чаю, убрал со лба
нависшую прядь седых волос и принялся за еду.



 
 
 

Завтракая бутербродами с красной икрой, Левин часто
вспоминал свою юность. Вкус икры вызывал в его памяти
образы прежних времен, родителей и Приморье, где он вы-
рос. Там икры было много. Но то было в далеком детстве, а
потом все перевернулось. Отец Левина – Михаил Констан-
тинович – участник войны, бил фашистов и едва не дошел
до Пруссии, да как на грех попал в плен. А после освобожде-
ния советское правительство неожиданно заменило расстрел
лейтенанта Левина поселением в Казахстане. Вскоре туда же
отправились мать и маленький сын. Когда страна выбралась
из тени стального диктатора, отец долго работал на машино-
строительном заводе инженером. В Павлодаре Левин учился
в школе, затем окончил институт и вскоре женился на одно-
курснице. Ее звали Лена. Много лет Левин работал школь-
ным учителем физики, а жена воспитывала троих детей. То-
гда Советский Союз был большим неприступным моноли-
том, и семья Левина не беспокоилась о завтрашнем дне.

Прошли годы, сын Левиных Саша вырос, его отправили
служить на Кавказ. Тогда, казалось, там было еще спокой-
но, но через пять месяцев солдат пропал без вести, – домой
пришло письмо от командира воинской части. Много слез
было пролито. Мать ездила в гарнизон, разговаривала с вы-
соким начальством. Служащие объясняли: в горах во время
учений в тот злополучный день случился оползень. Несколь-
ко недель искали четырех пропавших солдат, среди которых
был Саша, но безуспешно – все они бесследно исчезли. Так



 
 
 

в семье Левиных появилось непроходящее ожидание вестей
о сыне, живом или мертвом.

Старшая дочь Мария вскоре вышла замуж за морского
офицера и уехала с ним на Сахалин. Затем младшая дочь
Вера вышла за директора ресторана в Астане, который че-
рез несколько лет умер от сердечного приступа, оставив ей с
трехлетним сыном квартиру.

С тех пор Петр Михайлович с Еленой Даниловной жили
одни. А когда в 1991 году Советский Союз распался, жизнь в
Казахстане разладилась, потянулись дни унылые и тяжелые.
Многие соседи, немцы и русские, поспешили уехать в При-
балтику на поиски лучшей жизни или для продолжения пути
дальше, в Западную Европу. Не рискнули лишь те, кто все
еще размышлял, стоит ли уезжать туда, где никто не ждет. Но
Павлодар тоже становился для них чужим. «Зачем здесь жи-
вешь? – спрашивали Левина соседи. – Вали в свою Россию.
Не то без штанов туда побежишь». Подождав с надеждами
некоторое время, Левины по примеру своих знакомых, кото-
рые уверяли, что «там будет лучше», решились-таки уехать.
Они перебрались жить поближе к Балтийскому морю.

Трудно начиналась жизнь на новом месте. Левин чувство-
вал себя, словно с корнем вырванное дерево, а потом переса-
женное на чужую землю. «Пришли другие времена», – взды-
хала Елена Даниловна.

Размышляя о прошлом, Левин доел первый бутерброд и



 
 
 

взялся за второй. Теперь он думал о том, как проведет вос-
кресный день, как после завтрака поедет на городской рынок
продавать ведро облепихи.

Осенью, как только созревала облепиха, он ягоды соби-
рал, лазая в кустарниках на побережье. Раньше, бывало, хо-
дил до маяка пять километров и с полным ведром возвра-
щался автобусом, а последние несколько лет собирал только
в окрестностях деревни: далеко уходить из-за болезни спины
не решался. Облепиха – ценная ягода, полезная. В ней вита-
минов много. Но возиться с ней – умаешься: ягоды плотно
сидят на ветках, бывает, возьмешь облепишину, да неудачно
– раздавишь, и желтый ее сок окрасит пальцы. Эти ягоды на-
до ножницами с ветки срезать, тогда аккуратней получается.
Когда сезон облепихи заканчивался, Левин продавал фрук-
ты и овощи из своего сада-огорода.

Выручив с продажи деньги, Левин заходил в магазин воз-
ле рынка и покупал красную икру на будущее воскресное
утро. Он останавливался у витрины с выставленными в ней,
как строй матрешек, банками с икрой разного объема. Ле-
вин глядел на них и всегда просил продавца подать самую
маленькую. Потом доставал кошелек с заранее отложенными
деньгами, рассчитывался, получал свою баночку и прятал ее
в карман.

Прежде чем идти на Северный вокзал, Левин, выйдя из
магазина, прямиком отправлялся в кафе «Причал». Здесь он
занимал один и тот же столик возле окна, но если тот был за-



 
 
 

нят, то садился за соседний и по обыкновению заказывал сто
грамм водки. Он выпивал, закусывал бутербродом с сельдью,
а потом слушал, о чем толкуют городские. Смотрел в окно
на прогуливающихся мимо прохожих в летних, очень откры-
тых платьях и рубашках, или на дождь, струящийся по окну,
или на кружение разноцветного листопада, или на падающие
хлопья снега – здесь ему в любое время года было уютно.

Какое-то время в «Причале» официантом работал студент
Иван. Он приносил Левину стакан с водкой на блестящем
алюминиевом подносе, а потом присаживался напротив, и
они несколько минут разговаривали, пока было мало посе-
тителей. Левин полюбил этого долговязого паренька с румя-
ными щеками. Ваня возрастом и внешностью напоминал ему
потерянного сына. Но Левин не учитывал, что с того време-
ни, как Сашу отправили служить, прошло много лет, и что
этот студент годится ему во внуки.

– И когда ты учиться успеваешь? – однажды спросил он
Ваню.

– Я тут по выходным. А так по вечерам работаю с пяти,
– объяснил студент.

– Тяжело учиться и работать, правда?
– Я, дедушка, привык.
– А в армии тебе тяжело служить было?
– В армии? – переспросил Ваня. – Я не был в армии.
– Как не был?
– Я после школы в университет сразу поступил. Может



 
 
 

быть, через три года, когда окончу, призовут.
Только теперь Левин опомнился, достал носовой платок

и протер влажные глаза.
– Ух, заговорился я с тобой, друг. – посмотрел на часы. –

Мне пора на автобус. – торопливо поднялся, рассчитался за
водку, попрощался с Ваней и пошел на улицу.

В автобусе Левин сидел у окна, но ничего за стеклом не
видел, а только думал: «Как это Ваня не служил? Нет, этого
не может быть, все служат. Вот Сашка мой пропал, и неиз-
вестно, где он сейчас находится и когда домой объявится или
о себе сообщит. Ведь столько лет я не видел его!». Когда в
квартиру звонили, Левин всегда с трепетным волнением от-
ворял дверь, но в следующую минуту его надежда не оправ-
дывалась, который уже раз. Саша все не появлялся.

В тот воскресный день, о котором идет речь, позавтракав
наконец бутербродами с чаем, Левин стал собираться. Пора
идти к автобусу. Левин надел свой темный пиджак, шляпу и
с ведром облепихи вышел в сад.

В саду было тихо и тепло. Левин поставил ведро на до-
рожке, расправил плечи и глубоко вздохнул. Сад действовал
на него благотворно, здесь легко дышалось. В воздухе вкус-
но перемешались сладковатый аромат прелой листвы, запахи
сырой земли и свежего морского ветра. Левин посмотрел на
желтеющую листву деревьев, на дозревающие плоды груш и
яблонь – собирать пока рано, и поскольку до автобуса оста-



 
 
 

валось еще достаточно времени, он направился по садовой
дорожке к обрыву и там вышел через калитку. Левин оста-
новился у кромки обрыва и стал глядеть на море, на небо,
понаблюдал полет чаек, уныло кричащих, и маячащих над
морскими волнами, потом вниз посмотрел на склон.

– Жадный разбойник, – сердито сказал он обрыву, плюнул
в него, повернулся и зашагал прочь.

Подняв ведро, Левин вышел со двора и направился по до-
роге среди домов с палисадниками, мимо магазина – к оста-
новке. Там он остался ждать у столба с автобусным расписа-
нием.

На городском рынке Левин недолго топтался на своем ме-
сте среди ягодников. Покупатель нашелся быстро. Потом за-
шел в магазин, купил баночку икры и направился в «При-
чал». В кафе он сделал заказ, сел по привычке у окна и стал
глядеть на улицу. Вани в этот раз не было: у него случился
выходной по какой-то необходимости. За соседним столи-
ком спорили и выпивали два посетителя с раскрасневшими-
ся лицами. Левин не сразу прислушался к беседе приятелей,
но скоро их пьяный разговор стал громким и навязчивым.
Один, с пустым рукавом вместо правой руки, в тяготах сво-
ей жизни обвинял коммунистов, другой, седовласый старик,
осыпал проклятиями демократов.

– Мало им, – ворчал однорукий, – всё к власти рвутся.
– Прежде жили спокойно, а сейчас чего? – вздыхал ста-

рик. – Разорили всех… Вот не справедливо-то, а! Все, устал



 
 
 

я, ох, как устал от этих реформ и никаких других не хочу!
Хватит уже.

– А сколько народу истребили строители коммунистиче-
ского рая! Разве справедливо? – продолжал однорукий. –
Чтоб их самих леший забрал. Нам голову заморочили и сами
запутались.

– Народу всегда голову морочили, – заметил на это старик.
– Большевики тоже морочили. Теперь демократы морочат.
Они там, как шмели, сами себе на уме жужжат, жужжат, –
нас с тобой обирают, да все в свой карман складывают.

Сказав так, старик наклонился, пристально поглядел в
глаза однорукому и проговорил, помахивая в воздухе указа-
тельным пальцем:

– Одним словом, бесы. Это они во всем виноваты...
Эмоциональные рассуждения соседей немало возмутили

Левина, он нахмурился и проворчал: «Пустословы!». После
чего мысленно пожелал им и себе здоровья, допил водку,
поднялся и пошел из кафе.

– Трудности преодолевать нужно, а не рассуждать в каба-
ках, – проговорил он, проходя мимо собеседников. – Тому,
кто борется, и Бог помогает. – Но увлеченные разговором
приятели не обратили на него никакого внимания.

Левин редко думал о Боге. Из-за глубокого понимания
природы жизни, физических и химических явлений, проте-
кающих в ней, поверить в общепринятый образ Бога никак
не получалось, а словом «Бог» он обозначал такую совокуп-



 
 
 

ность необъяснимых явлений, которые властвуют над чело-
веком, помогают ему или наказывают за ошибочные поступ-
ки. По его мнению, эта невидимая материя обладает сверх-
силой и пока еще находится за пределами понимания чело-
веческим разумом. Но Левин был уверен, что придет время,
изобретут мощные измерительные приборы, которые уловят
эти силы, и тогда уже наука сможет нам все непонятное объ-
яснить. А пока истина все еще от нас далека.

На улице, по которой Левин обычно ходил к Северно-
му вокзалу, большой участок обнесли сплошным забором.
Строительство нового здания еще не началось, и землю рас-
чищали бульдозером. В тот раз Левин вошел в распахнутые
ворота, чтобы посмотреть, что делается. И тут, посреди разъ-
езженной техникой площадки, он увидел маленькое деревце.
Это был клен. Каким чудом он смог здесь уцелеть? Непонят-
но. А тем временем бульдозер с опущенным ковшом, рыча
по-звериному, выпуская из трубы черный дым, приближал-
ся к маленькому клену, который, вероятно, весной проклю-
нулся, и теперь на нем всего три листа, протянутых вверх,
– совсем как младенец: испугался железного чудовища и на
руки просится.

Бульдозер тщательно скреб по земле ковшом, он все бли-
же подбирался к маленькому клену. Встревожился Левин за
жизнь проростка, – ведь сейчас погибнет он под машиной, –
и бросился к водителю, чтобы тот немедленно остановился.



 
 
 

Затем Левин попросил у рабочих лопату и в окружении лю-
бопытных строителей бережно выкопал сеянец. После этого
поместил его в ведро и зашагал к остановке. Левин решил
отвезти клен в деревню, чтобы посадить в своем саду.

– Буду заботиться как о родном, – пообещал он, глядя на
клен в ведре. Левин был очень доволен тем, что вовремя в
нужном месте оказался и сумел спасти дерево от гибели.

Вернувшись в деревню, Левин посадил клен позади свое-
го дома, где было свободное место и достаточно светло. По-
лил саженец дождевой водой, – она накапливалась в боль-
шой железной бочке, которая стояла на углу дома под водо-
сточной трубой. Потом сел рядом на землю и заговорил с
маленьким кленом, как с человеком. Больше Левину погово-
рить было не с кем, и оттого чувствовал он большую потреб-
ность высказаться, поведать о своей жизни. А вспомнить ему
было много чего и хорошего, и печального.

– Вот судьба-то какая! – говорил Левин. – Как угоразди-
ло тебя в таком месте родиться – посреди города? Почему
не в парке? Там-то спокойнее, старшие деревья в обиду не
дали бы. А тебя неизвестно каким ветром одного в самый
городской центр занесло. Там разве выживешь? Я тоже в го-
роде жил, знаю каково это, да вот уехал оттуда. И слава Богу.
Так вот и тебе повезло. Ну да ладно, теперь-то все позади и
бояться больше нечего. У каждого своя судьба, своя дорога.
Расти в моем саду, здесь тебя никто не обидит, я присмотрю.
Беда у нас, брат, только одна. Обрыв. Все к саду моему при-



 
 
 

ближается. Но, будь уверен, этого проклятого злодея я в сад
не пущу. Не отдам ему свои деревья. Прошлой весной я до-
статочно кустов шиповника и облепихи посадил на откосе.
Они удержат обрыв своими корнями…

К зимним ураганам Левин готовился с весны, будто к же-
стокой битве. Терпеливо сажал траву, кустарники и деревья.
Все эти молодые кусты и деревья он на пустырях и на строй-
ке выкапывал, там же срезал толстыми пластами дерн. Ино-
гда находил саженцы и в других «случайных» местах. Выко-
выривал маленькие ростки берез из старых кирпичных стен
сараев; березки там часто из семечка проклевывались, а по-
том своими корнями портили кладку. Саженцы и дерн Ле-
вин вывозил на большой скрипучей тележке. А потом целы-
ми днями лазал по склону, сажая растения.

– Довольно ему, проклятому, землю у меня отбирать и де-
ревья губить, – рассуждал он. – Нет, не умру я, пока обрыв
не одолею.

Прижился маленький клен на новом месте, корнями за
землю ухватился, поднялся и окреп. Следующей теплой вес-
ной он раскрыл молодые листья и тронулся в рост. Так клен
стал самым близким Левину существом на целом свете. Де-
ревья лучше всех человека понимают, когда между ними
устанавливается невидимая, тайная связь.



 
 
 

 
II

 
Левин заботился о маленьком клене прилежно. В апре-

ле подрезал ветви у соседней сливы, чтобы не закрывали от
клена солнце.

Когда набухли кленовые почки, когда полезли зеленые ли-
стья, Левин приветствовал клен, пробудившийся от зимнего
сна. Потом сел рядом с ним и долго не мог наговориться.

«Ведь слушает, – радовался он про себя, – так вниматель-
но слушает, что листочком не шелохнет».

– Вот и весна, – с удовольствием проговорил Левин. – Теп-
ло наконец к нам пришло. А листья какие у тебя нежные,
зеленые, молоденькие. – Левин провел пальцами по листку.
– Сок по жилкам твоим быстро бежит. Значит, хорошо тебе
в моем саду. Понравилось. Я когда в городе жил, часто море
вспоминал. Понимаешь, гляжу я тогда в окно и не шумную
улицу вижу, а море, не сквер через дорогу, а сад, не дымя-
щие фабричные трубы, а чистое синее небо. Вот и сбылось
однажды…

Петр Михайлович и Елена Даниловна сняли квартиру в
старом доме на набережной Преголи. Старые советские до-
кументы нужно было менять немедленно. Но российское
гражданство переселенцам получить удалось не скоро. То
длинные очереди, то говорили, какие-то бумаги из Казахста-
на должны выслать. А бумаги не высылали и справок не дава-



 
 
 

ли. Новые документы ждали бесконечно долго. Без них Ле-
вин не мог работать в школе учителем, и потому пришлось
зарабатывать деньги непривычным трудом. Устроился он на
торговый склад грузчиком. Личные документы Левина тут
никого не интересовали. Хозяину склада важнее всего, что-
бы работник был исполнительным и честным.

Теперь Левин работал с утра до позднего вечера. Чтобы
не тратиться на автобусные билеты, ходил пешком три оста-
новки и через мост над Преголей. Бывало, он останавливал-
ся на мосту, там, где среди деревьев открывается вид на Ка-
федральный собор. Левину нравился этот живой памятник
четырнадцатого века с большими часами на башне под шпи-
лем. Много войн пережил собор на своем острове. После
штурма Кенигсберга в сорок пятом вокруг него чернели го-
релые развалины разбитых улиц. И по собору били. Он был
превращен в руины. Но вот же стоит, заново возведенный,
одинокий посреди парка. Теперь в определенное время из
главной башни доносится звонкий бой пяти колоколов. Слу-
шая их, Левин чувствовал, как вместе с этой башней, воз-
носящейся в небо, возвышается и его дух, появляется уве-
ренность. И казалось ему, что сможет он справиться со все-
ми трудностями, которые, словно стену, возводит перед ним
судьба.

Елена Даниловна, тем временем, ежедневными круга-
ми обходила конторы, пока вдруг неожиданно не заболела.
Слегла она от опухоли, которая неизвестно откуда взялась и



 
 
 

принялась пожирать изнутри бедную женщину. Лечение не
помогало. Даже привезенные с собой из Казахстана деньги
(там были проданы и квартира, и громоздкая мебель), кото-
рые последовательно перетекали в карманы многочисленных
врачей, тоже не оказали лечебной силы. Так и не дождалась
Елена Даниловна ни паспорта, о котором хлопотала больше
года, ни работы в школе. Жизнь ее погасла.

Для Петра Михайловича потеря жены оказалась мучи-
тельным и тяжелым испытанием. Ему хотелось остановить-
ся, перевести дух, оглянуться на прошлое, подумать о своем
будущем, о том, что назад пути нет.

День за днем Левин работал в саду: делал грядки, сеял,
пропалывал, а между делом укреплял склон обрыва, сажая
траву и кустарники на обнажившихся за зиму участках. А
к концу дня, пока было светло, он садился на пластиковый
стул возле клена и говорил с ним. Соседи давно заметили
эту странность Левина и между собой в полголоса болтали:
«Неужели учитель наш спятил: то ли сам с собой разгова-
ривает, то ли с деревьями», – и качали головой. Но Левин
не обращал внимания на их разговоры и, сидя возле клена,
продолжал свой рассказ:

– На складе все грузчики были молодыми. А мне уже за
сорок семь, и я среди них – самый старый. Кое-кто в ученики
мне годился. Но никого это не удивляло, – люди там работа-
ли разные: и переселенцы, и учителя, и инженеры, и студен-



 
 
 

ты, и даже бывшие заключенные. Кто надолго задерживался,
а кто не выдерживал и недели…

В смене Левина работали два грузчика: Федор, – бывший
судовой механик – серьезный, плотно сбитый и закаленный
морскими штормами, он оставил рыбный промысел, как го-
ворил, из-за хронического отсутствия зарплаты; и Алешка –
молодой человек лет двадцати из деревни, худой, с впалыми
щеками и очень короткой стрижкой.

Много чего случалось на складе за годы работы Левина.
Однажды с верхнего стеллажа свалилась коробка с дорогим
немецким сервизом. Неизвестно, кто ее туда поставил. А ря-
дом только Алешка оказался. Он с испугу кинулся к короб-
ке, да не успел – все, что в ней было – разбилось.

На шум бьющегося вдребезги фаянса двое охранников
появились как из-под земли. Алешка даже свой удивленный
рот закрыть не успел, так они уже тут, стоят, улыбаются,
ехидные замечания отпускают. Пересчитали битый товар,
потом выписали бумагу на штраф и в шутливом настроении,
рассуждая, сколько кружек пива в баре можно было выпить
за эти разбитые деньги, удалились.

Никто не собирался тратить время, разбираться, искать
виновного, который додумался поставить коробку с серви-
зом на верхнюю полку. Выходит, оштрафовали Алешку то
ли за то, что рядом оказался, то ли за то, что поймать короб-
ку не успел, – из его зарплаты потом вычитали три месяца
подряд.



 
 
 

– Несправедливо с тобой, друг, обошлись, – говорил Ле-
вин. – Да и незачем тебе было к коробке бежать. Ведь еще
Галилей сказал: «Мы ощущаем груз на наших плечах, когда
стараемся помешать его падению». Следовательно, все рав-
но не спас бы посуду, а то мог бы еще и покалечиться.

Алешка поглядел на Левина недоверчиво.
– Падающее тело веса не имеет, только если вместе с ним

падать, – продолжал объяснять Левин. – Разве тебе это неиз-
вестно? Таков закон невесомости. В школе я много раз опыт
с гирей на пружинных весах ученикам демонстрировал. В
жизни-то оно все по законам физики.

Рассуждения Левина услышали другие работники и заго-
ворили между собой:

– Какая разница, что Галилей сказал, все равно платить за
разбитый сервиз Алешке придется.

«Чтобы впредь не совершать подобных ошибок, – хотел
им ответить Левин, но промолчал. – Не стану спорить о том,
что наукой уже давно доказано. Этих людей сама жизнь на-
учит синяками».

С тех пор прошло не так много времени, как снова Левин
столкнулся с невежеством. Как-то раз Алешка сложил меш-
ки с польским сахаром на паллет, да вышло неудачно: верев-
ка развязалась, и мешки повалились на пол. Два из них по-
рвались, и сахар просыпался в количестве, как потом посчи-
тали, три килограмма восемьдесят с лишним граммов. При-
шлось заново мешки укладывать. А из Алешкиной зарплаты



 
 
 

потом стоимость утраченного сахара вычли – всю до копей-
ки.

– Сначала веревкой в три оборота обматывай, – подсказал
ему Левин, – а потом узел завязывай, так надежней будет.

Парень послушался и сделал, как рекомендовал опытный
напарник. Теперь вышло прочно.

– Спасибо за совет, – сказал Алешка.
– Не меня благодари, а Эйлера, – ответил Левин.
– Кого?
– Эйлера. Это он еще в восемнадцатом веке установил за-

висимость силы трения от числа оборотов веревки вокруг
предмета. Разве тебе неизвестно?

Алешка усмехнулся. Ответить ему было нечего.
– Кто умеет правильно и разумно использовать свои зна-

ния, у того и жизнь получается толковая и трудностей быва-
ет меньше, – продолжал Левин. – Как ни старательны твои
поступки, а против законов физики не пойдешь, как забла-
горассудится, – они тебе этого не позволят. Вот и выходит,
что многие старания твои оказываются бесполезными. По-
смотри на узел, в нем все силы направлены к единой цели –
оттого он и крепче. В природе все законам подчиняется, и
никто не может их нарушать. Только человек нарушает, если
нет у него знания. Так и будет он платить за свое невежество.

Рассуждения Левина вызывали интерес у грузчиков, его
слушали с любопытством, но толку от этих разговоров было
мало. И Левин огорчался от того, что его не понимают.



 
 
 

Как-то раз один охранник заметил другому:
– Послушай, в отпуске я занимался ремонтом квартиры.

Нанял рабочих. Так вот, с утра до вечера кроме мата я ни-
чего другого от них не слышал. Понимаешь? Что ни фраза,
то резким словом приправлена. Вот это были рабочие – на-
стоящие! А эти о Галилее, о науке рассуждают.

– Распоясались наши умники. Начальству давно бы сле-
довало запретить эти разговоры. Здесь склад, работать надо,
а не лекции читать.

– А что, это даже любопытно: рабочие-философы, – оба
засмеялись.

Управляющий сменой Ахмет Баев, человек средних лет,
невысокий, смуглый с черными глазами, держал всех сотруд-
ников в железных рукавицах – никому не позавидуешь. Осо-
бенно не любил церемониться с грузчиками.

– Эй ты, чего простаиваешь?! Давай работай! – с такими
словами Ахмет, протирая платком потный лоб, приблизился
к Левину, который едва только выпрямился и на минуту в
сторону отошел, дух перевести, а то голова чего-то закружи-
лась. – Не стой, бездельник, скоро еще фура придет. Часами
прохлаждаться у нас некогда! – голос его звучал грубо, сер-
дитый взгляд сверкал из-под густых черных бровей. – Я-то
вас быстро работать научу!

Левин молча вернулся к фуре.
– Двигайся резвее! – продолжал управляющий. – Штра-

фовать буду! Ты работать пришел, деньги зарабатывать, а не



 
 
 

стоять! Думал, в сказку попал? Сюда никого насильно не тя-
нули. У нас деньги за красивые рассуждения не платят. – Ах-
мет встал подбоченясь, с надменной физиономией, а потом
добавил: – Да купи себе дезодорант от пота!

«Штрафы, целый день только о штрафах и слышу, – взды-
хал Левин, неся мешок картошки на спине. – Вот, дело как
обернулось. Этот управляющий, как говорят, и школу-то не
окончил, а мною командует, понукает грубиян. Позор на
мою голову. Вытерпеть бы, пережить все это, не сломаться».

Левин теперь с тоской вспоминал, как в павлодарской
школе к нему все относились с уважением: и учителя, и ро-
дители, и директор. Так было, пока не сменилось руковод-
ство республики. Тогда еще он и представить себе не мог, что
когда-нибудь придется таскать мешки, чтобы выживать на
другом краю страны. И от таких мыслей становилось горько:
жаль было терять время на складе. Досадно, что не учителем
в школе работал, а на хозяина, которого никогда не видел, и
на которого было наплевать.

Хозяина склада грузчики хоть и не видели, но много о
нем слышали: «Хозяин будет доволен», или «Хозяин будет
недоволен». И Левину образ этого человека рисовался са-
мый необыкновенный. Не зная, отчего при упоминании хо-
зяина он представлял себе большую обезьяну, которая сидит
за решеткой в городском зоопарке всегда с мрачным видом
и сердито сверкающими глазами. И потому перед таким ко-
мическим образом хозяина Левин никакого трепета не ис-



 
 
 

пытывал.
Однажды утром перед началом рабочего дня Ахмет вы-

строил перед собой в полукруг свою смену: грузчиков, кас-
сиров, продавцов. Все понимали, сейчас что-то неприятное
начнется. И началось: управляющий, что ни фраза, срываясь
на грязную ругань, взревел:

– Кто украл семь кило помидоров?.. – обвел всех при-
стальным взглядом. – Молчите?.. Что же, все равно выясним.
Наша служба безопасности найдет вора. Хоть по цвету лица!
Лучше сейчас признайтесь, – а потом добавил: – Не найдем
одного – всех оштрафуем!

Но вор не признался, и наказаны были все: и продавцы, и
кассиры, и грузчики.

Бытовые условия на складе долгое время оставались при-
митивными. Унитаз и водопроводный кран размещались в
маленькой пристройке, но вода из крана тонкой струйкой
текла лишь в ночное время, а больше грузчикам помыться
было негде. Воду для них набирал охранник. Для этого ему
оставляли три ведра и большой алюминиевый таз. А днем
все экономно мыли руки и смывали за собой маленьким ков-
шиком. Левин никак не мог приспособиться к этому неудоб-
ству с ковшиком, приходилось звать кого-нибудь, чтобы по-
лил на руки. Но часто коллеги отмахивались от него, потому
что были заняты. Тогда Левин брал ковшик в зубы и пытал-
ся поливать на руки сверху, однако терпение заканчивалось
прежде чем вода, и хотелось рычать от негодования. Вско-



 
 
 

ре он наловчился держать ковшик одной рукой, направляя
струю на другую, и так далее поочередно. Затем он придумал
наполнять пластиковую бутылку водой и, сжимая ее между
ног, ухитрялся мыть руки внаклонку, осторожно, чтобы не
забрызгаться. Наконец по дороге на работу Левину попался
оброненный кем-то подходящий кусок проволоки, в убор-
ной он свернул его кольцом и прикрепил к стене. По необ-
ходимости Левин вставлял в кольцо полную бутылку верх
дном, зажимал, чтобы не выскользнула, и мыл руки под мощ-
ной струей. Ничего лучшего среди пустых стен не приспосо-
бишь. Когда построят душевую – неизвестно. Может быть,
никогда. От санитарного контроля хозяин всегда ловко от-
купался.

Мучительно долго тянулись дни, тяжело ползли месяцы,
так прошло еще полгода. Левин откладывал деньги с каж-
дой получки. И вот однажды он пересчитал свои сбережения
и решил: если потуже затянуться ремнем, то еще пару ме-
сяцев такой работы, и денег будет достаточно, тогда можно
ускорить оформление документов и начать поиски работы в
школе. Но беда пришла неожиданно: случилось резкое паде-
ние курса рубля, и все накопленные деньги превратились в
толстую пачку бесполезной бумаги. Как же это? Вот несча-
стье-то!.. Недолго погоревав, Левин сунул всю пачку в кар-
ман, пошел в гуманитарный магазин и купил не слишком за-
ношенную теплую рубашку, – ведь скоро зима наступит. А
деньги пришлось собирать заново. Мешок за мешком таскал



 
 
 

Левин на спине и с каждой зарплаты покупал американские
доллары – так оказалось надежней.

Прошел еще один год. Терпение Левину стало изменять,
он едва ли не отчаивался от беспросветного своего суще-
ствования. Но долгожданный день все-таки наступил. Как в
волшебном сне Левин достал из-под подушки пакет накоп-
ленных денег, пересчитал и присвистнул от удовольствия –
оказалось достаточно. Тогда он собрал все до последней ку-
пюры и отнес чиновнику. Вот когда дело наладилось! Че-
рез несколько дней Левин получил долгожданные бумаги, а
вскоре и паспорт. Со счастливыми слезами на глазах он вер-
нулся в свою квартиру. «Свершилось! – весело сказал он са-
мому себе. – Отныне я снова полноправный гражданин». Ле-
вин воспрял духом. Вновь появилась надежда.

В ближайший выходной Левин взял новый паспорт и с
ним поехал к Елене Даниловне на кладбище. Там выпил ста-
канчик водки, отдал початую бутылку терпеливо ждущему
бродяге – пусть греется. Одетый в рваное тряпье, вонючий и
заросший так, что лица не видно, этот бродяга каждый день
среди могил караулил угощение от посетителей. В тот день
Левин долго сидел над могилой в глубокой задумчивости. А
бродяга, напившись, крепко спал у соседнего памятника.

Работу на торговом складе Левин бросить не мог. Еще
полгода таскал мешки, чтобы отложить денег на первое вре-
мя. Тупое и грубое это занятие больше не угнетало: теперь
он в любой момент мог бесконечные мешки оставить и уй-



 
 
 

ти, наконец, на волю. В свободные дни Левин искал подхо-
дящую вакансию учителя в школе.

Когда в управлении образования Левину предложили по-
ехать в деревню, он, не раздумывая, согласился. Секретарь
написала короткое рекомендательное письмо в администра-
цию сельской школы, и обнадеженный этим письмом Ле-
вин стал собираться в поездку. Он надел костюм, который
несколько лет висел в шкафу без надобности, смахнул с него
щеткой пылинки, взял свой неизменный портфель, надел
шляпу, поглядел на себя в зеркало и с гордо поднятой голо-
вой вышел из дома.

Была ранняя весна. Левин приехал на взморье. Сразу
отыскал школу и направился в кабинет директора. Дирек-
тор Роман Павлович Корецкий – пожилой, крупный с белы-
ми вьющимися волосами – встретил Левина с приветливой
улыбкой. Потом ознакомился с рекомендательным письмом,
изучил трудовую книжку и, поглядев на Левина поверх оч-
ков, сказал: «Хорошо, Петр Михайлович, принимаем», – и
немедленно вызвал завуча по телефону.

Маргарита Ивановна Косарева – дама средних лет, с ост-
рым, как у лисы, носом и поднятыми вверх тонкими тре-
угольными бровями – уверенным шагом вошла в директор-
ский кабинет.

– Вот, знакомьтесь, Петр Михайлович, новый учитель, –
сообщил ей Роман Павлович.

– Очень приятно, – сказала Маргарита Ивановна и протя-



 
 
 

нула Левину руку.
– Учитель, физик из Павлодара, – объяснил Роман Павло-

вич. – Оставил работу в городе, желает на селе поработать.
Низкий оклад в нашей школе, говорит, не смущает, – он по-
глядел на Левина и поинтересовался с ухмылкой: – Неужели
грузчиком тяжелее работать, чем в школе, а?

– Вовсе нет, – тотчас ответил Левин, – только учителю
работать грузчиком даже в наше сумбурное время нехорошо.

Роман Павлович засмеялся, довольный ответом, Марга-
рита Ивановна сдержанно улыбнулась.

– Что ж, Петр Михайлович, пойдемте в учительский ка-
бинет знакомиться, – предложила она.

Левин кивнул.
– Заявление оставьте у секретаря, – сказал Роман Павло-

вич. – Вот, возьмите свою трудовую книжку. Остальные до-
кументы, я надеюсь, с собой?

– Да, все при мне: паспорт и диплом, – ответил Левин.
– Хорошо. Тогда желаю успехов.
– Спасибо.
Пропустив Левина вперед, Маргарита Ивановна вышла из

директорского кабинета, закрыла дверь и сказала:
– Вам, наверное, уже объяснили: в школе пока свободна

вакансия математика. Нашему учителю физики осталось три
года до пенсии. Но потом, вероятно, место его освободится.
Вас это не смущает?

– Нет, мне уже приходилось вести математику в старших



 
 
 

классах, – сразу ответил Левин.
– Хорошо, – сказала Маргарита Ивановна. В ее тоне зву-

чала подозрительность, словно она затруднялась определить,
серьезно ли этот человек приехал из города, чтобы препода-
вать в сельской школе, или только шутит. На сумасшедше-
го-то он не похож. Она немного подумала и продолжила: –
Вам предоставят жилье. Дом находится в соседней деревне.
Так что придется ездить местным автобусом, он три раза в
день ходит.

– Ничего, я велосипед куплю, – невозмутимо ответил Ле-
вин.

В учительском кабинете никого не было: уроки еще не за-
кончились. Маргарита Ивановна угостила нового коллегу ча-
ем с печеньем, и пока они за разговором ели, все хотела о
чем-то его спросить и наконец решилась.

– А с подростками вы как… – на мгновение задумалась,
но сразу добавила: – как вы находите взаимопонимание?

Левин улыбнулся, поглядел на нее и убедительным тоном
ответил:

– Не волнуйтесь, мои методы не выходят за рамки педа-
гогических догм.

Маргарита Ивановна взглянула на него холодно. Потом
она стала спрашивать Левина о прежней его жизни, и тот
охотно рассказывал, ничего не скрывая. Она слушала вни-
мательно и даже прониклась сочувствием к судьбе этого пе-
реселенца. Но школьный звонок вскоре оборвал их беседу.



 
 
 

В кабинете на время перемены стали собираться учителя.
Тогда Маргарита Ивановна предложила Левину отправиться
осмотреть дом. Директор позволил им взять его машину, но
просил не задерживаться, а то ему еще в город надо успеть
на совещание.

Они ехали брусчатыми улочками, потом проселочными
дорогами куда-то на самую дальнюю окраину приморской
деревни. По пути Маргарита Ивановна предупредила:

– Вы не пугайтесь, дом старый, но все еще крепкий. Хотя
в комнатах требуется сделать ремонт.

– А отопление есть? – поинтересовался Левин.
– Котелок на кухне, – ответила она. – Зимой будете полу-

чать уголь ежемесячно. Учителям бесплатно.
Маргарита Ивановна остановила машину возле деревян-

ной калитки. Они вышли и направились по тропинке к дому.
Это был маленький, обветшалый немецкий особняк из крас-
ного кирпича, с двускатной черепичной крышей. Издалека
он казался прочным и надежным. Вокруг дома рос неболь-
шой сад, за которым давно не было ухода. В тот весенний
день сад выглядел угрюмым – вид пробуждающихся после
зимнего сна одичалых зарослей. Левин огляделся по сторо-
нам, посмотрел на деревья, кустарники – все здесь надо при-
водить в порядок, подлечить и перекопать вокруг стволов,
подрезать ветви. Между тем, бряцая связкой ключей, Мар-
гарита Ивановна открыла дверь в прихожую, и они вошли.

Три маленькие комнаты, кухня, туалет с ванной. Всюду



 
 
 

невыветриваемый запах сырости и тления. Облезлые поло-
вицы старчески поскрипывали и кряхтели, когда по ним, как
по клавишам, ступали. По потолкам и углам пыльными меш-
ками висела паутина, сквозь оконные стекла с трудом проби-
вался белый свет. Голые стены с обшарпанными обоями зе-
леноватого, как плесень, тона наводили тоскливые чувства.

– Подумайте, Петр Михайлович, сможете ли вы здесь
жить? – сказала Маргарита Ивановна. – Впрочем, другого
жилья мы все равно предложить не можем.

– Работы будет много, – вздохнул Левин, следуя за ней и
осматривая мрачные комнаты. – Но ремонт сделать не слож-
но.

– Я тоже так думаю, – проговорила Маргарита Ивановна.
– Ну, мне пора. Вы можете переночевать здесь, а завтра при-
ходите ко мне и сообщите свое окончательное решение. До-
говорились?

– Хорошо, – ответил Левин.
Направляясь к двери, Маргарита Ивановна сообщила:
– Чистую постель найдете в шкафу, – и добавила: – Захо-

тите есть – магазин напротив остановки.
– Спасибо, – тихо поблагодарил Левин.
– Да, кстати, – Маргарита Ивановна остановилась в при-

хожей, – советую купить средство от комаров, иначе не да-
дут вам спать.

Левин молча кивнул.
Оставшись в дряхлом доме, Левин походил по комнатам,



 
 
 

осмотрелся, прошел в спальню, сел на койку и стал рассуж-
дать. Сменить обои, покрасить пол и побелить потолок во
всех комнатах – это прежде всего. Мебели на первое вре-
мя достаточно: стол, стулья, платяной шкаф старый. Потом
нужно привести в порядок сад и забор поправить. Тараканов
не видно – давно вымерли с голоду. Но вот комары, почу-
яв нового жильца, оживились, начали слетаться, звенеть над
ухом – дождались окаянные.

А за окном весна.
Левин поднялся и подошел к окну. Там среди голых яб-

лонь он увидел серое море, глубокое синее небо. Он открыл
окно, и со свежим весенним воздухом и солнечным светом в
комнату хлынули звуки. Он прислушался к ним: шорох вет-
ра в деревьях и монотонный гул моря внизу. По земле в са-
ду, стенам и на полу в доме колебались ветвящиеся тени де-
ревьев. Тихая безмятежная обстановка вокруг пришлась Ле-
вину по душе.

В ту ночь долго не получалось заснуть. Левин лежал в
непривычной тишине и размышлял над своей судьбой. Ко-
мары не приставали: действовала купленная в магазине отра-
ва – дымящаяся зеленая спираль. А на другое утро с больной
головой (на проклятой койке как ни повернись – спину не
выпрямить) он отправился в школу, чтобы сообщить: оста-
юсь.

В тот же день Левин вернулся в город, чтобы уволиться со
склада и организовать переезд в деревню. Вначале он пошел



 
 
 

к Ахмету.
– Работать! – воскликнул управляющий, как только уви-

дел грузчика.
– Я с заявлением, – спокойным голосом ответил Левин.
– Каким еще заявлением?
– Я увольняюсь.
– Как смеешь?! Что ты такое придумал?
– Нашел работу по специальности.
– И много обещают платить?
– Мало, – честно признался Левин.
– Тогда иди к мешкам. После обеда еще фуры придут. Раз-

гружать некому! – прокричал Ахмет.
Но Левин молчком положил заявление на стол.
– Так, значит, решил? – Ахмет побежал глазами по бума-

ге.
– Решил, – ответил Левин.
– Хорошо, мой умный друг, – заговорил управляющий

спокойнее. – Я подарю тебе свободу. Иди, неси знания лю-
дям, учи их жизни. Чтоб все они были такими умниками,
как ты.

Левин поглядел на управляющего хмуро. Ахмет продол-
жал:

– Но знай, мне это очень неприятно, – он пояснил: – Если
все будут образованными, кто же потом станет служить груз-
чиками, мусорщиками, уборщиками?.. Молчи, я догадыва-
юсь, что ты хочешь ответить. Да, на мой век хватит грузчи-



 
 
 

ков, но я думаю о своих детях. Кто у них будет работать? Ру-
ки в дерьме марать никто не хочет.

– Извините, – вполголоса промолвил Левин, – но вы оши-
баетесь.

– Молчать! – рявкнул Ахмет. – Ересь – эта ваша наука.
Только денег бесконечно требует, как иждивенка. Скоро она
совсем стухнет, если раньше не сожгут всех вас и ваши учеб-
ники на костре.

– Это вздор, – печально сказал Левин, от негодования его
судорожно передернуло, но тут же добавил: – Между про-
чим, эта ваша торговля иностранными товарами для госу-
дарства хуже любого паразитизма.

– Поживем, увидим, где тут, на самом деле, правда, – фи-
лософски отреагировал управляющий. – С вашим альтруиз-
мом сыт не будешь. Деньги – это жизнь, счастье и сытые де-
ти. А наука никому не нужна. Ну да черт с тобой, – бросил
он. – Уходи. Сегодня подпишут приказ, чтобы тебя рассчи-
тали. Свои семьдесят процентов получишь вечером. А сей-
час – к мешкам.

– Как это семьдесят?! – воскликнул Левин. – Ведь я тру-
дился весь месяц полное время.

– А ты разве не знал? При расчете мы оставляем тридцать
процентов в фонд ревизии на покрытие кассовых недостач.

– Это несправедливо!
– Вся наша жизнь несправедлива. Но у тебя есть выбор:

ты можешь остаться и получать хорошие деньги на складе.



 
 
 

Я тебе прибавлю немного за науку твою, а? – ухмыльнулся.
– Ни минуты я здесь не останусь, – резко ответил Левин.
– Что ж, ты сам сделал выбор, дорогой, – улыбнулся Ах-

мет, потирая руки.
Левин вышел из кабинета управляющего немало оскорб-

ленный, но в душе его появилась легкость – ощущение сво-
боды, как будто с ног сняли рабскую цепь. Пройдет несколь-
ко лет, и встретит он Федора-моряка и узнает от него, что
хозяина торгового склада посадили за какую-то денежную
махинацию. А управляющего Ахмета уволили за воровство.
«Всему приходит конец, а плохому – и подавно», – заметил
тогда Левин.

Начинало темнеть. Закончив свой рассказ, Левин погля-
дел на маленький клен, и деревце покачало листьями, словно
история человека произвела на него большое впечатление.
Левин улыбнулся ему, поднялся и пошел в дом.

Осень прогнала тепло холодными ветрами. Деревья пре-
образились, словно нарядились в красочные платья. Послед-
ние стаи птиц покидали родные края. Их прощальные голоса
тоскливо доносились с серого неба.

В один из тех дней, выйдя в сад, Левин с удовольствием
заметил, как изменился подросший за лето молодой клен:
его листья горели золотистым солнечным светом.

– Какой ты у меня красивый! – промолвил Левин. – Глаз
не оторвать. Каждый листок светится на солнце, как радость



 
 
 

в моей душе. Подрос, значит, прижился ты у меня. Вот и
еще одна зима впереди. Перезимуем? Верно, перезимуем. Я
уверен в тебе, мой друг.

Потом он снова увлекся воспоминаниями и, сидя у клена,
рассказывал ему о своих первых годах жизни в приморской
деревне.

– Когда я вновь приехал на взморье в тот весенний день, я
почему-то чувствовал, что меня здесь ждут. Казалось, и дом,
и сад, и спокойное море внизу – все приветствовали меня
тепло и радушно. Перво-наперво, я разобрал свои скромные
пожитки, а потом долго прибирался в доме. Словом, прово-
зился до самого вечера. Время близилось к ужину, и тогда
я решил прогуляться по деревне, зайти в магазин, чтобы ку-
пить молока, хлеба и какой-нибудь крупы…

Деревня произвела на Левина впечатление безлюдного за-
холустья, словно она доживала последние годы своей ста-
рости. На единственной улице обитали несколько стариков.
Ветхие дома с замшелыми черепичными крышами видне-
лись среди дымчатой серости весенних садов. Зато вокруг
была тишина, воздух прозрачный, бодрящий, морской.

Возле соседнего дома на скамейке сидел мужичок в рва-
ной телогрейке и болтал ногами, обутыми в кирзовые сапо-
ги. Он со скучающим видом глядел на бродящих по двору
кур. Было ему на вид лет семьдесят, а может, и больше. Ле-
вин подошел к мужичку, поздоровался и спросил:

– Давно ли в том доме не живут? – показал рукой на особ-



 
 
 

няк.
– Уже поболее года будет, как пустой стоит.
– А что с хозяином?
– Умер, – коротко ответил мужичок и сразу спросил: – А

вы, что ж, новый учитель никак?
– Да.
– В том доме тоже учитель жил. После него долго не могли

найти нового. Нынче на село неохотно едут.
– Что-то у вас молодежи не видно. Кого мне учить?
– Молодежь наша вся в городе теперь учится и работает, –

ответил мужичок, глубоко вздохнул и добавил: – А ученики
вам найдутся из окрестных поселков. – Сказав это, он поду-
мал недолго, перестал болтать ногами и проговорил: – Ни-
чего, ничего, учителя тут ценятся. Иначе без вашего учения
пропасть тут можно, чего доброго. Вот так-то нынче в дерев-
не. Читать, писать скоро разучимся. А вы вот в нас человече-
ские чувства и навыки закладываете, русскую душу поддер-
живаете. Спасибо, что к нам приехали. Поклон вам низкий,
– мужичок поклонился.

От таких искренних пожеланий Левину сделалось радост-
но, он улыбнулся и сказал:

– Спасибо вам за добрые слова.
– Удачи вам, милый человек, – ответил мужичок, ссуту-

лился, упираясь руками в скамейку, и снова стал болтать но-
гами.

Попрощавшись с ним, Левин направился дальше. Мужи-



 
 
 

чок проводил нового учителя доброжелательным взглядом
и уставился на кур, которые ходили по двору и жадно, как
будто последние живые дни, склевывали, что попадется.

Вернувшись из магазина, Левин оставил пакет с продук-
тами на крыльце и направился по садовой дорожке, затем
через калитку в березовую рощу. Там он сел на краю обрыва
и свесил ноги.

Янтарное солнце ложилось в пуховую перину угрюмых
синих облаков, поднимающихся из-за моря. Приятно вея-
ло морской свежестью, терпко благоухало распускающимися
деревьями и кустарниками. Давно Левин не испытывал та-
кого чувства покоя, как сейчас, в эти удивительные минуты
наедине с природой. Он просидел над обрывом до наступле-
ния сиреневой темноты. Между тем вспомнил Ахмета, кото-
рый строил злые гримасы и ругался, но его лицо на фоне без-
брежного моря показалось Левину смешным и лишним. По-
том вспоминал школьного директора и местного старожила,
что склонился перед ним с благодарностью. И снова Левин
ощутил тепло от приветливых слов того мужичка, и глаза его
заблестели от счастья. Нет, в город возвращаться ни за что
не хотелось.

Долгожданная работа в школе наладилась с первых дней.
Уроки проходили успешно, интересно, совсем как в про-
шлом. Левин был строгим и требовательным, и ученики про-
никлись к нему уважением. В классе быстро устанавливалось
взаимопонимание. Все у Левина по законам выходит. Вот так



 
 
 

и надо. Учителя тоже скоро открыли в нем интересного, от-
зывчивого коллегу и весьма обаятельного человека. Он был
талантлив, и это признавали все. Левин радовался успехами
своих учеников на областных олимпиадах по математике и
физике. Но велосипед он так и не купил: все деньги уходили
на домашнее хозяйство. Поначалу он ездил в школу автобу-
сом, но потом все чаще стал ходить пешком. Сорокаминут-
ная прогулка два раза в день доставляла ему удовольствие.

Больше месяца Левин делал ремонт в доме. Накопленных
в городе денег ему едва хватило на покраску пола и побелку
потолков в комнатах, а обои сменил только в гостиной. По-
том Левин навел порядок в саду: сделал обрезку ветвей, за-
пломбировал дупла, а на двух грядках стал выращивать мор-
ковь и капусту. Тогда еще Левин не знал, что обрыв к его до-
му приближается. Лишь поздней осенью, после урагана, он
увидел, как пропали три березки, стоявшие на краю обры-
ва. Левина охватила тревога, он впервые задумался об угро-
зе, которую таило в себе соседство обрыва. Учителя в школе
советовали сажать на склоне траву и кустарники. Мол, они
разрастутся и своими корнями удержат склон от осыпей. Так
началась борьба сельского учителя с обрывом. Все свобод-
ное время Левин работал в саду и укреплял берег.

Весна на взморье начинается с цветения примулы. Леви-
ну особенно нравилась эта пора. Деревья еще стоят голые, а
под ними там, где пригревает солнце и растаял снег, появля-



 
 
 

ются желтые фонтанчики душистых цветов на высоких сте-
бельках, над которыми уже бубнят деловые шмели. С каж-
дым солнечным днем цветов в рощах распускается все боль-
ше. А спустя несколько недель, когда деревья одеваются неж-
ной дымкой листвы, влажную землю белым ковром устилают
ветреницы, среди которых выглядывают синеглазые фиалки.
В тот год в течение нескольких теплых, солнечных дней ро-
щи, луга и сады быстро покрылись зеленью.

Весной Левин начал делать ячейки из хвороста, укрепляя
их на склоне обрыва и внизу на дюнах, а потом густо сеял в
них песколюбивую траву. Засаживал он откос кустами обле-
пихи, шиповника и снежноягодника. На дюнах он сеял чи-
ну и песчаный овес. Целыми днями он работал в саду или
укреплял склон обрыва и не замечал, как проходит время. И
только по вечерам к нему возвращалось тоскливое чувство
одиночества. Тогда он снова мечтал, как вернется к нему
сын: вдвоем-то проще с обрывом воевать. И от этих мыслей
ему становилось легче.

Летом ранним утром Левин любил прогуляться по бере-
гу моря. Спустившись на пляж по пологому оврагу, где сле-
ва и справа сплошь возвышались песчаные кручи с кривы-
ми, будто пьяными от морского ветра, соснами наверху и ку-
старниками на склонах, он шел среди дымящихся на ветру
дюн, и песок пел под подошвами его ботинок. Левин прогу-
ливался вдоль берега, дышал морским воздухом и собирал
янтарь, который выбрасывали волны. Он глядел вниматель-



 
 
 

но, наклонялся и выбирал кусочки янтаря из бурой путани-
цы водорослей, среди мертвых рачков и копошащихся слу-
чайных насекомых, занесенных на пляж ветром.

Блестящими нитями тянулись вдоль морской кромки ян-
тарные крошки, – так их укладывали волны. Там, где волны
еще не успели разложить свои драгоценные ожерелья, Ле-
вин садился на теплый песок и подолгу рассматривал наход-
ки. И вот однажды он сделал для себя удивительное откры-
тие: в одном прозрачном как слеза куске янтаря он обнару-
жил древнюю мошку, а рядом с ней паука. Когда-то роковая
капля смолы погребла в себе и хищника, и жертву одновре-
менно. Верно говорят: все одинаковы перед волей Природы.
Левин с удивлением глядел на пленников, застывших в дои-
сторической смоле. Он, конечно, слышал о подобных редких
камешках, но сам нашел впервые. Левин спрятал необычную
находку в карман и с тех пор, каждый раз гуляя по пляжу, он
искал выброшенный щедрым морем янтарь с насекомыми.

Новое увлечение захватило Левина. Вот настоящее сокро-
вище! Больше сорока миллионов лет этим мошкам, а сохра-
нились в янтаре так, словно вчера в смоле увязли! И Левин
рассказывал об удивительных камешках в школе, показывал
застрявших в них насекомых своим ученикам.

Собирая янтарь на берегу, Левин внимательно рассматри-
вал каждую находку, есть ли что внутри, и счищал ногтем
грязь, чтобы заглянуть в камешек. Иногда в горсти янтаря
попадались один – два с насекомыми, но чаще – ни одно-



 
 
 

го. Пустой камень он выбрасывал в море, возвращал, чтобы
волны взамен приносили ему янтарь с подарком внутри.

Однажды, гуляя по пляжу после очередного шторма, Ле-
вин подобрал довольно большой кусок янтаря. Чтобы загля-
нуть внутрь, ему пришлось дома очистить камень с двух сто-
рон наждачной шкуркой. Как следует потрудившись, Левин
рассмотрел янтарь на свет и к своей радости обнаружил, что
внутри будто что-то таится. Любопытство овладело им. Счи-
стив довольно толстый слой, он отполировал поверхность
янтаря клочком шерстяной ткани и снова заглянул внутрь
этого камня. И тогда он обнаружил крупного жука с брон-
зовыми крыльями. «Удачная находка, цены ей нет!» – радо-
вался Левин.

Как-то раз с Левиным приключилась история. После вы-
ходных дней, проведенных за работой в саду, он отправился
в школу. С утра была хорошая теплая погода, и Левин пошел
берегом моря, как вдруг на полпути он наткнулся на метал-
лическую ограду.

– Что за новость такая? Забор поперек пляжа установили!
– воскликнул он с удивлением.

Левин открыл калитку. Железная дверца, еще не окра-
шенная, проскрипела ему протяжно и возмутительно. Он по-
вертел ее из стороны в сторону, слушая скрип и дивясь, от-
куда такое нагромождение посреди пляжа взялось. Затем он
прошел в калитку и едва направился дальше, как его грубо
окликнули:



 
 
 

– Эй, дед! Здесь частный пляж. Стой, платить надо! – по-
слышалось из-за ближайшей дюны с пучком травы на вер-
шине.

Левин остановился. К нему подошел охранник в камуфля-
же и кобурой на поясе: пустой или с пистолетом – не видно.

– Дед, ты что, не слышишь? Плати или уходи отсюда.
– Ты кто такой? – спросил Левин.
– Служба охраны частного владения «Балтийские зори», –

представился охранник. Не видишь разве? Огорожено, таб-
личка висит, платное посещение пляжа.

– А я живу здесь, в деревне, и хожу по этому пляжу на
работу.

– Ну и что с того? Плати и дальше ходи.
– И не подумаю! – сказал Левин.
Тут перебранка оборвалась: к ним подошел лысый госпо-

дин в темных очках и в хорошем дорогом костюме.
– В чем дело? – спросил он охранника.
– Этот старик платить не желает, – ответил тот. – Откуда

я знаю, местный он или курортник.
Лысый господин оглядел нарушителя с ног до головы и

обернулся к охраннику:
– Пропусти его, пусть идет, – приказал он. А Левину веж-

ливо объяснил: – Этот район, дедушка, – частная собствен-
ность, понимаете? Зона отдыха. Решайте сами: платить за
проход по пляжу или обходить стороной поверху, там есть
тропинка через парк.



 
 
 

– Как же так?! Я здесь столько лет живу, ничего подобного
не видел! – негодовал Левин.

Лысый господин улыбнулся и сказал:
– Привыкайте, дедушка. Все кругом меняется.
Заводить спор об особенностях перемен не было време-

ни. Левин не хотел опаздывать и срывать урок в классе из-за
этого недоразумения. Сегодня у ребят сложная тема: третий
закон Ньютона. Будет много работы.

– Ну, я еще вернусь, – пообещал Левин и гордо зашагал
вперед по пляжу.

Лысый господин проводил его взглядом, качая головой:
«Ну и упрямый этот народ – старики».

«Вот еще, напасть какая! – возмущался Левин по пути в
школу. – Два дня на выходных пробыл, и уже забором пере-
городили. Бесы! Ишь, чего удумали! Платный проход. Как
только ума хватило уродство такое сотворить посреди кра-
сивого пейзажа! Пляж тут каждый год разный, меняется. То
море подъест его под самый откос, то отпустит. А эти не зна-
ют, как пляж разрушается волнами. Понастроили, изверги!
Надеются, им это даром пройдет. Нет уж, и на них управа
найдется, как в законе Ньютона: «сила действия равна силе
противодействия».

В школе Левин выведал у коллег, что солидный москов-
ский предприниматель строит здесь частную зону отдыха.
Пляж перегородил, летом будет курортников пускать.

После первого урока Левин живо написал эмоциональное



 
 
 

письмо в районную администрацию и стал собирать подписи
среди учителей и учеников в протест произволу на пляже. А
потом школьники по домам ходили и тоже подписи собирали
у односельчан. Петиция вышла большая. Равнодушных не
было никого.

На следующий день Левина с этим письмом командиро-
вали в районную администрацию. Там ему пообещали разо-
браться и попросили не ждать сейчас, не стоять в дверях, а
освободить кабинет. Какие разборки последовали после это-
го, учителю было неизвестно. Но живо опомнились и мест-
ные власти, и берегозащита. Дело понятное – без внимания
единодушный протест сельских жителей оставлять нельзя.

Спустя несколько дней селяне узнали, что для них проход
по пляжу оставили бесплатным и забор убрали. Левин был
очень доволен решением администрации. Отстояли свой бе-
рег всем миром.

По торжественному случаю школьные учителя затеяли
большой пикник на спасенном пляже. Вся деревня собра-
лась. Принесли каждый свое угощение: фрукты и овощи с
огорода, чай в термосах, домашнее вино для взрослых, а в
школьной столовой повара напекли пирожков с капустой,
картошкой и повидлом. До самого вечера на пляже гуляли,
для детей устроили спортивные состязания по перетягива-
нию каната, играли в мяч, танцевали. А вечером разожгли
костер и пели песни под гитару. Никогда прежде в деревне
не было такого праздника. Весело чествовали победу на гла-



 
 
 

зах недоумевающей охраны частного владения и лысого гос-
подина, который не стал ссориться с местными жителями.
«Перебесятся – успокоятся», – надеялся он.
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