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Аннотация
Что делать, если правильного ответа нет, а цена

ошибки кажется слишком высокой? Лида ищет в каталоге
«Гарантированные ответы» — и получает отказ. Зато рядом —
библиотека неправильных ответов: истории о событиях, которых
никогда не было, но в которых легко узнать себя.

Эти истории не дадут инструкции — зато помогут отделить
факты от догадок, увидеть мотивы, не оправдывая причинённый
вред, и оценить цену решения. Чужую судьбу можно примерить,
но нельзя принять за маршрут: обстоятельства, ресурсы и
границы у каждого свои. Даже ошибка здесь не приговор, а
повод спросить себя, что ещё можно изменить и какой шаг будет
безопасным.

Для тех, кто устал искать безошибочный совет и хочет лучше
слышать себя. Эта книга не выдаст готовый рецепт — она
поможет закрыть её с новым вопросом и правом выбрать заново.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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События, которых не было,

и жизнь, которая есть
 

Лида набрала в электронном каталоге: «Гарантированные
ответы».

Компьютер подумал, щёлкнул вентилятором и сообщил,
что ничего не найдено. Лида нажала поиск ещё раз, словно
библиотечная техника могла передумать под давлением на-
стойчивости.

— Даже здесь их нет? — спросила она.
За стойкой каталога библиотекарь подняла глаза. На её

бейдже было написано «Марина Павловна». Она посмотрела
на экран, потом на Лиду.

— Если бы были, их выдавали бы под расписку или без
возврата?

— Я бы взяла под расписку, — сказала Лида. — И верну-
ла, когда всё закончится.

Марина Павловна улыбнулась так, будто эту фразу слы-
шала не впервые.

В библиотеке пахло бумагой, пылью и мокрой шерстью: за
окнами моросил дождь, и посетители приносили его на пле-
чах. В читальном зале шуршали страницы, кто-то негром-
ко кашлянул, у принтера недовольно зажужжала бумага. Всё
было обыкновенным: батареи, столы, стопка газет, женщи-



 
 
 

на в красной шапке, которая искала расписание электричек.
Никаких тайных дверей и книжных пророчеств. Только пол-
ки и люди, которым иногда нужно посидеть в тишине рядом
с чужими словами.

— А что именно должно закончиться? — спросила биб-
лиотекарь.

Лида посмотрела на экран. В строке поиска по-прежнему
стояло: «Гарантированные ответы».

— Завтра разговор с сестрой. Надо решить, как сказать
ей, что я больше не справляюсь одна с мамой.

Она произнесла это слишком быстро, как будто слово
«мама» могло смягчить просьбу, а слово «справляюсь» —
сделать её разумной.

Мать жила одна. Недавно упала на кухне, обошлось без
переломов, но после этого Лида стала заезжать к ней почти
каждый день: купить продукты, отвезти на приём, проверить
лекарства, позвонить в поликлинику. Сестра Катя приезжа-
ла по выходным, иногда оставалась на ночь. Лида знала, что
Катя тоже устает. Знала — и всё равно злилась, подсчитывая
про себя, сколько раз за неделю была у мамы каждая из них.

Перед разговором Лида спросила совета у друзей. Один
сказал: «Поставь границу. Ты не обязана быть круглосуточ-
ной службой поддержки». Другая предупредила: «Только не
начинай с претензий. Семья не планёрка». Коллега предло-
жил составить расписание и раздать обязанности. Тётя посо-
ветовала не поднимать старые счёты, потому что «сестра всё



 
 
 

равно услышит только упрёк». Ещё одна знакомая написала:
«Сначала спроси, что Катя сама может взять на себя».

Каждый совет был убедительным. Каждый тянул в свою
сторону. К вечеру Лида уже не понимала, как просить о по-
мощи так, чтобы одновременно не давить, не обвинять, не
выглядеть слабой, не вызвать обиду и не согласиться снова
делать всё самой. Она хотела найти правильную формули-
ровку, которая гарантировала бы правильный ответ сестры.

— Вон там есть ваша гарантия, — сказала Марина Пав-
ловна и указала на длинный стол у окна.

На столе лежала подборка книг с бумажной табличкой:
«События, которых не было». Рядом стояла коробка с кар-
точками и несколько карандашей, соединённых с подставкой
бечёвкой. На каждой карточке были строки: «Название ис-
тории», «Моя первая реакция», «Мой вопрос», «Связь с мо-
ей жизнью».

Лида прочитала табличку.
— Это отдел художественной литературы?
— Это небольшой проект читального клуба, — объяснила

Марина Павловна. — Мы собираем книги, в которых ничего
из описанного на самом деле не случалось. Как ни странно,
люди часто находят в них поводы подумать о том, что про-
исходит с ними самими.

— То есть я должна решить свою настоящую проблему с
помощью вымышленной?

— Не решить. Посмотреть. Это разные глаголы.



 
 
 

Лида усмехнулась. Она пришла за ответом, а ей предло-
жили глагол, который ничего не обещал.

— Но если события выдуманы, какой в них смысл?
— Они не доказательство и не инструкция, — сказала

библиотекарь. — Никто не обязан поступать как герой ро-
мана. Но история может показать вам несколько способов
смотреть на ситуацию. Иногда полезнее заметить свой во-
прос, чем получить чужой ответ.

Она говорила спокойно, не как человек, которому извест-
но, что делать Лиде завтра, а как человек, который не соби-
рался притворяться, будто знает.

Лида подошла к столу. На обложках теснились незнако-
мые названия. Её взгляд задержался на книге «Комната за-
бытых вещей». Под названием стояла фамилия автора, ко-
торую она никогда не слышала. На обложке была нарисова-
на маленькая железнодорожная станция и окно, за которым
виднелся дождь.

— Почему именно эта? — спросила Марина Павловна.
— Не знаю. Наверное, потому что я уже сегодня промок-

ла.
— Отличное начало.
Лида взяла книгу и села у окна. Карандаш был заточен до

аккуратного конуса. Она провела пальцем по шероховатой
карточке и вдруг ощутила себя школьницей, которой дали
задание, но не сказали, какой ответ считать правильным.

Книга рассказывала о станции в вымышленном городке



 
 
 

Сосновый Порт. В комнате забытых вещей годами хранились
зонты, варежки, ключи, книги, детский ботинок и термос с
вмятиной. Комнату сторожила Дара — сотрудница станции,
которая верила, что у каждой вещи есть хозяин и однажды
он вернётся.

Когда начальник станции приказал освободить помеще-
ние, Дара отказалась выбрасывать вещи. Она выставила их
на стол в зале ожидания и прикрепила объявление: «Забери-
те своё». Кто-то забрал шарф и не вспомнил Дару поблаго-
дарить. Кто-то рассердился, что она не сохранила давно по-
терянный зонтик. Один мальчик нашёл красную варежку и
сказал, что вторая давно ему мала.

Дара оставила себе несколько коробок. На следующий
день начальник спросил, почему она не выполнила приказ.
Дара ответила, что не может решить за всех, что важно, а что
пора отпустить. В финале она перенесла оставшиеся вещи в
маленький шкаф у входа, но больше не стала отвечать за них
одна: в объявлении появилась просьба к жителям помогать
разбирать находки раз в месяц.

История закончилась. Ничего особенного не произошло.
Никто не спас город, не раскрыл семейную тайну, не пере-
жил чудесного превращения. Вымышленная женщина оста-
вила вымышленные вещи в вымышленной комнате и попро-
сила других участвовать.

Лида захлопнула книгу.
Первой пришла раздражённая мысль: Дара сама винова-



 
 
 

та. Если она годами всем говорила, что сохранит каждую по-
терянную вещь, почему теперь удивляется, что от неё этого
ждут?

Лида записала эту фразу на карточке, потом поморщи-
лась. Получилось сердито. Она хотела написать что-нибудь
достойное, например: «Героиня сталкивается с трудностями
установления границ». Но это звучало так, будто карточку
заполнял человек с папкой и презентацией.

Она оставила первую реакцию как есть.
Марина Павловна подошла, чтобы забрать с соседнего

стола стопку книг.
— Вы осуждаете Дару? — спросила она.
— Пока да.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что это ваша первая реакция. Ей необязатель-

но быть великодушной.
Лида снова посмотрела на книгу. Её раздражало, что Да-

ра продолжала хранить чужие вещи, но ещё сильнее раздра-
жало, что люди считали это естественным. Дара не просила
их помочь, а потом сердилась, что никто не догадался. Лида
знала эту логику. Она и сама часто молчала, пока не начина-
ла ждать, что близкие заметят её усталость без слов.

Карандаш застучал по карточке. В пустой графе «Мой во-
прос» Лида сначала написала: «Как правильно поговорить с
Катей?» Посмотрела на слова и зачеркнула их.



 
 
 

Этот вопрос был похож на попытку найти волшебную
кнопку. Нажать — и сестра не обидится, не разозлится, не
напомнит, что у неё самой работа и дети. Лида хотела не
столько подобрать удачные слова, сколько заранее отменить
неопределённость. Если бы существовал авторитетный со-
вет, которому можно было бы подчиниться, то и результат
будто бы перестал бы быть её ответственностью.

Она могла бы сказать: «Мне посоветовали вот так». Или:
«Я прочитала, что надо ставить границы». Даже если разго-
вор вышел бы тяжёлым, виноват оказался бы совет. Не она.
Не Катя. Не сложившаяся ситуация. Просто инструкция не
сработала.

Лида посмотрела на зачёркнутую строку. Потом написала
ниже: «Как попросить Катю о конкретной помощи, не пре-
вращая разговор в суд и не обещая снова всё взять на себя?»

Вопрос не гарантировал, что Катя согласится. Он даже
не гарантировал, что Лида сумеет произнести его спокойно.
Зато в нём находилось то, что она действительно хотела ре-
шить.

На карточке оставались ещё две строки. Лида написала
название книги: «Комната забытых вещей». В графе первой
реакции указала: «Раздражение. Дара сама взяла всё на се-
бя и ждёт, что другие догадаются». Под вопросом добавила
связь с собственной жизнью: «Я тоже молчу, пока не начи-
наю считать, кто сколько сделал. Хочу попросить о ясной до-
говорённости насчёт мамы».



 
 
 

Она перечитала запись. Это не было решением. Но впер-
вые за весь день Лида увидела, что её тревожит не только
предстоящая ссора. Ей хотелось, чтобы помощь сестры ста-
ла не случайным одолжением, за которое нужно быть благо-
дарной, а общей ответственностью. Она не знала, возможно
ли это. Но теперь хотя бы знала, о чём собирается говорить.

— Книга подсказала, что сказать? — спросила Марина
Павловна.

— Нет.
— Жаль?
Лида подумала.
— Нет. Если бы подсказала, я бы всё равно стала прове-

рять, правильный ли совет.
Библиотекарь кивнула, словно это был вполне достойный

ответ, хотя и не окончательный.
В этом и состояла разница между историей и инструкци-

ей. Инструкция старается провести человека от пункта А к
пункту Б по заранее проложенному маршруту. Художествен-
ная история может просто поставить рядом две двери и дать
возможность заметить, к какой из них тянется рука. Герой
не обязан быть образцом. Его поступок не обязан оказаться
единственно верным. Читатель может сердиться на него, со-
чувствовать, спорить с автором, узнавать в персонаже себя
или, наоборот, человека, от которого давно хотел бы отда-
литься.

Вымышленное событие не становится правдой только по-



 
 
 

тому, что оно задело. Дара не была доказательством того, как
нужно заботиться о близких. Но её история оказалась удоб-
ным местом, где Лида смогла рассмотреть собственную при-
вычку: брать на себя больше, чем просили, а потом ждать,
что остальные догадаются, сколько это стоило.

В реальной жизни такой опыт часто трудно исследовать
без риска. Разговор с сестрой уже несёт последствия: мож-
но услышать отказ, столкнуться с обидой, сказать лишнее.
История позволяет задержаться перед этим шагом. Можно
заметить свою первую реакцию, спросить, откуда она взя-
лась, примерить несколько возможных взглядов. Не чтобы
выбрать идеальный, а чтобы не принять первый за един-
ственный.

Лида дописала на карточке последнее слово и провела по
нему пальцем. Графит слегка размазался. Она прикрепила
карточку к кольцу других читательских реакций, оставлен-
ных участниками клуба. Там были записи о романе, кото-
рый кого-то рассмешил и кого-то разозлил; о рассказе, по-
сле которого женщина позвонила отцу; о повести, где чита-
тель узнал собственное упрямство и не слишком обрадовал-
ся знакомству.

На выходе Лида остановилась у стойки.
— Можно взять карточки домой?
— Конечно. Только карандаш верните, — сказала Марина

Павловна. — Он у нас один на всех. Это не символ, просто
бюджет.



 
 
 

Лида засмеялась. Она взяла несколько чистых карточек и
положила их в сумку рядом с телефоном, в котором всё ещё
хранились противоречивые советы знакомых.

На улице дождь почти закончился. Лида не придумала
идеальной фразы для Кати. Зато набросала первые слова: «Я
хочу поговорить о том, как мы будем помогать маме. Я уста-
ла справляться одна и хочу понять, что каждая из нас может
взять на себя». Это звучало не безупречно. Зато это была
не попытка угадать чужую реакцию, а начало собственного
разговора.

Потом она добавила ещё одну мысль: спросить Катю, как
та видит ситуацию. Не из вежливого расчёта и не потому,
что советы знакомых запрещали начинать с упрёка. А пото-
му что у сестры тоже была жизнь, о которой Лида знала не
всё.

Дома Лида положила чистые карточки на кухонный стол.
В первой строке написала: «История, которая меня задела».
Она пока не выбрала, какую именно. Может быть, ту самую
сказку из детства, где героиня однажды ушла из дома и никто
не пошёл её искать. Может быть, фильм, который она смот-
рела дважды, хотя финал сердил её оба раза. Важно было не
найти самую умную книгу. Важно было вспомнить историю,
которая почему-то осталась внутри.

Попробуйте и вы: вспомните рассказ, фильм, роман или
сказку, которая когда-то вас задела. Запишите название,
первую возникшую эмоцию, вопрос, который история оста-



 
 
 

вила, и то, с чем в вашей нынешней жизни этот вопрос пе-
рекликается. Не ищите правильного толкования. Начните с
того, что осталось.

Иногда вымышленной истории достаточно, чтобы в насто-
ящей жизни появился честный вопрос. А с него начинается
не готовый ответ, а возможность выбирать.



 
 
 

 
Библиотека неправильных

ответов: зачем нам
вымышленные истории

 
Лида записала в блокнот название истории, которая за-

дела её, а потом зачеркнула. Слишком громко прозвучало:
«задела». Она ещё не была уверена, что рассказ имеет к ней
какое-то отношение. В нём шла речь о городе, которого не
существовало, и о правиле, которого никто в здравом уме не
придумал бы.

Каждое утро жители Чередени обязаны были менять про-
фессию.

Лида нашла этот рассказ в старом сборнике, который при-
несла домой подруга Аня. Обложка пахла пылью и сырой бу-
магой, а корешок хрустнул, когда Лида раскрыла книгу на
середине. Прочитала страницу, другую, усмехнулась и отло-
жила.

— И зачем это читать? — спросила она, когда Аня зашла
за сборником. — Такого не бывает.

— Какого именно? — Аня сняла мокрый шарф и повеси-
ла его на крючок. — Города? Указа? Или того, что людям
страшно ошибиться?

— Все сразу. Если ничего подобного не происходило, что
история может объяснить?



 
 
 

Аня не ответила сразу. В прихожей капала вода с её рука-
вов. На кухне щёлкнул чайник.

— Может, она ничего не объясняет, — сказала Аня. —
Может, просто даёт странное место, из которого легче по-
смотреть на знакомое.

— Удобная формулировка.
— Возможно. Но ты же дочитала?
Лида посмотрела на книгу. Она действительно дочитала.

И теперь помнила не весь сюжет, а один его образ: девочка с
картой, которая не помещалась в карман.

Город Чередень стоял на трёх холмах между рекой и пу-
стошью. Его дома были узкими, с разноцветными дверями и
медными табличками над входом. На одних значилось «Пе-
карь», на других — «Судья», «Проводник», «Часовщик». Но
надписи менялись каждое утро.

На рассвете городские часы били семь раз. Жители сни-
мали с двери вчерашнюю табличку, шли на площадь и опус-
кали её в мраморную чашу. Затем вытаскивали новую. Таков
был закон: никто не мог заниматься одной и той же профес-
сией два дня подряд. Даже если вчера человек был учителем,
сегодня ему могло достаться звание трубочиста, а завтра —
садовника при ратуше.

Никто не помнил, кто придумал это правило. В городском
архиве хранился указ с выцветшей печатью, но на месте под-
писи зияла дырка от моли.

Героиню рассказа звали Ива. Ей было четырнадцать, и она



 
 
 

мечтала составлять карты. Не потому, что считала картогра-
фов важнее остальных. Ей нравилось, как на пустой бумаге
возникают река, мост, поворот тропы; как расстояние мож-
но не только пройти, но и увидеть целиком. Однажды Ива
нарисовала карту дороги от дома до старого маяка. Потом
добавила к ней дорогу, которой ещё не существовало.

Её мать работала картографом в тот редкий год, когда та-
кое вообще допускалось. Но Ива знала: в Чередени долж-
ность никогда не становилась судьбой. Утром мать могла
чертить береговую линию, а на следующий день — торговать
яблоками или считать городских гусей.

В понедельник Ива вытянула табличку «Продавец хлеба».
Во вторник — «Смотритель тумана». В среду — «Перепис-
чик чужих писем». Её карта оставалась под кроватью, завёр-
нутая в кусок полотна. Она доставала её по вечерам, когда в
доме стихали голоса и часы переставали отсчитывать до сле-
дующего распределения.

А потом пришёл день большого разлива. Река подмыла
старый мост, и вода затопила нижнюю улицу. Иве досталась
табличка «Дежурная у маяка». Она знала только, где нахо-
дится маяк, потому что сама когда-то нарисовала к нему до-
рогу.

В рассказе не было ни внезапного открытия, ни торже-
ственного возгласа. Ива поднялась на башню, увидела с вы-
соты, как вода отрезает квартал от площади, и вспомнила
свою карту. Позвала людей. Одному достался знак «Камен-



 
 
 

щик», хотя вчера он месил тесто. Другой, вчерашний музы-
кант, умел обращаться с верёвками, потому что в детстве
учился у отца. Вместе они нашли сухой обход к мосту и укре-
пили его настолько, чтобы жители успели перебраться на вы-
сокий берег.

Никто не объявил Иву спасительницей города. На следу-
ющий день ей выпала табличка «Сборщица ракушек». Мост
всё ещё стоял, но карта осталась незаконченной. В послед-
ней сцене Ива свернула её, положила под матрас и спросила
у младшего брата:

— Если на карте нет края, это значит, что я плохо её на-
рисовала?

Брат пожал плечами. За окном часы начали бить семь.
Лида закрыла книгу. Она ожидала, что рассказ закончит-

ся побегом, бунтом или отменой нелепого закона. Вместо
этого героиня осталась в городе. Ива не получила навсегда
профессию картографа, не доказала, что только её мечта
имеет значение, и не нашла безошибочного ответа на вопрос
о собственном будущем. Рассказ оборвался прежде, чем ста-
ло ясно, что она сделает завтра.

И всё-таки именно эта незавершённость не отпускала Ли-
ду.

На работе у неё лежало письмо с предложением перейти в
мастерскую по реставрации книг. Не сразу и не на прежних
условиях: сначала обучение, потом неполная ставка, зарпла-
та ниже. Лида много лет занималась финансовыми отчётами



 
 
 

и умела находить ошибку в длинной таблице быстрее, чем
коллеги успевали допить кофе. Но старые книги она любила
с детства — особенно те, у которых страницы были потёрты
на сгибах, словно их часто открывали в одном и том же ме-
сте.

На ответ у неё оставалось три дня.
Мать говорила: «Надёжную работу не бросают ради увле-

чения». Коллега говорил: «Если не попробуешь, будешь жа-
леть». Подруга — та самая Аня — советовала не превра-
щать решение в экзамен на правильную жизнь. Лида слыша-
ла каждую фразу и втайне надеялась, что какая-нибудь из
них окажется окончательной.

Вместо этого её зацепила девочка из несуществующего го-
рода.

— Ты увидела в Иве себя? — спросила Аня.
Лида хотела ответить «нет», но остановилась.
— Я не живу в городе, где мне каждое утро выдают чужую

профессию.
— Это правда.
— И у меня не затопило мост.
— Тоже правда.
Лида помолчала, погладила большим пальцем шершавый

край страницы.
— Но я злюсь, когда ей достаётся что угодно, кроме того,

что она хочет. И завидую, что она хотя бы знает, чего хочет.
— А сама?



 
 
 

— Я хочу, чтобы решение оказалось правильным. Не про-
сто попробовать, а сразу понять: вот оно, моё.

Вот здесь вымышленный город подвинулся ближе. Не по-
тому, что обстоятельства Лиды совпадали с обстоятельства-
ми Ивы. Между ними оставалась целая река различий. Но
нелепое правило рассказа увеличило один знакомый Лиде
контур: страх, что выбор окажется не тем и обнаружит её
неспособность устроить собственную жизнь.

Литературный сюжет не становится правдивым оттого,
что читатель узнаёт в нём себя. И узнавание не доказывает,
что автор «имел в виду» именно то, о чём думает читатель.
Одна и та же история может оставить одного человека рав-
нодушным, другого — рассмешить, третьему напомнить се-
мейный конфликт или тревогу перед переменами. У расска-
за нет обязанности действовать на всех одинаково.

Чтобы не смешивать фантазию с биографией, полезно
разделить чтение на три слоя.

Первый — что буквально произошло в вымышленном ми-
ре. В Чередени действует закон ежедневной смены профес-
сий. Ива хочет рисовать карты. Во время разлива она при-
меняет свои знания, помогает найти обходной путь и прячет
незаконченный лист под кровать.

Второй — что почувствовал читатель. Лида ощутила раз-
дражение из-за принудительных назначений, зависть к ясно-
му желанию Ивы и облегчение от того, что героиня не обя-
зана немедленно решить всю жизнь. Это уже не перечень со-



 
 
 

бытий, а её реакция: в том числе телесная, мгновенная, не
всегда логичная.

Третий — с чем переживание может перекликаться в ре-
альности. Например, с ощущением, будто окружающие ждут
от Лиды одного «правильного» выбора; с её страхом оши-
биться; с надеждой, что работа наконец назовёт её настоя-
щую. Здесь важно слово «может». Связь — не разгадка рас-
сказа и не диагноз читателю. Это приглашение проверить,
подходит ли найденная мысль.

Три слоя можно записать в таблицу. Лида завела для неё
новую страницу и заполнила несколько строк:

Событие в вымышленном мире
Моя реакция
Возможная связь с реальностью

Каждое утро жители Чередени получают новую профес-
сию

Возмущение: никто не может сам распорядиться своим
днём

Я боюсь, что решение за меня примут ожидания семьи
или обстоятельства

Ива хочет рисовать карты, но получает другие занятия
Зависть и сочувствие
Мне кажется, что прежде, чем начать новую работу, нуж-



 
 
 

но быть уверенной в ней на сто процентов

Ива использует карту во время разлива, но не получает
картографию навсегда

Облегчение, а следом тревога
Одно удачное действие ещё не решает вопрос о смене про-

фессии

Незаконченная карта остаётся под кроватью
Нежность и раздражение: хочется, чтобы история сказала

больше
Возможно, я ищу у вымышленного финала разрешение,

которого не могу дать себе сама

Последняя строка заставила Лиду остановиться. Она уже
собиралась написать: «Ива не хочет подчиняться закону».
Но рассказ не сообщал этого прямо. Ива прятала карту. Она
продолжала рисовать. Она помогала во время разлива. Что
именно она чувствовала, читателю не было известно.

Возможно, Ива мечтала покинуть Чередень. Возможно,
хотела рисовать карты, но не считала нужным превращать
желание в профессию. Возможно, ей нравилась смена заня-
тий, а карта была личным делом, которое не требовало объ-
яснений. Лида выбрала первое толкование, потому что оно
совпадало с её собственным страхом оказаться в ловушке.
Это не делало её толкование неправильным. Но напоминало:



 
 
 

иногда мы слышим в герое свой голос и принимаем его за
голос автора.

Для самостоятельного чтения не требуется становиться
литературоведом. Достаточно на время удержать рядом три
простых вопроса: что произошло, что я почувствовал и о чём
это заставило меня подумать. Можно добавить ещё два: что
в тексте действительно сказано о мотивах героя и что я до-
строил сам? Есть ли другое объяснение его поступка?

А затем проверить границу аналогии.
Вымышленный город принуждает жителей к ежедневной

смене профессии. Лида может выбирать, хотя её выбор огра-
ничивают деньги, опыт, обязательства и ожидания близких.
В рассказе есть правило, часы и волшебно устроенный город;
в реальности — договоры, обучение, рынок труда и послед-
ствия, которые не исчезают после следующего звонка. По-
этому историю нельзя использовать как доказательство, что
Лиде следует увольняться. Нельзя и заключить, что, раз Ива
сохранила карту, всякий человек обязан превратить люби-
мое занятие в работу.

Но рассказ может помочь заметить вопрос, который рань-
ше прятался за более громким: «Как выбрать правильно?»
Возможно, Лида спрашивает не только о новой профес-
сии. Возможно, ей важно понять, почему она ждёт от рабо-
ты окончательного подтверждения собственной ценности. А
может быть, это не её главный вопрос — и, обдумав, она
сформулирует другой. История не обязана выбирать за неё.



 
 
 

Вымысел полезен не потому, что сообщает скрытые фак-
ты о нашей жизни. Он предлагает образ, который можно рас-
смотреть со всех сторон, не торопясь объявлять его точной
копией реальности. Удалённый город иногда позволяет по-
дойти к личному переживанию на безопасное расстояние:
увидеть его форму, назвать свою реакцию и проверить, где
сходство заканчивается.

Лида не подписала письмо в ту же ночь. Она снова про-
читала финал рассказа, на этот раз медленнее, и заметила,
что Ива не отвечает брату. Карта лежит под матрасом, часы
бьют, а вопрос остаётся вопросом. На полях Лида написала:
«Моя ли это история — ещё не знаю». Потом добавила: «Но
теперь я знаю, о чём хочу себя спросить».

Для разбора истории, которая осталась с вами, можно ис-
пользовать такую таблицу:

Шаг
Вопрос для самостоятельного анализа

Событие
Что буквально случилось в вымышленном мире? Запи-

шите факты сюжета без объяснения мотивов героев

Реакция
Что я почувствовал во время чтения? Где это отозвалось

в теле и какой момент вызвал сильнейшую реакцию?



 
 
 

Личное узнавание
С какой темой моей жизни это может перекликаться?

Сформулируйте связь как предположение, а не окончатель-
ный вывод

Текст и проекция
Что история прямо сообщает о мыслях героя, а что я ему

приписываю? Как можно объяснить его поступок иначе?

Граница аналогии
Где сходство между вымышленной ситуацией и моей ре-

альностью перестаёт работать? Какие реальные обстоятель-
ства в рассказе отсутствуют?

Следующий вопрос
Какой честный вопрос о себе возник после чтения, даже

если история не дала на него ответа?
Какая ситуация в вашей жизни может перекликаться с

этой историей? Сформулируйте связь как предположение, а
не окончательный вывод.

Так вымысел становится не точным зеркалом, а поводом
внимательнее взглянуть на себя: заметить собственные ожи-
дания, страхи и привычные способы судить — и проверить,
где сходство с реальностью заканчивается. История может



 
 
 

подсказать вопрос, но не вправе решать за читателя.
В этом и ценность вымышленных сюжетов: примерить чу-

жой опыт, не объявляя его своим, и вернуться к собственной
жизни с большей ясностью. Чтобы это чтение было береж-
ным и честным, важно научиться входить в чужую судьбу, не
принимая её за инструкцию.



 
 
 

 
Войти в чужую судьбу, не

принимая её за инструкцию
 

Лида вошла в библиотеку с таким видом, будто собира-
лась сдать на хранение не книгу, а чужое преступление.

— Мне нужен рецепт, — сказала она, положив на стойку
блокнот. — Один. Надёжный. Для разговора с коллегой.

Библиотекарь Илья Сергеевич поднял глаза от карточек
каталога.

— Рецепт какого рода? Сначала выслушать, потом сказать
нужную фразу, потом получить нужный результат?

— Именно. У нас завтра встреча с заказчиком. Миша сно-
ва собирается представить мою идею как свою. Я хочу оста-
новить его так, чтобы он больше не повторял, а я не выгля-
дела мелочной и не испортила работу всей команде. Есть го-
товая формулировка?

Илья Сергеевич снял очки и аккуратно протёр их краем
жилета. Это было его любимое занятие, когда вопрос требо-
вал не ответа, а осторожности.

— Готовая формулировка, которая одновременно остано-
вит коллегу, сохранит отношения, защитит вашу репутацию
и обеспечит успех проекта? В каталоге такого нет. Вероятно,
книгу с таким названием уже купили бы, но только один раз.

Лида не улыбнулась.



 
 
 

— Я серьёзно.
— Я тоже. Прямой совет может быть полезен. Но его поль-

за зависит от того, что именно происходит, кто присутствует,
чего вы хотите добиться и чем готовы рискнуть. Если пропу-
стить эти мелочи, совет становится похож на чужое пальто:
с виду вещь приличная, а рукава почему-то заканчиваются
у локтей.

— Значит, вы не знаете, что мне сказать.
— Знаю, что можно попробовать сначала не говорить за

вас.
Он исчез между стеллажами и вернулся с тонкой книгой

в серой обложке. На ней не было ни названия, ни имени ав-
тора, только круглый след от чашки.

— Прочитайте одну историю. Там есть коллега, который
присваивает чужую идею. И есть героиня, которая отвечает
ему прямо.

— Это совет?
— Нет. Это история. Не путайте.
Лида открыла книгу.
Вера придумала для выставки городской библиотеки кар-

ту звуков. Посетители должны были нажимать на старые точ-
ки на плане города и слышать короткие записи: трамвайный
звонок, скрип ворот, утренний крик торговца яблоками, го-
лос женщины, которая сорок лет открывала районную чи-
тальню. Не справочник о том, что город помнил, а возмож-
ность услышать, как он звучал.



 
 
 

В понедельник Вера показала набросок Павлу, коллеге из
отдела проектов. Она объяснила, что звуковая карта позво-
лит посетителям «не прочитать историю города, а войти в
неё ухом». Павел кивнул и попросил прислать файл.

В среду он открыл презентацию перед заказчиком.
— Мы подумали о звуковой карте, — сказал он. — Посе-

тители смогут услышать старый город через его повседнев-
ные шумы.

На экране появилась карта Веры. В углу стоял логотип от-
дела, но её имени нигде не было.

Заказчица наклонилась к экрану.
— Вот это и правда живое решение. Павел, как вам при-

шла в голову такая идея?
Вера ощутила, как к лицу поднимается жар. Она могла

промолчать и позже поговорить с Павлом. Могла дождаться
конца презентации. Могла уточнить, что разработка принад-
лежит команде. Вместо этого она сказала:

— Это не его идея. Это моя. Я рассказала Павлу о ней в
понедельник, а сейчас он выдаёт её за свою.

В комнате стало тихо. Павел перестал листать слайды.
— Я не выдаю её за свою, — сказал он. — Я представляю

проект. Мы же работаем вместе.
— Тогда почему ты сказал «мы подумали», а не назвал

меня?
Вера услышала собственный голос и одновременно заме-

тила, как он меняется: становится тоньше, быстрее, почти



 
 
 

звенит. Заказчица закрыла блокнот. Руководитель проекта
кашлянул и предложил вернуться к презентации.

Встречу закончили на двадцать минут раньше. После неё
Павел догнал Веру у лифта.

— Надо было поговорить со мной, а не устраивать сцену
перед заказчиком.

— Надо было указать, чья идея.
— Мы теперь все будем перечислять, кто какую фразу

придумал?
— Если ты каждый раз будешь присваивать мою работу,

видимо, да.
Павел отвернулся к дверям лифта. Когда они разъехались

по этажам, Вера осталась с ощущением, что одновременно
сказала правду и проиграла что-то важное. Но что именно
— она пока не понимала.

Лида подняла глаза от страницы.
— И что, дальше она жалеет?
— Читайте, — сказал библиотекарь.
История продолжалась.
Вечером Вера открыла переписку с Павлом. В понедель-

ник она действительно отправила ему файл с наброском и
написала: «Посмотри, может, из этого что-нибудь выйдет».
Он ответил: «Забираю в работу». Эта фраза показалась ей
обычной, пока она не увидела свою карту на экране без под-
писи.

Она попыталась вспомнить, что хотела получить, когда за-



 
 
 

говорила на встрече. Сначала ей казалось — справедливость.
Потом она поняла, что хотела, чтобы Павел испытал ту же
неловкость, которую испытала она, когда заказчица похва-
лила его. И ещё хотела, чтобы заказчица услышала её имя. А
больше всего боялась, что если промолчит, то в следующий
раз Павел уже не попросит файл, а просто перестанет заме-
чать её вклад.

На следующий день Вера написала руководителю проекта.
Она не извинялась за то, что поправила авторство, но при-
знала, что выбрала момент, когда разговор уже шёл о презен-
тации, а не о распределении работы. Попросила впредь ука-
зывать авторов концепций в материалах. Павлу она отпра-
вила отдельное сообщение: «Мне важно, чтобы ты называл
мой вклад, когда представляешь разработанную мной кон-
цепцию. Если ты считаешь, что идея стала общей, давай об-
судим, как именно она изменилась и кто над чем работал».

Павел ответил не сразу. В ответе было написано, что он
не хотел её обидеть, что доработал идею, а потом — «в лю-
бом случае давай без публичных разборок». Вера перечита-
ла последнюю фразу несколько раз. Она не поняла, была ли
это попытка договориться или способ закрыть разговор. В
календаре у неё появилась встреча с руководителем. На сле-
дующей презентации внизу слайда действительно стояли два
имени, но заказчик всё равно спросил Павла, как он пришёл
к идее. Вера заметила, что Павел на этот раз посмотрел на
неё, прежде чем ответить.



 
 
 

На этом история обрывалась. Никакого объяснения, чему
Вера научилась, в книге не было. Последняя страница закан-
чивалась сценой: она стояла у принтера, держала в руках но-
вый слайд с двумя именами и слушала, как за стеной Павел
смеётся над чьей-то шуткой.

Лида закрыла книгу.
— Мне не нравится, что ничего не разрешилось.
— Возможно, — ответил Илья Сергеевич. — Но разве в

вашей жизни всё уже разрешилось?
— Нет.
— Тогда история хотя бы не притворяется, будто умеет за

вас закончить чужой разговор.
— Вера сама всё испортила. Надо было поговорить с ним

до встречи.
— Может быть. А если бы она промолчала на встрече, и её

вклад снова не назвали, это тоже могло бы что-то испортить.
Вы заметили, что история не говорит: «Будьте резкими» или
«Всегда обсуждайте наедине»?

Лида помолчала.
— Она показывает, что получилось.
— И что привело к этому. Готовый совет часто пропуска-

ет именно эту часть. Он звучит коротко: «Скажите прямо»,
«Не делайте из этого проблему», «Обсудите лично». А меж-
ду фразой и результатом находятся люди, их прошлый опыт,
должности, характер отношений, документы, сроки и то, на-
сколько вообще безопасно спорить. Советы не бесполезны.



 
 
 

Просто иногда им недостаёт комнаты, в которой они должны
сработать.

Илья Сергеевич достал из ящика лист бумаги и начертил
шесть колонок.

— Попробуем не составить рецепт для Веры, а разобрать
её выбор. Это можно сделать с любой историей и, осторожно,
с собственным случаем.

В первой колонке он написал: «Цель».
— Чего Вера хотела добиться? — спросил он.
— Чтобы Павел назвал её автором. Чтобы он перестал так

делать.
— Ещё?
Лида посмотрела в потолок, словно ответ мог быть напе-

чатан на светильнике.
— Чтобы заказчица знала, что идея её. И чтобы не каза-

лось, будто она просто не умеет делиться.
— Хорошо. У поступка часто несколько целей, и они не

всегда ладят между собой. Вера хотела восстановить автор-
ство, остановить повторение и сохранить лицо перед заказ-
чиком. Но выбранный момент помог одним целям и поме-
шал другим.

Во второй колонке появилось слово «Страх».
— Чего она боялась?
— Что её вклад исчезнет. Что если она не возразит, так

будет всегда. И, кажется, боялась выглядеть слабой.
— Да. А ещё боялась быть названной сложной. Обратите



 
 
 

внимание: цель отвечает на вопрос «чего я хочу?», страх —
«чего я не хочу допустить?». Иногда поступок лучше объяс-
няется не целью, которую человек произносит вслух, а опас-
ностью, от которой он пытается защититься.

Илья Сергеевич заполнил третью колонку: «Доступные
сведения». Тут Лида остановила его.

— Это не в самой матрице.
— В матрице есть то, что вы будете писать. А перед этим

полезно спросить, что персонаж знал, а чего не знал.
Они перечислили: Вера знала, что придумала концепцию;

знала, что отправила Павлу файл; видела, что он представ-
ляет её заказчику. Но не знала, как Павел объяснял себе про-
исходящее, считал ли он идею общей после доработок и осо-
знавал ли, что не упомянул её намеренно. Не знала и того,
что заказчица услышала в её публичном возражении: защи-
ту авторства или конфликт внутри команды.

— Это не оправдывает Павла, — сказал Илья Сергеевич.
— Не знать его мотивов не значит отрицать наблюдаемые
действия. Но если мы подменяем неизвестное догадкой, то
начинаем спорить уже не с человеком, а со своей версией
человека.

В четвёртую колонку они внесли действие: Вера публично
назвала идею своей и обвинила Павла в том, что он выдаёт
её за собственную.

В пятую — последствия. Заказчица услышала о разногла-
сии. Встреча закончилась раньше. Павел стал защищаться и



 
 
 

перевёл разговор на форму её возражения. Вера обозначила
границу и не оставила свой вклад безымянным. После этого
появился шанс договориться о правилах авторства, но сама
договорённость осталась неполной.
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