



ДОМ С ОБРАТНОЙ ЛЕСТНИЦЕЙ

ИИ
Иван Чернолес

Иван Чернолес

Дом с обратной лестницей

«Автор»

2026

Чернолес И.

Дом с обратной лестницей / И. Чернолес — «Автор», 2026

Что, если самое болезненное воспоминание — лишь одна из версий прошлого? Вера возвращается в город после смерти матери, так и не прослушав её последнее голосовое. В квартире её ждёт ключ от дома, которого нет в документах. Его лестница ведёт назад: на каждом этаже меняется прошлое жильцов — и вместе с ним люди, которых Вера любила, винила и считала потерянными. Можно ли исправить память, не стерев чужую правду? Спускаясь по лестнице, Вера учится отделять увиденное от додуманного, слушать без требования согласия, признавать причинённый вред и принимать то, на что нет ответа. Но у каждой новой версии есть цена. «Дом с обратной лестницей» — психологический роман о горе, семейных тайнах и ответственности за настоящее. Для тех, кто ищет в прошлом единственную правду и готов бережно отпустить контроль, не обесценивая любовь. Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image - Лицензия

© Чернолес И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Ключ от квартиры, которой не было в документах	6
Лестница, идущая назад	10
Первый этаж: детство без ссор	15
Соседи, помнящие разные жизни	19
Конец ознакомительного фрагмента.	21

Иван Чернолес

Дом с обратной лестницей

Дом с обратной лестницей

Иван Чернолес

Ключ от квартиры, которой не было в документах

Вера вышла с вокзала под мелкий дождь и сразу увидела на экране телефона то, что последние пять дней старалась не замечать: одно непослушанное голосовое сообщение.

Семнадцать секунд. Двенадцатое июня, 18:42.

Она смахнула уведомление, но не открыла запись. Дождь уже намочил рукав пальто, колёса чемодана гремели по плитке, а на площади кто-то ругался с водителем автобуса. Город встретил её обычным шумом, и именно это показалось несправедливым. Здесь умерла мама, а на остановке всё так же продавали кофе в бумажных стаканчиках.

Мать позвонила в последний день своей жизни. Вера увидела вызов во время рабочей встречи, нажала «отклонить» и написала: «Перезвоню вечером». Вечером она увидела сообщение, но решила оставить его на потом. Потом закончился день. Потом наступило утро, когда соседка позвонила из больницы.

С тех пор Вера прокручивала один и тот же отрезок времени, будто могла найти в нём место, где всё ещё разрешалось поступить иначе.

Она приехала разобрать мамину квартиру, подписать бумаги и решить, что делать с вещами. В синей папке лежали свидетельство о смерти, выписки и список дел, который она составила в поезде. Пункты были написаны аккуратно, почти безупречно: позвонить нотариусу, отключить телефон, забрать зимнюю одежду. Внизу, в свободном месте, Вера невольно дописала: «Прослушать сообщение». Потом перечеркнула. Не потому, что передумала. Просто пока не смогла.

До маминого дома можно было доехать на автобусе, но в центре перекрыли улицу из-за ремонта. Вера сверилась с картой, выбрала пеший маршрут и потащила чемодан вдоль старых кирпичных зданий. Город казался знакомым и одновременно плохо запомненным. Здесь перекрасили аптеку, убрали газетный киоск, а на месте булочной поставили яркий магазин с вывеской на английском. Но за углом всё ещё пахло мокрой известкой и капустой из подвального окна.

К маминому дому вела короткая дорога через квартал. Вере не хотелось идти по главной улице, где каждый светофор задерживал, а люди смотрели прямо перед собой, словно никому не принадлежали. Она свернула в проулок между мастерской по ремонту обуви и закрытым магазином тканей. В детстве здесь не ходила. Впрочем, за последние годы она много чего перестала помнить о городе.

Проулок оказался уже, чем казался с улицы. Слева тянулась кирпичная стена, справа стояли металлические ворота, облупленные по краям. В конце виднелась арка, за которой, судя по карте, должен был быть выход на Большую Мельничную. Вера решила срезать: карта обещала выиграть семь минут.

За аркой улица не обнаружилась.

Там был ещё один узкий проход, будто кто-то оставил между домами щель шириной в два автомобиля. Вера оглянулась. Позади шумел проспект, но сюда он доносился глухо, словно через закрытую дверь. На экране телефона синяя линия маршрута продолжалась прямо, потом обрывалась в сером пятне.

— Отлично, — сказала она вслух. — Очень полезно.

Она могла вернуться. Вместо этого покатила чемодан дальше, по неровному асфальту, где в лужах плавали кленовые семена. Через несколько шагов проход вывел её на небольшую площадку. Там стоял дом.

Не новый и не заброшенный, просто такой, который слишком долго не замечали. Тёмный фасад с тремя высокими окнами, потемневшие каменные ступени, узкая дверь с матовым стеклом. На стене над дверью висела латунная табличка: «Большая Мельничная, 17Б».

Вера остановилась. Она знала эту часть города достаточно хорошо, чтобы не помнить никакого дома 17Б. На карте Большая Мельничная заканчивалась у старой типографии, за два квартала отсюда.

Она открыла карту и приблизила изображение. Ни дома, ни проулка. Снова посмотрела на табличку. Семнадцать, буква «Б». Цифры были потёрты, но читаемы.

Первым мимо прошёл парень в куртке с капюшоном. Вера шагнула к нему.

— Извините. Вы не подскажете, здесь дом семнадцать-бэ?

Парень посмотрел на неё, затем туда, куда она указывала.

— Какой дом?

— Вот этот.

Он нахмурился, будто старался понять вопрос, а не разглядеть фасад.

— Тут тупик, — сказал он. — Дальше только двор.

Он пошёл обратно к арке, не оборачиваясь.

Вера достала телефон и сфотографировала дом. На снимке получился обычный фасад: дверь, окна, мокрые ступени, табличка. Ничего расплывчатого, ничего похожего на ошибку камеры. Она записала в заметки время, адрес и то, что человек в капюшоне дома не увидел или не признал. Последняя формулировка показалась ей нелепой. Она стёрла её и написала: «Спросить ещё кого-нибудь».

Навстречу шла женщина с пакетом из продуктового. Вера повторила вопрос.

Женщина посмотрела на кирпичную стену слева, потом на арку за спиной Веры.

— Здесь раньше была мастерская, — сказала она. — Или склад. Я не знаю. Дома не помню.

— А адрес? Большая Мельничная, семнадцать-бэ?

— На Большой Мельничной нумерация с другой стороны начинается.

Она не выглядела испуганной или растерянной. Просто продолжила путь, обходя лужу.

Вера сверила табличку с экраном телефона. Она открыла строку поиска, где секунду назад читалось название улицы. Теперь там стояло: «12 июня, 18:42».

Вера замерла.

Дата последнего звонка матери. Точное время.

Она моргнула и коснулась строки. Открылся журнал вызовов. Наверху, среди недавних номеров, был мамин контакт. Вера не помнила, чтобы переходила в это приложение. Возможно, случайно нажала на уведомление, пока убирала телефон в карман. Возможно, телефон снова подсказал то, что она не хотела видеть. В любом случае экран не доказывал ничего, кроме того, что она устала, а память умеет подсовывать самое болезненное в самый неподходящий момент.

Она сделала ещё один снимок — таблички и двери. Потом закрыла журнал вызовов и снова открыла карту. Проулок на ней оставался серым пятном.

Вера постояла под дождём, прислушиваясь к себе. Сердце билось быстро, но не от страха. Скорее от того, что происходящее требовало объяснения, а у неё не было сил выбирать между плохими объяснениями. Она не приехала сюда за чудом. Ей хотелось хотя бы на минуту перестать быть обвиняемой в собственных мыслях.

В последние дни всё, что она вспоминала о маме, начиналось и заканчивалось одним звонком. Но за этим звонком была другая жизнь. Мама, которая чинила ей школьные рукава, когда Вера рвала их на физкультуре. Мама, которая умела выбирать самые кислые яблоки и утверждала, что именно такие годятся для пирога. Мама, которая смеялась громче всех, когда Вера в шестнадцать лет решила сама постричься и сделала чёлку почти ровной.

Вера не ответила на звонок. Это было правдой. Но правдой не исчерпывалась ни мать, ни их отношения, ни последний год. И всё же боль возвращала её к одному отрезку снова и снова, пока он не начинал заслонять остальное.

Она открыла заметки и добавила ещё одну строку: «Что я знаю: я увидела вызов, была занята, написала, что перезвоню. Я не знала, что это последний день». Пальцы задержались над экраном. Потом она дописала: «Могла перезвонить раньше. Это тоже правда». Такой список не отменял вины и не превращал её в невинную. Он только не позволял одной фразе занять всё место.

Дверь дома была не заперта. Вера взялась за холодную ручку, но прежде оглянулась на проход. По нему шёл мужчина с бумажным пакетом. Он миновал площадку, не замедлив шага, будто за спиной Веры находилась всё та же глухая стена.

Вера вошла.

Внутри пахло мокрой штукатуркой, старым деревом и чем-то сладковатым, как давно остывший чай. За порогом начинался небольшой холл. Слева стоял радиатор, справа висели почтовые ящики с узкими металлическими окошками. Лестница поднималась вверх, поворачивая за стеной. На площадке над ней тикали круглые часы в деревянной раме.

Вера посмотрела на циферблат, потом на телефон. Часы в телефоне показывали 16:26.

Секундная стрелка настенных часов двигалась против часовой.

Она проследила за ней целый круг. Стрелка дошла до отметки внизу, дёрнулась, прошла назад на два деления и снова поползла в обратную сторону. Вера нажала боковую кнопку телефона, погасила экран, зажгла снова. На экране было всё то же время.

— Сломались, — сказала она. Голос прозвучал тихо, но ровно.

Она достала телефон и записала: «Часы идут назад». После секунды сомнений добавила: «Возможно, неисправный механизм». Практика казалась ей смешной, как будто она пришла на семинар по наблюдательности, а не стояла в доме, которого не было на карте. Но запись удерживала её в настоящем: холл, радиатор, мокрый рукав, ключи в кармане. Не знамение. Не ответ. Детали.

На почтовых ящиках были выцарапаны номера квартир. На некоторых сохранились полоски бумаги с фамилиями, написанными от руки. Вера прочла несколько: «Климов», «Зайцева», «С. Петровы». Почерк менялся от ящика к ящику, а фамилии поверх старых наклеек проступали бледными тенями. На крайнем ящике была чистая латунная табличка без имени.

Вера уже собиралась проверить дверь, когда заметила карточку, вставленную в щель почтового ящика.

На ней аккуратным печатным почерком было написано: «Вере Андреевне Соколовой».

Она оглянулась на дверь. Холл был пуст. С улицы не доносилось шагов.

Карточка лежала свободно, и Вера вынула её. С обратной стороны стояла одна строка: «Квартира 14». К картону тонкой ниткой был привязан небольшой ключ, старый, латунный, с круглой головкой.

Вера подержала его на ладони. Ключ был тёплый, хотя внутри, кроме неё, никого не было.

Она снова открыла карту. Ввела адрес целиком, затем отдельно номер дома и индекс. Поиск предложил Большую Мельничную, 17, но не 17Б. Удалённый вариант он не распознал. В справочнике городских адресов дом также отсутствовал. Вера перешла на сайт с кадастровой картой. На месте проулка отображались два соседних участка и пустой промежуток между ними.

Квартиры 14 там, разумеется, тоже не было.

Она сделала фотографии карточки и ключа, прислала их себе на почту и написала короткое сообщение подруге: «Нашла дом, которого нет на карте. Внутри. Если не отвечу, позвони мне через час». Прежде чем отправить, добавила геолокацию. Телефон определил её как Большую Мельничную, без номера дома.

Вера могла уйти. Вернуться к арке, вызвать такси, добраться до маминой квартиры и оставить всё это для завтрашнего утра. Но тогда она снова унесла бы с собой только одну версию случившегося: дом появился, потому что она не справляется; часы пошли назад, потому

что она переутомила; карточку оставил кто-то, кто знает её имя. Каждая из этих версий могла быть верной. Ни одна не объясняла, почему она так отчаянно хотела выбрать одну немедленно.

За дверью дома шумел дождь. Вера подумала о мамином голосовом сообщении — семнадцать секунд, которые она не могла вернуть и не решалась услышать. Раньше ей казалось, что если она будет достаточно долго прокручивать тот вечер, то найдёт точное место своей ошибки и, назвав его, сможет наконец перестать болеть. Но боль не становилась точнее. Она только повторялась.

Вера положила карточку в карман, рядом с ключом. Затем сняла пальто и повесила его на крючок у входа. Жест был крошечный, почти нелепый, но в нём оказалось больше решения, чем во всех её записанных планах на эту поездку.

Лестничный пролёт уходил вверх. На первом повороте темнела латунная табличка с номером этажа. Вера не стала подниматься. Пока она не знала, что именно откроет этот ключ и существует ли квартира четырнадцать за одной из дверей. Не знала и того, почему кому-то понадобилось написать её имя на карточке.

Она знала только, что дождь не стихнет в ближайшее время, а идти назад по проулку ей не хочется.

Вера села на деревянную скамью у радиатора и положила телефон рядом. На экране всё ещё оставалось непослушанное сообщение. Она не открыла его и не убрала телефон в сумку.

— Я останусь до утра, — сказала она пустому холлу.

Сверху, за лестничным поворотом, что-то тихо скрипнуло. Вера подняла голову. Стрелка часов продолжала двигаться назад.

Лестница, идущая назад

Вера проснулась от того, что телефон сполз со скамьи и мягко стукнулся об пол.

За высокими окнами уже серело. Дождь не прекратился, но теперь шёл без прежней настойчивости, будто устал стучать в дом и решил подождать. На экране телефона было 7:12. Настоящее время показывало цифры ровно, а настенные часы над входом продолжали двигаться назад.

Ключ висел на крючке у двери. Вера сняла его, проверила холодную бороздку на боку и убрала в карман. Непрослушанное сообщение всё ещё ждало её. Она перевернула телефон экраном вниз.

— Разумно, — сказал кто-то из-за стойки у входа. — Утро не лучшее время для сообщений. Люди пишат сторяча, а получатели просыпаются без защиты.

Мужчина был невысоким, широкоплечим, в сером свитере с вытянутыми локтями. На поясе у него звенела связка ключей, а в руках была эмалированная кружка с отколотым краем.

— Вы смотритель? — спросила Вера.

— Семён. Смотритель — если это слово написано в документах. А если не написано, то просто человек, которому доверили ключи и не объяснили почему.

Он кивнул на телефон.

— А вы, должно быть, Вера. Вчера оставили ключ на крючке, а сами всю ночь сидели как человек, который ждёт, что здание извинится.

— И оно извинится?

— Если да, передайте ему, что у меня есть список претензий.

Вера улыбнулась, хотя не собиралась. Потом посмотрела на лестницу. Вчера она решила остаться до утра, не поднимаясь. Теперь утро наступило, и лестница казалась не менее странной, чем ночью. На первом повороте блестела латунная табличка. Цифра на ней была неразборчива: кто-то стёр верхний край, и семёрка могла оказаться единицей.

— Квартира четырнадцать существует? — спросила она.

Семён отпил из кружки.

— В этом доме существуют вещи, которые мы сначала видим, а потом вспоминаем, что уже видели. Это не всегда помогает.

— Мне нужен адрес, а не загадка.

— Тогда вам нужна карта. Загадки тут выдаются бесплатно.

Он поставил кружку на стойку и направился к лестнице.

— Хотите проверить, куда она ведёт?

— Я хотела бы проверить, что здесь вообще происходит.

— Это амбициознее. Начнём с того, что получится.

Вера взяла телефон и последовала за ним. Лестница поднималась широким полукругом. Деревянные ступени потемнели посередине от чужих шагов, перила блестели там, где за них хватались ладони. На каждой площадке висела лампа под мутным стеклом. Запахло мокрой штукатуркой, пылью и чем-то сладким, будто в доме недавно варили варенье.

Они поднялись на четвёртый этаж. Семён не торопился и считал ступени вслух, но сбился на двадцать девятой и сказал, что виновата архитектура.

— Первое правило, — произнёс он, остановившись у площадки. — Считайте не этажи. Считайте переходы.

— Это и есть правило?

— Пока самое надёжное.

— А остальные?

— У них хуже с дисциплиной.

С третьего этажа донёлся короткий скрип двери. На площадку выглянула пожилая женщина в красном шарфе, завязанном на манер школьного галстука.

— Семён, опять проверяешь? — спросила она. — Не буди весь дом.

— Я ещё не начинал.

— Вот и не начинай.

Она уже собралась закрыть дверь, но Вера заметила у неё за плечом на столе миску с грушами. Одна груша была надрезана тонким ножом.

— Простите, — сказала Вера. — Вы не помните, что делали вчера вечером?

Женщина смерила её взглядом.

— А вы кто?

— Вера.

— Ну, Вера, вчера вечером мой внук пришёл около восьми. Принёс груши. Мы поспорили из-за квартиры. Он хотел, чтобы я её продала. Я сказала, что не собираюсь продавать дом, где прожила сорок лет. Он обиделся и ушёл.

Она произнесла это сердито и буднично, как человек, который уже рассказывал историю кому-то ещё, но не получил от неё ни облегчения, ни ответа.

— Понятно, — сказала Вера.

— Вам, может, и понятно, а мне теперь груши есть некому.

Женщина закрыла дверь. Семён не спросил, слышала ли Вера скрип замка. Он только показал на табличку с цифрой три.

— Мы пришли на третий этаж, — сказала Вера. — Один переход вниз.

— Верно.

— И теперь вы собираетесь объяснить, что эта женщина видела сон?

— Нет. Теперь мы поднимемся обратно и снова спустимся.

— Зачем?

— Чтобы отличить странность от случайности. Или случайность от вашей надежды на странность. Что окажется полезнее.

Семён повёл её вверх. На четвёртом этаже они задержались ровно на минуту. Вера проверила телефон: время не изменилось. Она открыла заметки, но Семён мягко постучал костяшкой по перилам.

— Пока ничего не записывайте.

— Почему?

— Потому что первая мысль всегда торопится стать доказательством.

Они снова спустились на третий. Женщина в красном шарфе открыла дверь почти сразу, будто ждала.

— Вы опять? — сказала она Семёну.

— Мы не успели даже уйти.

— Для вас, может, и не успели. А я уже чай поставила. Что вам нужно?

Вера перевела взгляд на миску. Груши лежали на том же месте. Надрезанная была теперь повернута срезом к стене, но это могло быть случайностью.

— Что вы делали вчера вечером? — спросила она.

Женщина нахмурилась.

— Вчера вечером? Внук позвонил около полудня. Сказал, что хочет заехать сегодня. Я его предупредила, что квартиру продавать не буду, если он опять об этом. Он сказал, что не собирался. И всё. А груши, — она посмотрела на миску, — я во вторник купила на рынке.

— Значит, вчера он к вам не приходил? — спросила Вера.

— Я только что сказала: он звонил. Не приходил.

Женщина ответила так уверенно, что Вере стало неловко. Она почувствовала, как внутри собирается знакомая мысль: я знаю, что слышала. За ней сразу подросла вторая: значит, дом меняет вчера. Они столкнулись, как два торопливых пассажира в узком коридоре.

— Спасибо, — сказала Вера.

Когда дверь закрылась, она достала блокнот.

— Теперь можно, — сказал Семён.

Она написала дату и время, потом провела на странице три колонки:

Что я увидела. Что я помню. Что я предполагаю.

Под первым заголовком записала: «Площадка, табличка с цифрой 3. Женщина в красном шарфе. Миска с грушами». Под вторым: «В первый раз она сказала, что внук пришёл вчера вечером и они спорили о квартире». Под третьим, после короткой паузы: «Возможно, лестница возвращает нас к более ранней версии вчерашнего дня».

— Почему не написать просто: «Лестница возвращает время назад»? — спросил Семён.

— Потому что я не видела, как возвращается время. Я видела дверь, грушу и слышала рассказ.

— Уже лучше, чем многие жилыцы.

— А вы что записываете?

— Что забыл купить хлеб.

— Это факт или предположение?

— Если хлеба нет, факт. Если я забыл, предположение. Может, его и не было в списке.

— А как же правило считать переходы?

— Я не говорил, что оно полезно для всего.

Вера перечитала записи. Рука дрожала не сильно, но буквы получались угловатыми. Она добавила в первую колонку: «Чувствовала холод в пальцах. Слышала скрип двери дважды». Потом записала обе версии вчерашнего отдельно, не зачёркивая первую и не заменяя её второй.

Семён посмотрел на страницу.

— Вы уже решили, что правда изменилась?

— Я решила, что мне хочется так думать.

— Это тоже можно записать.

Вера подняла глаза.

— Вы говорите так, будто дом давно у вас отнял что-то важное.

Семён поправил кружку на стойке, которой рядом не было. Потом заметил это и убрал руку.

— Мою жену звали Лида. Она ушла девять лет назад. Её последняя версия нашего последнего разговора была тихой. Я помню крик. Потом на лестнице я начал вспоминать, что извинился. Потом — что она извинилась. Иногда я спускался и находил такое вчера, в котором мы ещё не поссорились.

Он говорил без жалобы, почти деловито. Только пальцы на ключах сжались крепче.

— И какая версия была правдой? — спросила Вера.

— Та, на которой она ушла.

— Это не ответ.

— Другого у меня нет. Дом не вернул Лиду. Он только дал мне новые слова, которыми можно было мучить себя.

Вера закрыла блокнот, но не убрала его.

— Значит, вы считаете, что тут меняются воспоминания, а не события?

— Я считаю, что на каждом этаже кто-то иначе помнит своё вчера. Иногда иначе помнит сразу несколько человек. А исправляет ли дом прошлое, я не знаю. По одному только рассказу человека нельзя проверить, каким был весь день. Даже если рассказ звучит убедительно.

Он посмотрел на дверь женщины в красном шарфе.

— Вы слышали две версии. Ни одна не подтверждает другую. Пока это всё.

— Тогда давайте ещё раз.

— Вот это правильное употребление фразы «я не верю своим ушам».

Они поднялись на четвёртый этаж. Вера отметила, что под ковриком у двери лежала бумажная рекламка, и что на перилах возле площадки темнела царапина. Семён попросил её приложить ладонь к стене. Камень был прохладным, шероховатым. Она запомнила это ощущение и только потом пошла вниз.

На третьем этаже дверь открылась не сразу. Женщина в красном шарфе появилась с чайной ложкой в руке.

— Что ещё?

— Что было вчера? — спросила Вера.

Женщина усмехнулась.

— Вы собираете чужие вчерашние дни?

— Проверяю, не перепутала ли я.

— Вчера внук не звонил. Я ждала, что он позвонит, но он не позвонил. Груши я купила во вторник, конечно. Я же вам уже сказала.

Вера посмотрела на миску. Груши не изменились. Одна оставалась надрезанной. Женщина сказала «я же вам уже сказала» с лёгким раздражением, но не так, как человек, который помнит прежний разговор. Скорее как человек, который устал от самого вопроса.

— Вы уверены, что вчера он не приходил? — спросила Вера.

— Уверена, что не приходил. Я бы заметила.

Дверь закрылась.

На этот раз Вера не стала сразу говорить. Она открыла блокнот и записала: «Тот же этаж, та же дверь. Третья версия: внук не звонил; она ждала звонка». Под записью добавила: «Не знаю, что было на самом деле». Она обвела эту фразу, потом сразу пожалела, что обвела, но оставила.

— Сколько раз нужно спуститься, чтобы узнать правду? — спросила она.

— Не знаю.

— Вы смотритель. Вы должны знать.

— В мои обязанности входит следить, чтобы жильцы не оставляли велосипеды на лестнице. Истина в должностную инструкцию не попала.

Они двинулись дальше, вниз. На втором этаже тихо играло радио за закрытой дверью; диктор сообщал прогноз погоды на вчера. Семён сказал, что это обычный приёмник и обычная запись, но не стал объяснять, откуда знает. На первом этаже остановился перед узкой площадкой, где лампа под мутным стеклом светила слабее остальных.

— Здесь живёт больше людей, чем кажется, — сказал он.

— Это ещё одно правило?

— Нет. Просто наблюдение.

На стене висела табличка с номером четырнадцать. Краска вокруг неё была светлее, чем на остальной двери, словно табличку когда-то снимали и повесили обратно. Вера достала ключ. Металл оставил в ладони отпечаток холода.

— Вы знали, что она здесь? — спросила она.

— Я знал, что здесь есть дверь.

— А квартира?

— Это уже вопрос к тем, кто за ней.

Вера хотела спросить, слышал ли Семён вчера ночью, как что-то скрипнуло наверху. Хотела спросить, почему её имя было на карточке и кто положил ключ на крючок. Но вместо этого открыла блокнот и ещё раз посмотрела на три колонки.

Что я увидела: дверь четырнадцать. Что я помню: как женщина трижды рассказывала о вчерашнем и каждый раз иначе. Что я предполагаю: дом отводит нас назад по событиям.

Последнюю фразу Вера зачеркнула. Не потому, что считала её неверной, а потому, что пока не могла поставить её ни в одну из первых двух колонок.

За дверью кто-то тихо засмеялся.

Вера перестала дышать. Смех был коротким, детским, с тем особым всхлипом в конце, который она знала лучше, чем хотела бы.

Потом девочка произнесла:

— Я буду тихой, тогда вы не будете ругаться.

Вера узнала собственный голос с давней семейной записи. На старой кассете этот голос звучал среди шороха плёнки и кухонных голосов, и Вера слушала его только один раз. В детстве она сказала эту фразу так, словно нашла простое решение.

Ключ лежал у неё на ладони. Семён не потянулся к нему и ничего не объяснил.

Вера записала в блокнот последнюю строку: «Слышу голос за дверью. Полагаю, что это мой голос. Пока не открываю».

Потом закрыла блокнот и осталась стоять перед дверью четырнадцать, прислушиваясь к тишине, которой маленькая Вера когда-то надеялась остановить ссору.

Первый этаж: детство без ссор

Ключ повернулся без сопротивления, и это испугало Веру сильнее скрипа. Дверь подавалась внутрь, открывая не комнату, а низкую площадку с окном в конце коридора. За окном висело тусклое небо. Под ним стояла деревянная скамья, обитая выцветшим дерматином, а на стене темнел прямоугольник — след от снятой фотографии.

Вера шагнула через порог.

Сразу пахло мокрой шерстью и чем-то сладким, похожим на горячее молоко. Запах был таким знакомым, что она на миг решила: вот оно, её детство. Не то, которое она помнила по семейным рассказам и редким снимкам, а другое, обещанное тихим голосом за дверью. Здесь никто не спорил. Здесь всё замерло, чтобы не потревожить покой.

У окна сидел ребёнок.

Вера не увидела его лица. Только худые запястья, прижатые к подоконнику ладони и тёмные волосы, выбившиеся из-за уха. Но в теле Веры уже возникло знание: ребёнок ждёт отца. На стекле медленно расплывались капли дождя. За занавеской цвета тёмной хвои угадывался двор, чёрная ограда и фонарь, который качался на ветру. Вера чувствовала холод под пальцами, щемящее ожидание в животе, желание не моргать, чтобы не пропустить, как кто-нибудь появится у калитки.

И всё это было похоже на воспоминание.

Не на картинку, которую она придумала, а на то, что будто случилось с ней самой. Вера помнила, как ждала у окна. Помнила дождь, зелёные занавески, отца, который должен был вернуться. Ей казалось, что он ушёл после ссоры. Она не знала, откуда взялась эта подробность, но именно она больше всего сжала горло.

Вера отступила. Под пяткой хрустнула крупинка штукатурки.

— Я здесь, — сказала она вслух.

Ребёнок не повернулся. За дверью, теперь уже далеко, скрипнула половица. Никакой семейной ссоры не было. Никакого голоса. Только ожидание, такое сильное, что оно напоминало любовь, страх и надежду сразу.

Вера раскрыла блокнот. Рука дрожала, но буквы получились разборчивыми.

«Наблюдаю: низкое окно, скамья, запах мокрой шерсти. Помню: зелёные занавески, дождь, ребёнок ждёт отца. Предполагаю: отец ушёл после ссоры и должен вернуться».

Она остановилась на последней строке. Это была не увиденная ссора. Не услышанные слова. Даже не уверенность ребёнка, если судить по тому, как тот сидел, не отрывая рук от стекла. Это было её объяснение чужого ожидания. А может быть, собственного.

— Вы тоже увидели окно?

Голос донёсся со скамьи.

Вера резко обернулась. У стены сидела женщина лет шестидесяти, с короткими седыми волосами и папкой на коленях. Она была здесь всё это время или появилась, пока Вера смотрела на ребёнка? Вера не могла бы сказать. На женщине был тёмно-синий кардиган, расстёгнутый на одну пуговицу. В папке лежали письма, перевязанные бечёвкой, и несколько фотографий.

— Простите, — сказала Вера. — Я не заметила вас.

— Это случается. — Женщина положила ладонь на папку. — Я Лида. Живу в шестой квартире. Мы с вами прежде не встречались.

Вера всмотрелась в её лицо и поняла, что действительно никогда не видела Лиду. Ни на лестнице, ни во дворе, ни в общей кухне. Но имя уже будто касалось чего-то, что она носила внутри. Вера снова посмотрела на окно. Там по-прежнему была только пыльная полоса света.

— Я помню вас у этого окна, — сказала она. — В детстве. Вы ждали отца.

Лида не ответила сразу. Пальцы её легли на бечёвку, словно она проверяла, крепко ли та завязана.

— Вы сейчас сказали «помню» или «мне показалось»?

Вера опустила взгляд на блокнот.

— Сначала было именно «помню». Потом я записала, что видела и что решила. Но я никогда не встречала вас.

— Тогда давайте не будем торопиться. — Лида чуть подвинулась на скамье, освобождая место. — Я как раз собиралась разбирать письма. Не против, если мы сравним?

Вера села, оставив между ними расстояние. Скамья оказалась холодной. Её колени всё ещё дрожали, хотя на лице Лиды не было ни тревоги, ни насмешки.

— Вы собираете семейную историю? — спросила Вера, кивнув на папку.

— Пытаюсь. Отец умер давно, мама тоже. Остались письма, фотографии, несколько тетрадей. Родные уже пересказывают нашу жизнь так, будто знают, кто был виноват. Одни говорят, что отец нас бросил. Другие уверяют, что он был безупречным человеком, которого никто не ценил. Я не хочу ни обвинительного акта, ни оправдания. Хочу записать, что мы помним, и оставить место для того, чего не знаем.

Она произнесла это спокойно, но при слове «бросил» угол рта у неё дрогнул. Лида тут же поправила бечёвку на папке, будто важнее всего было не дать письмам рассыпаться.

— Можно я спрошу вас о деталях? — сказала Вера. — Только сначала запишу то, что возникло у меня.

— Конечно. Только не подстраивайтесь под мои ответы.

Вера перелистнула страницу.

— Занавески тёмно-зелёные. За окном дождь. Ребёнок ждёт, чтобы отец вернулся. Я решила, что он ушёл после ссоры.

Лида слушала, не перебивая. Когда Вера закончила, она выдохнула через нос.

— Я помню занавески светлыми. Кремовыми, с маленькими коричневыми яблоками. Не уверена, что именно в этой комнате, но точно помню такие у нас дома. И погода, по-моему, была сухая. Холодная. На дорожке лежал снег.

Вера посмотрела на окно. Капель на нём больше не было. В стекле отражались их лица, скамья и тусклая лампа над дверью.

— А отец?

Лида провела большим пальцем по краю фотографии.

— Я не ждала, чтобы он вернулся. Отец уходил на ночную смену. Перед уходом проходил через двор, а я садилась у окна, чтобы помахать ему. Мне казалось важным, чтобы он увидел меня. Может быть, я хотела напомнить ему, что я дома. А может, просто не хотела ложиться спать.

Она улыбнулась, но улыбка не стала лёгкой.

— Он иногда сердился, что я не сплю. Иногда всё-таки махал. Иногда проходил быстро и не смотрел наверх. Я не знаю, какой из вечеров запомнился сильнее.

Вера почувствовала, как внутри снова поднимается волна. Она ожидала, что чужое несогласие опровергнет её ощущение. Вместо этого оно сделало его ещё живее. Будто за окном стоял отец Лиды, холодный воздух касался её лица, а в груди у ребёнка сжималось что-то очень похожее на то, что она знала с детства.

— Я уверена была, что это моя история, — сказала Вера.

— А теперь?

Вера посмотрела на запись: зелёные занавески, дождь, отец возвращается после ссоры. Все три детали звучали убедительно, если не спрашивать, откуда именно она их взяла.

— Теперь я знаю только, что пережила это как воспоминание. Но оно не обязано принадлежать мне.

Лида кивнула, принимая не вывод, а осторожность.

— Вот и хорошо. Сильное чувство не становится ложным только потому, что это не ваша история. Просто оно не доказывает, что всё случилось с вами.

Вера коснулась ручкой страницы.

— Там были ещё стуки. Отец подходил к окну и стучал два раза, потом делал паузу и стучал ещё один раз.

Лида выпрямилась.

— Так он и стучал.

— Вы помните?

— Да. Это был его знак. Он не хотел будить маму. Два быстрых стука, пауза, ещё один. Я иногда успевала услышать и бежала к окну. Иногда нет. — Лида нахмурилась. — Откуда вы это знаете?

Вера не ответила. От неожиданного совпадения на несколько секунд ей стало хуже, чем от несовпадений. Хотелось ухватиться за стуки как за доказательство: раз они настоящие, значит, настоящим было всё. Зелёные занавески, дождь, уход после ссоры, детское ожидание, которое теперь будто лежало у неё в груди.

Её пальцы сжались на ключе. Металл впился в ладонь.

— Я потеряю контроль, — сказала она. — Если это будет продолжаться, я не смогу отличить себя от всех остальных.

— Тогда не продолжайте прямо сейчас, — спокойно ответила Лида. — Выйдите из того окна. Посмотрите, где вы.

Вера закрыла глаза и медленно вдохнула. Воздух задержался где-то в верхней части груди. Она не пыталась вытолкнуть чувство или приказать ему исчезнуть. Просто снова открыла глаза и назвала предметы вокруг.

— Ключ. Блокнот. Синяя чашка на подоконнике. Медная ручка двери. Трещина в плитке.

Пять предметов. Не пять воспоминаний и не пять объяснений. Здесь, сейчас: шероховатый край скамьи под ладонью, прохладный пол под подошвами, тихое дыхание рядом. Вера почувствовала, как плечи опустились на несколько сантиметров. Сердце всё ещё билось часто, но комната перестала наклоняться к ней из прошлого.

— Я здесь, — сказала она. — С вами. На первом этаже.

— Да.

— И мне можно продолжить разговор, не делая вид, что ничего не чувствую.

— Именно.

Вера перевернула блокнот и добавила внизу: «Сильное чувство. Не доказательство». Потом показала страницу Лиде.

— Вы подтверждаете стук. Но не занавески, не дождь и не то, что я будто бы помню причину ожидания.

— Я подтверждаю, что сама помню этот стук. Это не значит, что я могу подтвердить всё остальное. Могут быть разные вечера. Я могла перепутать комнату. Цвет занавесок, например, я лучше помню по рассказам сестры, чем по собственным воспоминаниям. На фотографии они серые.

Лида достала снимок из папки и протянула Вере. На фотографии девочка стояла у окна, подняв руку к стеклу. Рядом виднелся край занавески. В чёрно-белой полосе нельзя было различить, зелёная она или кремовая, с яблоками или без. На обороте кто-то написал карандашом: «Лида у окна, зима».

Вера узнала позу раньше, чем успела об этом подумать. Прижатые к стеклу ладони. Согнутый локоть. Ожидание, которое не помещалось в маленькое тело.

— Это вы? — спросила она, хотя ответ уже был очевиден.

— Я. Но мама могла подписать фотографию через год. Я не уверена, что это тот самый вечер. И точно не помню, о чём думала, когда смотрела во двор.

Лида положила снимок между ними. Она не забрала его сразу и не стала подталкивать Веру к определённому выводу.

— В семейной истории всё часто начинается с одной фотографии, — сказала она. — А потом кто-нибудь решает, что знает, что происходило до и после щелчка затвора.

Вера посмотрела на свои записи. Она не стала вычёркивать дождь и зелёные занавески. Только обвела слово «предполагаю», чтобы не потерять границу, которую с таким трудом провела.

В дальнем конце площадки послышались шаги. Семён поднялся по лестнице с подносом, на котором стояли три чашки. Он остановился, увидев их.

— Нашли друг друга? — спросил он.

— Нашли две версии одного окна, — ответила Лида.

— И один стук, который совпал, — добавила Вера. — Но это не делает остальные детали общими.

Семён поставил поднос на узкий столик. На звук вышел из коридора мужчина в вязаном жилете. Вера не знала его имени, но видела несколько раз у почтовых ящиков. Он задержался в проёме и посмотрел сначала на Лиду, потом на раскрытый блокнот.

Лида собрала письма, не пряча их в папку.

— Я не хочу, чтобы кто-то дописывал мою историю за меня, — сказала она. — Но если дом так легко смешивает воспоминания, может быть, нам стоит говорить друг с другом до того, как мы решим, что всё поняли.

— Сверять, а не судить? — спросила Вера.

— Да. Записывать, кто что помнит. И отдельно отмечать, что можно подтвердить, а что осталось неясным.

Вера посмотрела на Семёна и на мужчину в жилете.

— Тогда это может быть наше первое правило. Никто не обязан рассказывать то, чего не хочет. Но если чья-то история откликнулась в нас, сначала спросим самого человека. А разные версии оставим рядом, не заставляя одну уничтожить другую.

Мужчина в жилете снял очки и протёр их краем свитера.

— У меня тоже есть история про этот дом, — сказал он. — Семён уверяет, что лестница раньше шла в другую сторону. Я помню иначе.

— Запишем обе, — сказала Лида.

— И спросим остальных жильцов, — добавил Семён. — В субботу соберёмся в общей комнате. Кто захочет, принесёт свою историю. Не для голосования.

Мужчина кивнул. Лида тоже. Вера не стала смотреть на Семёна, ожидая разрешения. Она просто вписала на чистой странице: «Суббота. Сверить воспоминания. Ничего не решать за другого».

Пока она писала, свет над дверью мигнул. На мгновение стекло снова потемнело, и Вера увидела в нём дождь. Потом отражение вернулось: её лицо, лицо Лиды, ключ, блокнот и пять обычных предметов, названных вслух. Ощущение чужого ожидания всё ещё было с ней, но больше не требовало, чтобы она объявила его своим.

Первый этаж не подарил ей детство без ссор. Он показал, как легко тишину принять за доказательство, а сильное чувство — за точную запись прошлого. Вера вышла на лестницу вместе с Лидой и впервые подумала, что опора может быть не в безошибочной памяти, а в готовности не оставаться с ней наедине.

Соседи, помнящие разные жизни

В субботу Вера придержала плечом дверь общей комнаты и внесла поднос с чаем. За окном дождь перебирал карниз, будто пытался вспомнить мелодию, которую когда-то слышал в этом доме. На столе уже лежали блокнот Семёна, коробка печенья и три листа с надписями: «Что видел», «Что помню», «Что думаю».

— Чтобы не смешивать всё в одну историю, — объяснил Семён, расставляя чашки.

Лида взяла печенье, но не стала есть. На прошлой неделе она согласилась прийти, а сегодня весь день повторяла, что не уверена, стоит ли рассказывать о семье. Вера не спросила почему. Просто подвинула к ней чашку.

Первые жильцы пришли раньше назначенного часа. За ними — ещё четверо, потом мужчина с шестого этажа, который обычно проходил мимо, не здороваясь. Он принёс старый ключ на синей нитке и положил его на стол.

— От двери, которой больше нет, — сказал он. — Или от той, которая есть, но не у меня.

В комнате стало тихо. Семён посмотрел на Веру, но ничего не сказал. Она записала слова мужчины так, как услышала, не прибавляя к ним объяснений.

Сначала говорили о лестнице. Валентина Аркадьевна была уверена, что стены красили в зелёный цвет, когда её сын учился в начальной школе. Сосед с пятого этажа помнил жёлтые стены и утверждал, что краску содрали только после пожара. Женщина с коляской сказала, что не было никакого пожара: однажды утром она просто увидела на ступенях чёрную сажу и запах гари.

— Может, горела кастрюля, — предположил кто-то.

— Может, — согласилась она. — Но этого я не видела.

Семён передвинул её слова в колонку «Что видел».

Потом заговорил мужчина с ключом. Он помнил, что в квартире напротив жила его жена. По утрам она открывала окно и поливала герань, а по четвергам ставила ему чай на подоконник, потому что он вечно забывал про чайник. Валентина Аркадьевна покачала головой: в той квартире, сказала она, жила вдова с маленьким внуком. Мужчина с ключом нахмурился, но не возразил.

— Я точно помню её руки, — произнёс он.

— Я верю, что вы так помните, — ответила Лида. — А можно спросить, как звали вашу жену?

Он долго смотрел на ключ.

— Нина.

— А внука? — спросила Валентина Аркадьевна.

— Мишей.

Тишина снова опустилась на стол, только теперь в ней не было спора. Казалось, двое людей одновременно увидели один коридор, но каждый — свою дверь.

Вера ощутила, как к горлу подступает знакомое напряжение. Она знала, что собиралась сегодня рассказать. И всё равно боялась: стоит произнести вслух, как чужие голоса начнут решать, была ли её жизнь правильной.

— Я отказалась от учёбы в другом городе, — сказала она. — Меня приняли в художественное училище. Я осталась здесь и устроилась на стабильную работу, чтобы быть рядом с мамой. Тогда я думала, что это единственное решение, которое изменило всё.

Никто не торопился отвечать.

— Ты думаешь, если бы уехала, стала бы художницей? — осторожно спросила Лида.

Вера посмотрела на неё и поняла, что не знает. Она годами давала себе один и тот же ответ: да. В этой версии она видела мастерскую с высоким окном, картины на стенах, незнакомые улицы. Она не видела счетов, бессонных ночей и звонков, на которые не ответила бы.

— Я представляю, что стала бы, — сказала она. — Это не одно и то же.

В этот момент свет под потолком мигнул. За окном дождь замер на стекле тонкими серебряными нитями. Из коридора потянуло запахом льняного масла и чего-то терпкого, похожего на апельсиновую кожуру.

Семён поднялся первым.

— Второй этаж, — сказал он. — Кто хочет — пойдёмте. Кто не хочет, остаётся здесь.

Никто не назвал происходящее доказательством. Но через минуту люди уже стояли в коридоре.

На лестнице было прохладно. Ступени наверх казались длиннее, чем утром, а дверь на втором этаже, которую Вера помнила серой, теперь была выкрашена в тускло-синий цвет. Из-под неё выползла тонкая полоска жёлтого света.

— Я здесь живу, — произнесла женщина с коляской, останавливаясь у площадки. — То есть помню, что живу. Но моя квартира на третьем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.