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Аннотация
Что, если самое болезненное воспоминание — лишь одна

из версий прошлого? Вера возвращается в город после смерти
матери, так и не прослушав её последнее голосовое. В квартире её
ждёт ключ от дома, которого нет в документах. Его лестница ведёт
назад: на каждом этаже меняется прошлое жильцов — и вместе с
ним люди, которых Вера любила, винила и считала потерянными.

Можно ли исправить память, не стерев чужую правду?
Спускаясь по лестнице, Вера учится отделять увиденное от
додуманного, слушать без требования согласия, признавать
причинённый вред и принимать то, на что нет ответа. Но у каждой
новой версии есть цена.

«Дом с обратной лестницей» — психологический роман о
горе, семейных тайнах и ответственности за настоящее. Для тех,
кто ищет в прошлом единственную правду и готов бережно
отпустить контроль, не обесценивая любовь.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Ключ от квартиры, которой

не было в документах
 

Вера вышла с вокзала под мелкий дождь и сразу увидела
на экране телефона то, что последние пять дней старалась не
замечать: одно непрослушанное голосовое сообщение.

Семнадцать секунд. Двенадцатое июня, 18:42.
Она смахнула уведомление, но не открыла запись. Дождь

уже намочил рукав пальто, колёса чемодана гремели по
плитке, а на площади кто-то ругался с водителем автобуса.
Город встретил её обычным шумом, и именно это показалось
несправедливым. Здесь умерла мама, а на остановке всё так
же продавали кофе в бумажных стаканчиках.

Мать позвонила в последний день своей жизни. Вера уви-
дела вызов во время рабочей встречи, нажала «отклонить»
и написала: «Перезвоню вечером». Вечером она увидела со-
общение, но решила оставить его на потом. Потом закончил-
ся день. Потом наступило утро, когда соседка позвонила из
больницы.

С тех пор Вера прокручивала один и тот же отрезок вре-
мени, будто могла найти в нём место, где всё ещё разреша-
лось поступить иначе.

Она приехала разобрать мамину квартиру, подписать бу-
маги и решить, что делать с вещами. В синей папке лежали



 
 
 

свидетельство о смерти, выписки и список дел, который она
составила в поезде. Пункты были написаны аккуратно, по-
чти безупречно: позвонить нотариусу, отключить телефон,
забрать зимнюю одежду. Внизу, в свободном месте, Вера
невольно дописала: «Прослушать сообщение». Потом пере-
черкнула. Не потому, что передумала. Просто пока не смог-
ла.

До маминого дома можно было доехать на автобусе, но
в центре перекрыли улицу из-за ремонта. Вера сверилась с
картой, выбрала пеший маршрут и потащила чемодан вдоль
старых кирпичных зданий. Город казался знакомым и од-
новременно плохо запомненным. Здесь перекрасили аптеку,
убрали газетный киоск, а на месте булочной поставили яр-
кий магазин с вывеской на английском. Но за углом всё ещё
пахло мокрой известкой и капустой из подвального окна.

К маминому дому вела короткая дорога через квартал. Ве-
ре не хотелось идти по главной улице, где каждый светофор
задерживал, а люди смотрели прямо перед собой, словно ни-
кому не принадлежали. Она свернула в проулок между ма-
стерской по ремонту обуви и закрытым магазином тканей.
В детстве здесь не ходила. Впрочем, за последние годы она
много чего перестала помнить о городе.

Проулок оказался уже, чем казался с улицы. Слева тяну-
лась кирпичная стена, справа стояли металлические ворота,
облупленные по краям. В конце виднелась арка, за которой,
судя по карте, должен был быть выход на Большую Мельнич-



 
 
 

ную. Вера решила срезать: карта обещала выиграть семь ми-
нут.

За аркой улица не обнаружилась.
Там был ещё один узкий проход, будто кто-то оставил

между домами щель шириной в два автомобиля. Вера огля-
нулась. Позади шумел проспект, но сюда он доносился глу-
хо, словно через закрытую дверь. На экране телефона синяя
линия маршрута продолжалась прямо, потом обрывалась в
сером пятне.

— Отлично, — сказала она вслух. — Очень полезно.
Она могла вернуться. Вместо этого покатила чемодан

дальше, по неровному асфальту, где в лужах плавали кле-
новые семена. Через несколько шагов проход вывел её на
небольшую площадку. Там стоял дом.

Не новый и не заброшенный, просто такой, который слиш-
ком долго не замечали. Тёмный фасад с тремя высокими ок-
нами, потемневшие каменные ступени, узкая дверь с мато-
вым стеклом. На стене над дверью висела латунная таблич-
ка: «Большая Мельничная, 17Б».

Вера остановилась. Она знала эту часть города достаточ-
но хорошо, чтобы не помнить никакого дома 17Б. На карте
Большая Мельничная заканчивалась у старой типографии,
за два квартала отсюда.

Она открыла карту и приблизила изображение. Ни до-
ма, ни проулка. Снова посмотрела на табличку. Семнадцать,
буква «Б». Цифры были потёрты, но читаемы.



 
 
 

Первым мимо прошёл парень в куртке с капюшоном. Вера
шагнула к нему.

— Извините. Вы не подскажете, здесь дом семнадцать-бэ?
Парень посмотрел на неё, затем туда, куда она указывала.
— Какой дом?
— Вот этот.
Он нахмурился, будто старался понять вопрос, а не раз-

глядеть фасад.
— Тут тупик, — сказал он. — Дальше только двор.
Он пошёл обратно к арке, не оборачиваясь.
Вера достала телефон и сфотографировала дом. На сним-

ке получился обычный фасад: дверь, окна, мокрые ступени,
табличка. Ничего расплывчатого, ничего похожего на ошиб-
ку камеры. Она записала в заметки время, адрес и то, что че-
ловек в капюшоне дома не увидел или не признал. Послед-
няя формулировка показалась ей нелепой. Она стёрла её и
написала: «Спросить ещё кого-нибудь».

Навстречу шла женщина с пакетом из продуктового. Вера
повторила вопрос.

Женщина посмотрела на кирпичную стену слева, потом
на арку за спиной Веры.

— Здесь раньше была мастерская, — сказала она. — Или
склад. Я не знаю. Дома не помню.

— А адрес? Большая Мельничная, семнадцать-бэ?
— На Большой Мельничной нумерация с другой стороны

начинается.



 
 
 

Она не выглядела испуганной или растерянной. Просто
продолжила путь, обходя лужу.

Вера сверила табличку с экраном телефона. Она открыла
строку поиска, где секунду назад читалось название улицы.
Теперь там стояло: «12 июня, 18:42».

Вера замерла.
Дата последнего звонка матери. Точное время.
Она моргнула и коснулась строки. Открылся журнал вы-

зовов. Наверху, среди недавних номеров, был мамин кон-
такт. Вера не помнила, чтобы переходила в это приложение.
Возможно, случайно нажала на уведомление, пока убирала
телефон в карман. Возможно, телефон снова подсказал то,
что она не хотела видеть. В любом случае экран не доказы-
вал ничего, кроме того, что она устала, а память умеет под-
совывать самое болезненное в самый неподходящий момент.

Она сделала ещё один снимок — таблички и двери. Потом
закрыла журнал вызовов и снова открыла карту. Проулок на
ней оставался серым пятном.

Вера постояла под дождём, прислушиваясь к себе. Сердце
билось быстро, но не от страха. Скорее от того, что происхо-
дящее требовало объяснения, а у неё не было сил выбирать
между плохими объяснениями. Она не приехала сюда за чу-
дом. Ей хотелось хотя бы на минуту перестать быть обвиня-
емой в собственных мыслях.

В последние дни всё, что она вспоминала о маме, начи-
налось и заканчивалось одним звонком. Но за этим звон-



 
 
 

ком была другая жизнь. Мама, которая чинила ей школь-
ные рукава, когда Вера рвала их на физкультуре. Мама, ко-
торая умела выбирать самые кислые яблоки и утверждала,
что именно такие годятся для пирога. Мама, которая смея-
лась громче всех, когда Вера в шестнадцать лет решила сама
постричься и сделала чёлку почти ровной.

Вера не ответила на звонок. Это было правдой. Но прав-
дой не исчерпывалась ни мать, ни их отношения, ни послед-
ний год. И всё же боль возвращала её к одному отрезку снова
и снова, пока он не начинал заслонять остальное.

Она открыла заметки и добавила ещё одну строку: «Что я
знаю: я увидела вызов, была занята, написала, что перезво-
ню. Я не знала, что это последний день». Пальцы задержа-
лись над экраном. Потом она дописала: «Могла перезвонить
раньше. Это тоже правда». Такой список не отменял вины и
не превращал её в невиновную. Он только не позволял одной
фразе занять всё место.

Дверь дома была не заперта. Вера взялась за холодную
ручку, но прежде оглянулась на проход. По нему шёл муж-
чина с бумажным пакетом. Он миновал площадку, не замед-
лив шага, будто за спиной Веры находилась всё та же глухая
стена.

Вера вошла.
Внутри пахло мокрой штукатуркой, старым деревом и

чем-то сладковатым, как давно остывший чай. За порогом
начинался небольшой холл. Слева стоял радиатор, справа



 
 
 

висели почтовые ящики с узкими металлическими окошка-
ми. Лестница поднималась вверх, поворачивая за стеной. На
площадке над ней тикали круглые часы в деревянной раме.

Вера посмотрела на циферблат, потом на телефон. Часы
в телефоне показывали 16:26.

Секундная стрелка настенных часов двигалась против ча-
совой.

Она проследила за ней целый круг. Стрелка дошла до от-
метки внизу, дёрнулась, прошла назад на два деления и снова
поползла в обратную сторону. Вера нажала боковую кнопку
телефона, погасила экран, зажгла снова. На экране было всё
то же время.

— Сломались, — сказала она. Голос прозвучал тихо, но
ровно.

Она достала телефон и записала: «Часы идут назад». По-
сле секунды сомнений добавила: «Возможно, неисправный
механизм». Практика казалась ей смешной, как будто она
пришла на семинар по наблюдательности, а не стояла в доме,
которого не было на карте. Но запись удерживала её в насто-
ящем: холл, радиатор, мокрый рукав, ключи в кармане. Не
знамение. Не ответ. Детали.

На почтовых ящиках были выцарапаны номера квартир.
На некоторых сохранились полоски бумаги с фамилиями,
написанными от руки. Вера прочла несколько: «Климов»,
«Зайцева», «С. Петровы». Почерк менялся от ящика к ящи-
ку, а фамилии поверх старых наклеек проступали бледными



 
 
 

тенями. На крайнем ящике была чистая латунная табличка
без имени.

Вера уже собиралась проверить дверь, когда заметила кар-
точку, вставленную в щель почтового ящика.

На ней аккуратным печатным почерком было написано:
«Вере Андреевне Соколовой».

Она оглянулась на дверь. Холл был пуст. С улицы не до-
носилось шагов.

Карточка лежала свободно, и Вера вынула её. С обратной
стороны стояла одна строка: «Квартира 14». К картону тон-
кой ниткой был привязан небольшой ключ, старый, латун-
ный, с круглой головкой.

Вера подержала его на ладони. Ключ был тёплый, хотя
внутри, кроме неё, никого не было.

Она снова открыла карту. Ввела адрес целиком, затем от-
дельно номер дома и индекс. Поиск предложил Большую
Мельничную, 17, но не 17Б. Удалённый вариант он не распо-
знал. В справочнике городских адресов дом также отсутство-
вал. Вера перешла на сайт с кадастровой картой. На месте
проулка отображались два соседних участка и пустой про-
межуток между ними.

Квартиры 14 там, разумеется, тоже не было.
Она сделала фотографии карточки и ключа, прислала их

себе на почту и написала короткое сообщение подруге: «На-
шла дом, которого нет на карте. Внутри. Если не отвечу, по-
звони мне через час». Прежде чем отправить, добавила гео-



 
 
 

локацию. Телефон определил её как Большую Мельничную,
без номера дома.

Вера могла уйти. Вернуться к арке, вызвать такси, до-
браться до маминой квартиры и оставить всё это для зав-
трашнего утра. Но тогда она снова унесла бы с собой только
одну версию случившегося: дом появился, потому что она не
справляется; часы пошли назад, потому что она переутоми-
лась; карточку оставил кто-то, кто знает её имя. Каждая из
этих версий могла быть верной. Ни одна не объясняла, по-
чему она так отчаянно хотела выбрать одну немедленно.

За дверью дома шумел дождь. Вера подумала о мамином
голосовом сообщении — семнадцать секунд, которые она не
могла вернуть и не решалась услышать. Раньше ей казалось,
что если она будет достаточно долго прокручивать тот ве-
чер, то найдёт точное место своей ошибки и, назвав его, смо-
жет наконец перестать болеть. Но боль не становилась точ-
нее. Она только повторялась.

Вера положила карточку в карман, рядом с ключом. Затем
сняла пальто и повесила его на крючок у входа. Жест был
крошечный, почти нелепый, но в нём оказалось больше ре-
шения, чем во всех её записанных планах на эту поездку.

Лестничный пролёт уходил вверх. На первом повороте
темнела латунная табличка с номером этажа. Вера не стала
подниматься. Пока она не знала, что именно откроет этот
ключ и существует ли квартира четырнадцать за одной из
дверей. Не знала и того, почему кому-то понадобилось на-



 
 
 

писать её имя на карточке.
Она знала только, что дождь не стихнет в ближайшее вре-

мя, а идти назад по проулку ей не хочется.
Вера села на деревянную скамью у радиатора и положила

телефон рядом. На экране всё ещё оставалось непрослушан-
ное сообщение. Она не открыла его и не убрала телефон в
сумку.

— Я останусь до утра, — сказала она пустому холлу.
Сверху, за лестничным поворотом, что-то тихо скрипну-

ло. Вера подняла голову. Стрелка часов продолжала двигать-
ся назад.



 
 
 

 
Лестница, идущая назад

 
Вера проснулась от того, что телефон сполз со скамьи и

мягко стукнулся об пол.
За высокими окнами уже серело. Дождь не прекратился,

но теперь шёл без прежней настойчивости, будто устал сту-
чать в дом и решил подождать. На экране телефона было
7:12. Настоящее время показывало цифры ровно, а настен-
ные часы над входом продолжали двигаться назад.

Ключ висел на крючке у двери. Вера сняла его, провери-
ла холодную бороздку на боку и убрала в карман. Непрослу-
шанное сообщение всё ещё ждало её. Она перевернула теле-
фон экраном вниз.

— Разумно, — сказал кто-то из-за стойки у входа. — Утро
не лучшее время для сообщений. Люди пишут сгоряча, а по-
лучатели просыпаются без защиты.

Мужчина был невысоким, широкоплечим, в сером свите-
ре с вытянутыми локтями. На поясе у него звенела связка
ключей, а в руках была эмалированная кружка с отколотым
краем.

— Вы смотритель? — спросила Вера.
— Семён. Смотритель — если это слово написано в до-

кументах. А если не написано, то просто человек, которому
доверили ключи и не объяснили почему.

Он кивнул на телефон.



 
 
 

— А вы, должно быть, Вера. Вчера оставили ключ на
крючке, а сами всю ночь сидели как человек, который ждёт,
что здание извинится.

— И оно извинится?
— Если да, передайте ему, что у меня есть список претен-

зий.
Вера улыбнулась, хотя не собиралась. Потом посмотрела

на лестницу. Вчера она решила остаться до утра, не подни-
маясь. Теперь утро наступило, и лестница казалась не менее
странной, чем ночью. На первом повороте блестела латун-
ная табличка. Цифра на ней была неразборчива: кто-то стёр
верхний край, и семёрка могла оказаться единицей.

— Квартира четырнадцать существует? — спросила она.
Семён отпил из кружки.
— В этом доме существуют вещи, которые мы сначала ви-

дим, а потом вспоминаем, что уже видели. Это не всегда по-
могает.

— Мне нужен адрес, а не загадка.
— Тогда вам нужна карта. Загадки тут выдаются бесплат-

но.
Он поставил кружку на стойку и направился к лестнице.
— Хотите проверить, куда она ведёт?
— Я хотела бы проверить, что здесь вообще происходит.
— Это амбициознее. Начнём с того, что получится.
Вера взяла телефон и последовала за ним. Лестница под-

нималась широким полукругом. Деревянные ступени потем-



 
 
 

нели посередине от чужих шагов, перила блестели там, где
за них хватались ладони. На каждой площадке висела лампа
под мутным стеклом. Запахло мокрой штукатуркой, пылью
и чем-то сладким, будто в доме недавно варили варенье.

Они поднялись на четвёртый этаж. Семён не торопился и
считал ступени вслух, но сбился на двадцать девятой и ска-
зал, что виновата архитектура.

— Первое правило, — произнёс он, остановившись у пло-
щадки. — Считайте не этажи. Считайте переходы.

— Это и есть правило?
— Пока самое надёжное.
— А остальные?
— У них хуже с дисциплиной.
С третьего этажа донёсся короткий скрип двери. На пло-

щадку выглянула пожилая женщина в красном шарфе, завя-
занном на манер школьного галстука.

— Семён, опять проверяешь? — спросила она. — Не буди
весь дом.

— Я ещё не начинал.
— Вот и не начинай.
Она уже собралась закрыть дверь, но Вера заметила у неё

за плечом на столе миску с грушами. Одна груша была над-
резана тонким ножом.

— Простите, — сказала Вера. — Вы не помните, что де-
лали вчера вечером?

Женщина смерила её взглядом.



 
 
 

— А вы кто?
— Вера.
— Ну, Вера, вчера вечером мой внук пришёл около вось-

ми. Принёс груши. Мы поспорили из-за квартиры. Он хотел,
чтобы я её продала. Я сказала, что не собираюсь продавать
дом, где прожила сорок лет. Он обиделся и ушёл.

Она произнесла это сердито и буднично, как человек, ко-
торый уже рассказывал историю кому-то ещё, но не получил
от неё ни облегчения, ни ответа.

— Понятно, — сказала Вера.
— Вам, может, и понятно, а мне теперь груши есть неко-

му.
Женщина закрыла дверь. Семён не спросил, слышала ли

Вера скрип замка. Он только показал на табличку с цифрой
три.

— Мы пришли на третий этаж, — сказала Вера. — Один
переход вниз.

— Верно.
— И теперь вы собираетесь объяснить, что эта женщина

видела сон?
— Нет. Теперь мы поднимемся обратно и снова спустим-

ся.
— Зачем?
— Чтобы отличить странность от случайности. Или слу-

чайность от вашей надежды на странность. Что окажется по-
лезнее.



 
 
 

Семён повёл её вверх. На четвёртом этаже они задержа-
лись ровно на минуту. Вера проверила телефон: время не
изменилось. Она открыла заметки, но Семён мягко постучал
костяшкой по перилам.

— Пока ничего не записывайте.
— Почему?
— Потому что первая мысль всегда торопится стать дока-

зательством.
Они снова спустились на третий. Женщина в красном

шарфе открыла дверь почти сразу, будто ждала.
— Вы опять? — сказала она Семёну.
— Мы не успели даже уйти.
— Для вас, может, и не успели. А я уже чай поставила.

Что вам нужно?
Вера перевела взгляд на миску. Груши лежали на том же

месте. Надрезанная была теперь повёрнута срезом к стене,
но это могло быть случайностью.

— Что вы делали вчера вечером? — спросила она.
Женщина нахмурилась.
— Вчера вечером? Внук позвонил около полудня. Сказал,

что хочет заехать сегодня. Я его предупредила, что квартиру
продавать не буду, если он опять об этом. Он сказал, что не
собирался. И всё. А груши, — она посмотрела на миску, —
я во вторник купила на рынке.

— Значит, вчера он к вам не приходил? — спросила Вера.
— Я только что сказала: он звонил. Не приходил.



 
 
 

Женщина ответила так уверенно, что Вере стало неловко.
Она почувствовала, как внутри собирается знакомая мысль:
я знаю, что слышала. За ней сразу подоспела вторая: зна-
чит, дом меняет вчера. Они столкнулись, как два торопли-
вых пассажира в узком коридоре.

— Спасибо, — сказала Вера.
Когда дверь закрылась, она достала блокнот.
— Теперь можно, — сказал Семён.
Она написала дату и время, потом провела на странице

три колонки:
Что я увидела. Что я помню. Что я предполагаю.
Под первым заголовком записала: «Площадка, табличка с

цифрой 3. Женщина в красном шарфе. Миска с грушами».
Под вторым: «В первый раз она сказала, что внук пришёл
вчера вечером и они спорили о квартире». Под третьим, по-
сле короткой паузы: «Возможно, лестница возвращает нас к
более ранней версии вчерашнего дня».

— Почему не написать просто: «Лестница возвращает
время назад»? — спросил Семён.

— Потому что я не видела, как возвращается время. Я
видела дверь, грушу и слышала рассказ.

— Уже лучше, чем многие жильцы.
— А вы что записываете?
— Что забыл купить хлеб.
— Это факт или предположение?
— Если хлеба нет, факт. Если я забыл, предположение.



 
 
 

Может, его и не было в списке.
— А как же правило считать переходы?
— Я не говорил, что оно полезно для всего.
Вера перечитала записи. Рука дрожала не сильно, но бук-

вы получались угловатыми. Она добавила в первую колонку:
«Чувствовала холод в пальцах. Слышала скрип двери два-
жды». Потом записала обе версии вчерашнего отдельно, не
зачёркивая первую и не заменяя её второй.

Семён посмотрел на страницу.
— Вы уже решили, что правда изменилась?
— Я решила, что мне хочется так думать.
— Это тоже можно записать.
Вера подняла глаза.
— Вы говорите так, будто дом давно у вас отнял что-то

важное.
Семён поправил кружку на стойке, которой рядом не бы-

ло. Потом заметил это и убрал руку.
— Мою жену звали Лида. Она ушла девять лет назад. Её

последняя версия нашего последнего разговора была тихой.
Я помню крик. Потом на лестнице я начал вспоминать, что
извинился. Потом — что она извинилась. Иногда я спускал-
ся и находил такое вчера, в котором мы ещё не поссорились.

Он говорил без жалобы, почти деловито. Только пальцы
на ключах сжались крепче.

— И какая версия была правдой? — спросила Вера.
— Та, на которой она ушла.



 
 
 

— Это не ответ.
— Другого у меня нет. Дом не вернул Лиду. Он только дал

мне новые слова, которыми можно было мучить себя.
Вера закрыла блокнот, но не убрала его.
— Значит, вы считаете, что тут меняются воспоминания,

а не события?
— Я считаю, что на каждом этаже кто-то иначе помнит

своё вчера. Иногда иначе помнит сразу несколько человек.
А исправляет ли дом прошлое, я не знаю. По одному только
рассказу человека нельзя проверить, каким был весь день.
Даже если рассказ звучит убедительно.

Он посмотрел на дверь женщины в красном шарфе.
— Вы слышали две версии. Ни одна не подтверждает дру-

гую. Пока это всё.
— Тогда давайте ещё раз.
— Вот это правильное употребление фразы «я не верю

своим ушам».
Они поднялись на четвёртый этаж. Вера отметила, что под

ковриком у двери лежала бумажная рекламка, и что на пери-
лах возле площадки темнела царапина. Семён попросил её
приложить ладонь к стене. Камень был прохладным, шеро-
ховатым. Она запомнила это ощущение и только потом по-
шла вниз.

На третьем этаже дверь открылась не сразу. Женщина в
красном шарфе появилась с чайной ложкой в руке.

— Что ещё?



 
 
 

— Что было вчера? — спросила Вера.
Женщина усмехнулась.
— Вы собираете чужие вчерашние дни?
— Проверяю, не перепутала ли я.
— Вчера внук не звонил. Я ждала, что он позвонит, но он

не позвонил. Груши я купила во вторник, конечно. Я же вам
уже сказала.

Вера посмотрела на миску. Груши не изменились. Одна
оставалась надрезанной. Женщина сказала «я же вам уже
сказала» с лёгким раздражением, но не так, как человек, ко-
торый помнит прежний разговор. Скорее как человек, кото-
рый устал от самого вопроса.

— Вы уверены, что вчера он не приходил? — спросила
Вера.

— Уверена, что не приходил. Я бы заметила.
Дверь закрылась.
На этот раз Вера не стала сразу говорить. Она открыла

блокнот и записала: «Тот же этаж, та же дверь. Третья вер-
сия: внук не звонил; она ждала звонка». Под записью доба-
вила: «Не знаю, что было на самом деле». Она обвела эту
фразу, потом сразу пожалела, что обвела, но оставила.

— Сколько раз нужно спуститься, чтобы узнать правду?
— спросила она.

— Не знаю.
— Вы смотритель. Вы должны знать.
— В мои обязанности входит следить, чтобы жильцы не



 
 
 

оставляли велосипеды на лестнице. Истина в должностную
инструкцию не попала.

Они двинулись дальше, вниз. На втором этаже тихо игра-
ло радио за закрытой дверью; диктор сообщал прогноз по-
годы на вчера. Семён сказал, что это обычный приёмник и
обычная запись, но не стал объяснять, откуда знает. На пер-
вом этаже остановился перед узкой площадкой, где лампа
под мутным стеклом светила слабее остальных.

— Здесь живёт больше людей, чем кажется, — сказал он.
— Это ещё одно правило?
— Нет. Просто наблюдение.
На стене висела табличка с номером четырнадцать. Крас-

ка вокруг неё была светлее, чем на остальной двери, словно
табличку когда-то снимали и повесили обратно. Вера доста-
ла ключ. Металл оставил в ладони отпечаток холода.

— Вы знали, что она здесь? — спросила она.
— Я знал, что здесь есть дверь.
— А квартира?
— Это уже вопрос к тем, кто за ней.
Вера хотела спросить, слышал ли Семён вчера ночью, как

что-то скрипнуло наверху. Хотела спросить, почему её имя
было на карточке и кто положил ключ на крючок. Но вместо
этого открыла блокнот и ещё раз посмотрела на три колонки.

Что я увидела: дверь четырнадцать. Что я помню: как жен-
щина трижды рассказывала о вчерашнем и каждый раз ина-
че. Что я предполагаю: дом отводит нас назад по событиям.



 
 
 

Последнюю фразу Вера зачеркнула. Не потому, что счи-
тала её неверной, а потому, что пока не могла поставить её
ни в одну из первых двух колонок.

За дверью кто-то тихо засмеялся.
Вера перестала дышать. Смех был коротким, детским, с

тем особым всхлипом в конце, который она знала лучше, чем
хотела бы.

Потом девочка произнесла:
— Я буду тихой, тогда вы не будете ругаться.
Вера узнала собственный голос с давней семейной запи-

си. На старой кассете этот голос звучал среди шороха плён-
ки и кухонных голосов, и Вера слушала его только один раз.
В детстве она сказала эту фразу так, словно нашла простое
решение.

Ключ лежал у неё на ладони. Семён не потянулся к нему
и ничего не объяснил.

Вера записала в блокнот последнюю строку: «Слышу го-
лос за дверью. Полагаю, что это мой голос. Пока не откры-
ваю».

Потом закрыла блокнот и осталась стоять перед дверью
четырнадцать, прислушиваясь к тишине, которой маленькая
Вера когда-то надеялась остановить ссору.



 
 
 

 
Первый этаж: детство без ссор

 
Ключ повернулся без сопротивления, и это испугало Ве-

ру сильнее скрипа. Дверь подалась внутрь, открывая не ком-
нату, а низкую площадку с окном в конце коридора. За ок-
ном висело тусклое небо. Под ним стояла деревянная ска-
мья, обитая выцветшим дерматином, а на стене темнел пря-
моугольник — след от снятой фотографии.

Вера шагнула через порог.
Сразу пахнуло мокрой шерстью и чем-то сладким, похо-

жим на горячее молоко. Запах был таким знакомым, что она
на миг решила: вот оно, её детство. Не то, которое она пом-
нила по семейным рассказам и редким снимкам, а другое,
обещанное тихим голосом за дверью. Здесь никто не спорил.
Здесь всё замерло, чтобы не потревожить покой.

У окна сидел ребёнок.
Вера не увидела его лица. Только худые запястья, прижа-

тые к подоконнику ладони и тёмные волосы, выбившиеся из-
за уха. Но в теле Веры уже возникло знание: ребёнок ждёт
отца. На стекле медленно расплывались капли дождя. За за-
навеской цвета тёмной хвои угадывался двор, чёрная ограда
и фонарь, который качался на ветру. Вера чувствовала хо-
лод под пальцами, щемящее ожидание в животе, желание не
моргать, чтобы не пропустить, как кто-нибудь появится у ка-
литки.



 
 
 

И всё это было похоже на воспоминание.
Не на картинку, которую она придумала, а на то, что буд-

то случилось с ней самой. Вера помнила, как ждала у окна.
Помнила дождь, зелёные занавески, отца, который должен
был вернуться. Ей казалось, что он ушёл после ссоры. Она не
знала, откуда взялась эта подробность, но именно она боль-
нее всего сжала горло.

Вера отступила. Под пяткой хрустнула крупинка штука-
турки.

— Я здесь, — сказала она вслух.
Ребёнок не повернулся. За дверью, теперь уже далеко,

скрипнула половица. Никакой семейной ссоры не было. Ни-
какого голоса. Только ожидание, такое сильное, что оно на-
поминало любовь, страх и надежду сразу.

Вера раскрыла блокнот. Рука дрожала, но буквы получи-
лись разборчивыми.

«Наблюдаю: низкое окно, скамья, запах мокрой шерсти.
Помню: зелёные занавески, дождь, ребёнок ждёт отца. Пред-
полагаю: отец ушёл после ссоры и должен вернуться».

Она остановилась на последней строке. Это была не уви-
денная ссора. Не услышанные слова. Даже не уверенность
ребёнка, если судить по тому, как тот сидел, не отрывая рук
от стекла. Это было её объяснение чужого ожидания. А мо-
жет быть, собственного.

— Вы тоже увидели окно?
Голос донёсся со скамьи.



 
 
 

Вера резко обернулась. У стены сидела женщина лет ше-
стидесяти, с короткими седыми волосами и папкой на коле-
нях. Она была здесь всё это время или появилась, пока Вера
смотрела на ребёнка? Вера не могла бы сказать. На женщине
был тёмно-синий кардиган, расстёгнутый на одну пуговицу.
В папке лежали письма, перевязанные бечёвкой, и несколько
фотографий.

— Простите, — сказала Вера. — Я не заметила вас.
— Это случается. — Женщина положила ладонь на папку.

— Я Лида. Живу в шестой квартире. Мы с вами прежде не
встречались.

Вера всмотрелась в её лицо и поняла, что действительно
никогда не видела Лиду. Ни на лестнице, ни во дворе, ни в
общей кухне. Но имя уже будто касалось чего-то, что она но-
сила внутри. Вера снова посмотрела на окно. Там по-преж-
нему была только пыльная полоса света.

— Я помню вас у этого окна, — сказала она. — В детстве.
Вы ждали отца.

Лида не ответила сразу. Пальцы её легли на бечёвку, слов-
но она проверяла, крепко ли та завязана.

— Вы сейчас сказали «помню» или «мне показалось»?
Вера опустила взгляд на блокнот.
— Сначала было именно «помню». Потом я записала, что

видела и что решила. Но я никогда не встречала вас.
— Тогда давайте не будем торопиться. — Лида чуть по-

двинулась на скамье, освобождая место. — Я как раз соби-



 
 
 

ралась разбирать письма. Не против, если мы сравним?
Вера села, оставив между ними расстояние. Скамья ока-

залась холодной. Её колени всё ещё дрожали, хотя на лице
Лиды не было ни тревоги, ни насмешки.

— Вы собираете семейную историю? — спросила Вера,
кивнув на папку.

— Пытаюсь. Отец умер давно, мама тоже. Остались пись-
ма, фотографии, несколько тетрадей. Родные уже переска-
зывают нашу жизнь так, будто знают, кто был виноват. Одни
говорят, что отец нас бросил. Другие уверяют, что он был
безупречным человеком, которого никто не ценил. Я не хочу
ни обвинительного акта, ни оправдания. Хочу записать, что
мы помним, и оставить место для того, чего не знаем.

Она произнесла это спокойно, но при слове «бросил» угол
рта у неё дрогнул. Лида тут же поправила бечёвку на папке,
будто важнее всего было не дать письмам рассыпаться.

— Можно я спрошу вас о деталях? — сказала Вера. —
Только сначала запишу то, что возникло у меня.

— Конечно. Только не подстраивайтесь под мои ответы.
Вера перелистнула страницу.
— Занавески тёмно-зелёные. За окном дождь. Ребёнок

ждёт, чтобы отец вернулся. Я решила, что он ушёл после ссо-
ры.

Лида слушала, не перебивая. Когда Вера закончила, она
выдохнула через нос.

— Я помню занавески светлыми. Кремовыми, с малень-



 
 
 

кими коричневыми яблоками. Не уверена, что именно в этой
комнате, но точно помню такие у нас дома. И погода, по-мо-
ему, была сухая. Холодная. На дорожке лежал снег.

Вера посмотрела на окно. Капель на нём больше не было.
В стекле отражались их лица, скамья и тусклая лампа над
дверью.

— А отец?
Лида провела большим пальцем по краю фотографии.
— Я не ждала, чтобы он вернулся. Отец уходил на ноч-

ную смену. Перед уходом проходил через двор, а я садилась
у окна, чтобы помахать ему. Мне казалось важным, чтобы
он увидел меня. Может быть, я хотела напомнить ему, что я
дома. А может, просто не хотела ложиться спать.

Она улыбнулась, но улыбка не стала лёгкой.
— Он иногда сердился, что я не сплю. Иногда всё-таки

махал. Иногда проходил быстро и не смотрел наверх. Я не
знаю, какой из вечеров запомнился сильнее.

Вера почувствовала, как внутри снова поднимается вол-
на. Она ожидала, что чужое несогласие опровергнет её ощу-
щение. Вместо этого оно сделало его ещё живее. Будто за ок-
ном стоял отец Лиды, холодный воздух касался её лица, а в
груди у ребёнка сжималось что-то очень похожее на то, что
она знала с детства.

— Я уверена была, что это моя история, — сказала Вера.
— А теперь?
Вера посмотрела на запись: зелёные занавески, дождь,



 
 
 

отец возвращается после ссоры. Все три детали звучали убе-
дительно, если не спрашивать, откуда именно она их взяла.

— Теперь я знаю только, что пережила это как воспоми-
нание. Но оно не обязано принадлежать мне.

Лида кивнула, принимая не вывод, а осторожность.
— Вот и хорошо. Сильное чувство не становится ложным

только потому, что это не ваша история. Просто оно не до-
казывает, что всё случилось с вами.

Вера коснулась ручкой страницы.
— Там были ещё стуки. Отец подходил к окну и стучал

два раза, потом делал паузу и стучал ещё один раз.
Лида выпрямилась.
— Так он и стучал.
— Вы помните?
— Да. Это был его знак. Он не хотел будить маму. Два

быстрых стука, пауза, ещё один. Я иногда успевала услышать
и бежала к окну. Иногда нет. — Лида нахмурилась. — От-
куда вы это знаете?

Вера не ответила. От неожиданного совпадения на
несколько секунд ей стало хуже, чем от несовпадений. Хоте-
лось ухватиться за стуки как за доказательство: раз они на-
стоящие, значит, настоящим было всё. Зелёные занавески,
дождь, уход после ссоры, детское ожидание, которое теперь
будто лежало у неё в груди.

Её пальцы сжались на ключе. Металл впился в ладонь.
— Я потеряю контроль, — сказала она. — Если это будет



 
 
 

продолжаться, я не смогу отличить себя от всех остальных.
— Тогда не продолжайте прямо сейчас, — спокойно от-

ветила Лида. — Выйдите из того окна. Посмотрите, где вы.
Вера закрыла глаза и медленно вдохнула. Воздух задер-

жался где-то в верхней части груди. Она не пыталась вытолк-
нуть чувство или приказать ему исчезнуть. Просто снова от-
крыла глаза и назвала предметы вокруг.

— Ключ. Блокнот. Синяя чашка на подоконнике. Медная
ручка двери. Трещина в плитке.

Пять предметов. Не пять воспоминаний и не пять объяс-
нений. Здесь, сейчас: шероховатый край скамьи под ладо-
нью, прохладный пол под подошвами, тихое дыхание рядом.
Вера почувствовала, как плечи опустились на несколько сан-
тиметров. Сердце всё ещё билось часто, но комната переста-
ла наклоняться к ней из прошлого.

— Я здесь, — сказала она. — С вами. На первом этаже.
— Да.
— И мне можно продолжить разговор, не делая вид, что

ничего не чувствую.
— Именно.
Вера перевернула блокнот и добавила внизу: «Сильное

чувство. Не доказательство». Потом показала страницу Ли-
де.

— Вы подтверждаете стук. Но не занавески, не дождь и
не то, что я будто бы помню причину ожидания.

— Я подтверждаю, что сама помню этот стук. Это не зна-



 
 
 

чит, что я могу подтвердить всё остальное. Могут быть раз-
ные вечера. Я могла перепутать комнату. Цвет занавесок, на-
пример, я лучше помню по рассказам сестры, чем по соб-
ственным воспоминаниям. На фотографии они серые.

Лида достала снимок из папки и протянула Вере. На фо-
тографии девочка стояла у окна, подняв руку к стеклу. Ря-
дом виднелся край занавески. В чёрно-белой полосе нельзя
было различить, зелёная она или кремовая, с яблоками или
без. На обороте кто-то написал карандашом: «Лида у окна,
зима».

Вера узнала позу раньше, чем успела об этом подумать.
Прижатые к стеклу ладони. Согнутый локоть. Ожидание, ко-
торое не помещалось в маленькое тело.

— Это вы? — спросила она, хотя ответ уже был очевиден.
— Я. Но мама могла подписать фотографию через год. Я

не уверена, что это тот самый вечер. И точно не помню, о
чём думала, когда смотрела во двор.

Лида положила снимок между ними. Она не забрала его
сразу и не стала подталкивать Веру к определённому выводу.

— В семейной истории всё часто начинается с одной фо-
тографии, — сказала она. — А потом кто-нибудь решает, что
знает, что происходило до и после щелчка затвора.

Вера посмотрела на свои записи. Она не стала вычёрки-
вать дождь и зелёные занавески. Только обвела слово «пред-
полагаю», чтобы не потерять границу, которую с таким тру-
дом провела.



 
 
 

В дальнем конце площадки послышались шаги. Семён
поднялся по лестнице с подносом, на котором стояли три
чашки. Он остановился, увидев их.

— Нашли друг друга? — спросил он.
— Нашли две версии одного окна, — ответила Лида.
— И один стук, который совпал, — добавила Вера. — Но

это не делает остальные детали общими.
Семён поставил поднос на узкий столик. На звук вышел

из коридора мужчина в вязаном жилете. Вера не знала его
имени, но видела несколько раз у почтовых ящиков. Он за-
держался в проёме и посмотрел сначала на Лиду, потом на
раскрытый блокнот.

Лида собрала письма, не пряча их в папку.
— Я не хочу, чтобы кто-то дописывал мою историю за ме-

ня, — сказала она. — Но если дом так легко смешивает вос-
поминания, может быть, нам стоит говорить друг с другом
до того, как мы решим, что всё поняли.

— Сверять, а не судить? — спросила Вера.
— Да. Записывать, кто что помнит. И отдельно отмечать,

что можно подтвердить, а что осталось неясным.
Вера посмотрела на Семёна и на мужчину в жилете.
— Тогда это может быть наше первое правило. Никто не

обязан рассказывать то, чего не хочет. Но если чья-то исто-
рия откликнулась в нас, сначала спросим самого человека.
А разные версии оставим рядом, не заставляя одну уничто-
жить другую.



 
 
 

Мужчина в жилете снял очки и протёр их краем свитера.
— У меня тоже есть история про этот дом, — сказал он. —

Семён уверяет, что лестница раньше шла в другую сторону.
Я помню иначе.

— Запишем обе, — сказала Лида.
— И спросим остальных жильцов, — добавил Семён. — В

субботу соберёмся в общей комнате. Кто захочет, принесёт
свою историю. Не для голосования.

Мужчина кивнул. Лида тоже. Вера не стала смотреть на
Семёна, ожидая разрешения. Она просто вписала на чистой
странице: «Суббота. Сверить воспоминания. Ничего не ре-
шать за другого».

Пока она писала, свет над дверью мигнул. На мгновение
стекло снова потемнело, и Вера увидела в нём дождь. Потом
отражение вернулось: её лицо, лицо Лиды, ключ, блокнот и
пять обычных предметов, названных вслух. Ощущение чу-
жого ожидания всё ещё было с ней, но больше не требовало,
чтобы она объявила его своим.

Первый этаж не подарил ей детство без ссор. Он показал,
как легко тишину принять за доказательство, а сильное чув-
ство — за точную запись прошлого. Вера вышла на лестницу
вместе с Лидой и впервые подумала, что опора может быть
не в безошибочной памяти, а в готовности не оставаться с
ней наедине.



 
 
 

 
Соседи, помнящие разные жизни

 
В субботу Вера придержала плечом дверь общей комнаты

и внесла поднос с чаем. За окном дождь перебирал карниз,
будто пытался вспомнить мелодию, которую когда-то слы-
шал в этом доме. На столе уже лежали блокнот Семёна, ко-
робка печенья и три листа с надписями: «Что видел», «Что
помню», «Что думаю».

— Чтобы не смешивать всё в одну историю, — объяснил
Семён, расставляя чашки.

Лида взяла печенье, но не стала есть. На прошлой неделе
она согласилась прийти, а сегодня весь день повторяла, что
не уверена, стоит ли рассказывать о семье. Вера не спросила
почему. Просто подвинула к ней чашку.

Первые жильцы пришли раньше назначенного часа. За
ними — ещё четверо, потом мужчина с шестого этажа, кото-
рый обычно проходил мимо, не здороваясь. Он принёс ста-
рый ключ на синей нитке и положил его на стол.

— От двери, которой больше нет, — сказал он. — Или от
той, которая есть, но не у меня.

В комнате стало тихо. Семён посмотрел на Веру, но ниче-
го не сказал. Она записала слова мужчины так, как услыша-
ла, не прибавляя к ним объяснений.

Сначала говорили о лестнице. Валентина Аркадьевна бы-
ла уверена, что стены красили в зелёный цвет, когда её сын



 
 
 

учился в начальной школе. Сосед с пятого этажа помнил
жёлтые стены и утверждал, что краску содрали только после
пожара. Женщина с коляской сказала, что не было никако-
го пожара: однажды утром она просто увидела на ступенях
чёрную сажу и запах гари.

— Может, горела кастрюля, — предположил кто-то.
— Может, — согласилась она. — Но этого я не видела.
Семён передвинул её слова в колонку «Что видел».
Потом заговорил мужчина с ключом. Он помнил, что в

квартире напротив жила его жена. По утрам она открывала
окно и поливала герань, а по четвергам ставила ему чай на
подоконник, потому что он вечно забывал про чайник. Ва-
лентина Аркадьевна покачала головой: в той квартире, ска-
зала она, жила вдова с маленьким внуком. Мужчина с клю-
чом нахмурился, но не возразил.

— Я точно помню её руки, — произнёс он.
— Я верю, что вы так помните, — ответила Лида. — А

можно спросить, как звали вашу жену?
Он долго смотрел на ключ.
— Нина.
— А внука? — спросила Валентина Аркадьевна.
— Мишей.
Тишина снова опустилась на стол, только теперь в ней

не было спора. Казалось, двое людей одновременно увидели
один коридор, но каждый — свою дверь.

Вера ощутила, как к горлу подступает знакомое напряже-



 
 
 

ние. Она знала, что собиралась сегодня рассказать. И всё
равно боялась: стоит произнести вслух, как чужие голоса
начнут решать, была ли её жизнь правильной.

— Я отказалась от учёбы в другом городе, — сказала она.
— Меня приняли в художественное училище. Я осталась
здесь и устроилась на стабильную работу, чтобы быть рядом
с мамой. Тогда я думала, что это единственное решение, ко-
торое изменило всё.

Никто не торопился отвечать.
— Ты думаешь, если бы уехала, стала бы художницей? —

осторожно спросила Лида.
Вера посмотрела на неё и поняла, что не знает. Она годами

давала себе один и тот же ответ: да. В этой версии она видела
мастерскую с высоким окном, картины на стенах, незнако-
мые улицы. Она не видела счетов, бессонных ночей и звон-
ков, на которые не ответила бы.

— Я представляю, что стала бы, — сказала она. — Это не
одно и то же.

В этот момент свет под потолком мигнул. За окном дождь
замер на стекле тонкими серебряными нитями. Из коридора
потянуло запахом льняного масла и чего-то терпкого, похо-
жего на апельсиновую кожуру.

Семён поднялся первым.
— Второй этаж, — сказал он. — Кто хочет — пойдёмте.

Кто не хочет, остаётся здесь.
Никто не назвал происходящее доказательством. Но через



 
 
 

минуту люди уже стояли в коридоре.
На лестнице было прохладно. Ступени наверх казались

длиннее, чем утром, а дверь на втором этаже, которую Вера
помнила серой, теперь была выкрашена в тускло-синий цвет.
Из-под неё выползала тонкая полоска жёлтого света.

— Я здесь живу, — произнесла женщина с коляской, оста-
навливаясь у площадки. — То есть помню, что живу. Но моя
квартира на третьем.
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