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Аннотация
Что останется от нас, если зеркало однажды перестанет

отражать? Утром Лида видит в ванной всё, кроме себя. Вскоре
город теряет лица, а люди — привычную опору. Теперь
приходится искать себя не в отражении, а в поступках, памяти и
отношениях.

Исчезновение зеркал становится проверкой на честность: где
факт, а где тревожная догадка? За что мы отвечаем, а что не
в силах контролировать? Как признать боль, не превращая её в
единственную историю о себе, и поддержать близкого, не решая
за него, что он чувствует?

«Когда исчезли зеркала» — роман о страхе быть невидимым
и смелости жить без готовых ответов. Для тех, кто сомневается
в себе, запутался в чужих ожиданиях и ищет путь к
бережной честности. Здесь не обещают мгновенной ясности,
но напоминают: свой следующий шаг можно выбрать даже в
неизвестности.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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В день, когда мир отвернулся

 
В шесть сорок две Лида выключила будильник, не от-

крывая глаз. Потом полежала ещё минуту, прислушиваясь
к квартире: труба в стене вздохнула, в кухне щёлкнул холо-
дильник, за окном прокатился по мокрому асфальту автобус.
Обычное утро собиралось вокруг неё с привычной нетороп-
ливостью.

Она встала, нащупала тапочки и пошла в ванную. Кафель
был холодным. Лида включила свет, прикрыла глаза от белой
вспышки и потянулась к крану. Вода сначала шла тонкой,
сонной струёй, потом окрепла. Она умылась, вытерла лицо
полотенцем, провела ладонью по волосам и подняла взгляд.

Зеркало показывало ванную.
Белую плитку, полотенцесушитель, край занавески. На

полке стояла синяя банка с кремом, которую Лида собира-
лась выбросить ещё месяц назад. Окно в коридоре отража-
лось прямоугольником в глубине стекла. Лиды не было.

Она моргнула. Наклонилась ближе. В зеркале ничего не
изменилось.

— Ну вот, — сказала она себе.
Голос прозвучал хрипло после сна. Лида провела пальца-

ми по щеке. Кожа была тёплой и влажной. Она снова по-
смотрела в зеркало, на этот раз стараясь не моргать. Там по-
прежнему оставалась ванная, спокойная и пустая.



 
 
 

Сначала она подумала, что зеркало запотело. Но стекло
было чистым. Потом решила, что лампа светит как-то не так.
Щёлкнула выключателем. Свет погас, снова вспыхнул. Отра-
жение комнаты осталось. Лида подняла руку. В зеркале ни-
чего не поднялось.

Кисть замерла у её лица. На запястье темнела тонкая по-
лоска от резинки, которой она вчера стянула волосы. Лида
видела собственную руку прямо перед собой, но не могла
найти её в стекле. Она опустила ладонь, поднесла снова, мед-
ленно, будто зеркало могло не успеть за движением.

В ванной стало тесно. Или это её дыхание вдруг заняло
слишком много места.

Она повернулась к раковине и взяла чашку с зубными
щётками. Фарфор выскользнул из пальцев и ударился о край
раковины. Лида успела поймать щётку, но чашка упала на
пол и раскололась на две большие части и несколько мелких
осколков.

— Чёрт.
Она не испугалась звука. Испугалась дрожи в пальцах.

Той мелкой, беспомощной дрожи, которая мешала удержать
простую вещь.

Лида присела, собрала осколки в ладонь и выбросила их
в мусорное ведро. Один тонкий скол уколол указательный
палец. На коже выступила красная точка. Она прижала к ней
бумажное полотенце и выдохнула.

— Больно, — сказала она вслух.



 
 
 

Слово было маленьким и точным. К нему можно было
прицепиться.

Она вытерла руки, вышла из ванной и вернулась уже с те-
лефоном. Открыла галерею. На верхней фотографии была
их с Аней кухня: чашки на столе, коробка с пиццей, брошен-
ная на стул куртка. Лида помнила этот вечер. Помнила, как
Аня снимала их обеих, смеясь над тем, что Лида снова ис-
пачкала рукав краской. Теперь на фотографии была только
кухня.

Следующий снимок — мастерская. Мольберт, банки с
растворителем, старая рама, которую Лида держала у окна.
Рама осталась. Она — нет.

Лида пролистала дальше. День рождения, поездка к морю,
лестница в музее. На снимках были места, предметы, люди
вокруг неё, но там, где должна была стоять Лида, ничего не
происходило. Комната не темнела, предметы не сдвигались.
Просто фотография продолжалась без неё.

— Это сбой, — сказала она.
Телефон был у неё в руках. Значит, фотографиям нельзя

доверять. Или можно, но не сегодня. Она включила камеру и
направила экран на себя. На дисплее появилась ванная, ра-
ковина, полотенце, приоткрытая дверь. Лиды не было.

Она нажала кнопку съёмки. Новый кадр получился почти
таким же, как прежние.

Лида выключила камеру. Телефон погас. В чёрном стекле
отразилась дверь и кусок стены. Ни лица, ни плеча, ни под-



 
 
 

нятой руки.
В коридоре она остановилась у окна. За стеклом лежало

серое утро. В тёмном участке, где обычно проступало отра-
жение квартиры, виднелись книжный шкаф, настольная лам-
па, торшер. Она подошла ближе. Подняла руку. Окно пока-
зало комнату без неё.

Только тогда страх пришёл целиком. Не резкий, не гром-
кий. Он поднялся от живота к горлу, как вода в ванной, если
забыть закрыть кран.

Лида прислонилась спиной к стене. Ей захотелось немед-
ленно позвонить кому-нибудь. Ане, маме, сестре. Сказать:
«Посмотри на меня. Скажи, что я здесь». И тут же она пред-
ставила, как собеседница спросит, что случилось, а Лида
начнёт объяснять про зеркало, фотографии, чёрный экран.
Ей станет неловко. Она станет говорить быстрее. Будет под-
бирать слова, чтобы не показаться смешной, и искать в голо-
се другого человека подтверждение, что всё в порядке.

Она знала этот путь. Просто раньше он был выложен мел-
кими, почти незаметными камнями.

Лида привыкла проверять себя глазами других. В мастер-
ской она замечала, как заказчик задерживает взгляд на вос-
становленном лице, прежде чем сказать: «Да, теперь похо-
же». На встречах замечала, кто смотрит на неё, когда она
говорит, а кто уже отвлёкся. На фотографиях искала удач-
ный ракурс, а потом, получив снимок, увеличивала его, что-
бы проверить: не слишком ли усталое лицо, не странно ли



 
 
 

лежат волосы. Комплимент мог поднять настроение на весь
день. Молчание — испортить его, даже если человек просто
задумался.

Она не считала себя тщеславной. Скорее внимательной.
Так говорила себе. Внимательная к деталям, к реакции, к
тому, какое впечатление производит. Но сейчас перед ней
стоял целый ряд доказательств, и каждый из них молчал.

Лида вернулась в ванную. У раковины по-прежнему лежа-
ла зубная паста, открытый тюбик крема, щётка с синей руч-
кой. Она включила горячую воду и подождала, пока зеркало
затянется паром. Изображение комнаты побледнело, исчез-
ла полка, расплылся край раковины. Лида взяла пальцем и
написала на стекле:

«Что я чувствую?»
Она остановилась. Слышала, как шумит вода. Чувствова-

ла холод в ступнях, хотя стояла на коврике. Плечи были под-
няты, челюсть стиснута. Пальцы дрожали. В груди теснило.

Под первой строкой она написала:
«Что я знаю?»
Я знаю своё имя. Я знаю, что мне тридцать шесть. Я знаю,

как пахнет масло для реставрации и как звучит скрип ста-
рой рамы, если её неудачно поставить на пол. Я знаю, что на
прошлой неделе позвонила маме, хотя обещала сделать это
раньше. Я знаю, что не люблю изюм в булочках. Я знаю, что
сейчас стою в ванной и что мне больно от того, что чашка
разбилась.



 
 
 

Она могла бы написать: «Я существую». Но рука не дви-
нулась. Эта фраза казалась слишком большой и слишком по-
хожей на просьбу.

Лида вывела третью строку:
«Что пока не знаю?»
Ручка её пальца остановилась на последнем слове. Она не

знала, почему исчезло отражение. Не знала, почему фотогра-
фии показывают пустые места. Не знала, что об этом скажут
другие. Не знала, исчезнет ли это через минуту или останет-
ся навсегда.

Стекло не вернуло её лица. Но строки остались. Пар во-
круг них редел, капли воды стекали вниз, а слова держа-
лись на прозрачной поверхности, неровные, местами слиш-
ком широкие. Лида прочитала их ещё раз. Не как заклина-
ние. Как список вещей, которые можно разделить, чтобы они
не наваливались разом.

Чувство — не объяснение. Знание — не догадка. Неиз-
вестное — не приговор.

Она выключила воду. На мгновение в ванной стало тихо,
и из глубины квартиры донёсся щелчок холодильника.

Лида умылась ещё раз. На этот раз не стала смотреть в
зеркало. Вытерла лицо, надела джинсы и тёмный свитер, тот
самый, который выбирала не потому, что он хорошо смот-
релся на фотографиях, а потому что в нём было тепло. Рас-
чёсывалась на ощупь, пальцами разделила волосы на пробор.
Не получилось ровно. Она не стала начинать заново.



 
 
 

На кухне Лида насыпала кофе в турку. Рука всё ещё
немного дрожала, но уже не так заметно. Она поставила чаш-
ку на стол и обхватила её обеими ладонями. Горячий фар-
фор согрел пальцы. В квартире оставались вещи, которые
знали её не по лицу: чашка с отколотой ручкой, стопка книг
возле дивана, квитанция за электричество, оставленная на
подоконнике. Ни одна из них не могла подтвердить, кто она.
Но ни одна и не требовала этого.

Телефон завибрировал. Сообщение от Ани: «Ты сегодня
к десяти в мастерскую? Принесу те снимки с выставки».

Лида посмотрела на экран. Внутри привычно шевельну-
лось желание написать: «У меня что-то странное». Получить
в ответ шутку или тревогу, совет, фотографию, знак, что кто-
то ещё видит её на прежнем месте.

Она набрала: «Буду. Только задержусь минут на десять».
Потом добавила: «Расскажу, когда увидимся».
Ответ пришёл почти сразу: «Хорошо. Не спеши».
Эти два слова не объяснили ничего. Но они позволили не

торопиться.
Лида допила кофе, надела пальто и проверила ключи в

кармане. Перед выходом остановилась у зеркала в прихожей.
Оно было узкое, в деревянной раме с облупившимся лаком.
Рама отражалась ясно. Виднелась дверь, крючок для шарфа,
светлая полоска стены. Лида стояла перед ней и не видела
себя.

Она коснулась пальцами собственного рукава. Шерсть



 
 
 

была чуть влажной после сушки. На ногтях остались следы
синей краски. Утром она заметила их, только когда положи-
ла ладони на раковину. Теперь эти крошечные пятна каза-
лись не знаком, а фактом. Краска. Рука. Тепло ткани. Ключи.

Лида открыла дверь и вышла.
На улице пахло дождём, мокрой пылью и хлебом из пе-

карни на углу. Машины тянулись по дороге, люди шли, втя-
нув головы в воротники. В витрине цветочного магазина от-
ражались серое небо, велосипед, припаркованный у бордю-
ра, и две женщины с бумажными пакетами. Лида подошла
ближе. Увидела букет белых хризантем, поставленный в ме-
таллическое ведро, и за ним — улицу, остановку, автобус,
который медленно приближался.

Мир отражался в стекле.
Лиды не было.
Она не отступила сразу. Несколько секунд стояла, глядя

на витрину. Потом заметила, что автобус уже подъехал, а ей
нужно успеть на следующий светофор. Ничего не объясни-
лось. Ничего не стало легче только от того, что она назвала
это неизвестным.

Но неизвестное пока можно было оставить неизвестным.
Лида пошла дальше. В витрине аптеки отразились прово-

да и облака. В окне кафе — пустые столики, лампы и улица.
Она видела мир, собранный из светлых и тёмных пятен, из
движения и пауз. А своего лица не видела нигде.

У мастерской, на другой стороне перекрёстка, солнце на



 
 
 

короткое время вышло из-за облаков и ударило по стеклян-
ному фасаду. В нём вспыхнул весь квартал — крыши, фона-
ри, светофор, люди, спешащие через дорогу. Лида задержа-
ла шаг и посмотрела на пустое место среди отражений.

За спиной у неё тянулась улица, полная окон, витрин и
зеркальных поверхностей. У каждого стекла было своё мол-
чание. И впереди, за дверью мастерской, её ждали рамы,
покрытые потемневшим лаком, лица, утратившие краски, и
предметы, которые больше не умели показывать себя преж-
ними.

Лида глубже вдохнула и перешла дорогу. Она пока не зна-
ла, что случилось с её отражением. Зато знала, что не обяза-
на придумывать ответ прежде, чем сделает следующий шаг.



 
 
 

 
Пустые зеркала

 
Дверь мастерской подалась не сразу. Лида нажала на руч-

ку ещё раз, и над входом хрипло звякнул колокольчик, слов-
но его давно не звали.

Внутри пахло древесной пылью, льняным маслом и креп-
ким кофе. На стенах висели рамы: позолоченные, потемнев-
шие, с резными листьями и маленькими ангелами, у которых
стерлись лица. У окна стояло большое зеркало в овальной
раме. Оно показывало улицу, край верстака, чашку на под-
оконнике. Лиду — нет.

Мастер, седой мужчина в синем рабочем халате, поднял
голову.

— Вы из-за зеркала?
Она чуть помедлила.
— Я пока не знаю, из-за чего. Хотела проверить, такое ли

оно здесь.
— Такое, — сказал он. — С утра уже третье.
Он вытер ладони о фартук и встал рядом с зеркалом. В

стекле появились окно и верстак. Его самого не было.
— Может, задняя стенка отошла? — спросила Лида.
— Проверил. Амальгама целая. Свет падает правильно. Я

даже рамку снял.
Он произнес это с той же интонацией, с какой мог сооб-

щить, что подорожал клей. Потом взял со стола кисть и стал



 
 
 

смахивать пыль с резного угла. Лида сначала решила, что
ему всё равно. Он так спокойно вернулся к работе, будто пу-
стое зеркало было всего лишь новой неприятностью вроде
скрипучего ящика.

— Вы не испугались? — спросила она.
Мастер посмотрел на нее поверх очков.
— Испугался. Только если испугаться вслух, придется ко-

му-нибудь объяснять, чего именно я боюсь. А я не знаю.
Кисть снова прошлась по дереву. На одном из старых

портретов женщина в зеленом платье смотрела куда-то за
пределы холста. Ее лицо выцвело, но на шее сохранилась
тонкая цепочка.

— С утра я побрился, — сказал мастер. — Вернее, думал,
что побрился. Потом жена спросила, не поцарапал ли я под-
бородок. Я спросил, почему. Она ответила: «Да так». Мы оба
сделали вид, что речь о бритве.

Лида почувствовала, как у нее под ребрами шевельнулось
знакомое желание сразу подобрать объяснение. Сбой. Мас-
совая галлюцинация. Что-то с освещением. Она остановила
эту цепочку, не потому что догадалась до правды, а потому
что не хотела выдавать догадки за знание.

Достала телефон и открыла новую заметку. Написала три
строки:

Факт: зеркало показывает комнату, но не людей. Пред-
положение:  так происходит не только у меня. Вопрос: оди-
наково ли ведут себя все отражающие поверхности?



 
 
 

Мастер заглянул через плечо.
— Хорошая форма, — сказал он. — Я бы добавил: «Кто-

нибудь сегодня уже починил мир?»
Лида улыбнулась. На секунду мастерская показалась

обычной до умиления: пыль в луче света, недопитый кофе,
чужая шутка, которая не отменяла страха, но давала ему ме-
сто за столом, а не во главе.

На улице поток людей огибал лужи и друг друга. Автобусы
рычали у перекрестка, курьер на велосипеде ругался на ма-
шину, голубь деловито клевал крошку у бордюра. Город не
остановился. Он продолжал исполнять расписание с упрям-
ством человека, который опоздал на работу и считает это бо-
лее срочным, чем конец света.

Через дорогу была кофейня с большими окнами. Лида во-
шла туда, заказала чай и остановилась у стойки. На стекле
витрины лежали отражения чашек, кофемашины и улицы.
За стойкой работала девушка с короткой стрижкой. Она то и
дело приглаживала волосы ладонью, будто сверялась с неви-
димым изображением.

У окна две посетительницы поправляли прически. Одна
вынула из сумки складную расческу, раскрыла ее, посмотре-
ла на пустое зеркальце и закрыла. Потом провела расческой
по волосам на ощупь.

— Ровно? — спросила она подругу.
— Примерно.
— «Примерно» — не ответ.



 
 
 

— Другого у меня сегодня нет.
Они засмеялись. Смех вышел коротким, но настоящий.

Тут же одна из них отвела взгляд к телефону, другая загово-
рила о работе. Лида подумала: им не до этого. И почти сра-
зу поймала себя на том, что уже успела раздать незнакомкам
диагнозы — равнодушие, отрицание, привычку прятаться.
Она не знала, что у них внутри. Знала только, что одна за-
крыла пустое зеркальце, а другая сказала «примерно».

Девушка за стойкой протирала витрину. Одно и то же ме-
сто, круг за кругом. Стекло было чистым.

— Вы видели себя сегодня? — спросила Лида.
Девушка не сразу подняла глаза.
— Нет. А вы?
— Тоже нет.
— Тогда я не одна, — сказала она и снова провела сал-

феткой по стеклу. — Простите. У меня с утра очередь, потом
поставка, а дома младшая сестра прислала голосовое: плака-
ла и спрашивала, почему в зеркале у неё нет лица. Я сказала,
что, наверное, запотело.

Она говорила деловито, но пальцы сжали салфетку так,
что та смялась.

— Я подумала, вам всё равно, — призналась Лида.
Девушка пожала плечами.
— Мне не всё равно. Я просто пока не знаю, что с этим

делать. Кофе делать умею. Вот и делаю.
Лида добавила в заметку:



 
 
 

Факт: девушка тоже не видела себя. Предположение:
занятость помогает не думать. Вопрос: она занята потому,
что не боится, или потому, что боится?

Она поставила точку после вопроса и удивилась, насколь-
ко легче стало дышать. Не потому, что появилось объясне-
ние. Просто внутри освободилось немного места: факт боль-
ше не притворялся выводом.

Выйдя из кофейни, Лида свернула к магазину одежды.
Витрина отражала фонари, вывеску аптеки и часть пере-
крестка. Продавец в темном фартуке протирал стекло длин-
ными движениями. Внутри на манекенах висели пальто. Их
пластмассовые лица были на месте, зато отражения продав-
ца не было.

Он работал спокойно, без спешки. Лида решила, что и ему
всё равно, и уже приготовилась пройти дальше. Но заметила,
что каждый раз, когда с улицы подходил прохожий, продавец
чуть отступал от витрины, будто давал ему место. Сам не
смотрел на стекло.

— Вы знаете, что оно пустое? — спросила Лида.
Он обернулся.
— Знаю.
— И всё равно протираете?
— Пыль-то настоящая.
Он провел салфеткой по нижнему краю, где проступала

серая полоса.
— Кто-то должен будет зайти и спросить, сколько стоит



 
 
 

пальто. Если я закрою магазин и стану смотреть в витрину,
что изменится?

Лида кивнула, хотя вопрос был не к ней.
— Я подумала, что вы не переживаете.
— Переживаю, — сказал он. — Просто я один здесь. Если

начну выглядеть испуганным, покупатели решат, что я знаю
больше них. А я не знаю.

Он снова повернулся к стеклу. Лида вспомнила мастера
в мастерской, девушку с салфеткой, себя саму с телефоном
в руке. В каждом из них она находила удобный способ не
стоять посреди улицы с открытым ртом. У продавца это была
работа. У нее — заметка. У кого-то, возможно, шутка или
спор о расписании.

На остановке автобус уже мигал указателем поворота. Ли-
да вошла в салон, приложила карту к валидатору и встала у
окна. За стеклом проплывали дома, рекламные щиты и лю-
ди, несшие пакеты. В темном окне отражались сиденья и пу-
стые поручни, но пассажиры в него не возвращались.

Двое мужчин у задней двери спорили о расписании.
— На сайте написано, что он ходит каждые семь минут.
— На сайте написано многое. Вчера я ждал двадцать.
— Значит, у тебя вчера был особый маршрут.
Один из них достал из кармана расческу и провел ею по

волосам, глядя не в окно, а прямо перед собой. Девушка ря-
дом с ним поправила воротник, на ощупь нашла пуговицу
и застегнула ее. Пожилая пассажирка сняла очки, протер-



 
 
 

ла стекла, надела и посмотрела в окно. Всё это выглядело
так буднично, что Лида на миг засомневалась в собственном
восприятии.

Она села на свободное место. Напротив мужчина листал
новости, нахмурившись. На экране мелькали заголовки о по-
годе, ремонте улиц и скидках в супермаркете. Ни слова о зер-
калах. Лида подумала, что новостям просто нужно время.
Потом подумала, что, возможно, люди уже сообщают об этом
друг другу иначе: короткими фразами на кухнях, взглядами,
которые задерживаются на гладких поверхностях, вопроса-
ми, на которые никто не торопится отвечать.

На следующей остановке в автобус вошла женщина с бу-
кетом тюльпанов. Она протиснулась между пассажирами и
спросила:

— Здесь свободно?
Лида пододвинула сумку. Женщина села, бережно удер-

живая цветы на коленях.
— Тяжелое утро? — спросила Лида, сама не зная, почему.
Женщина посмотрела на нее, потом на цветы.
— Утро как утро. Муж перед работой спросил, не поме-

няла ли я помаду. Я сказала, что нет. Он ответил, что я без
помады. Мы оба не поняли, почему это разговор. — Она по-
молчала. — У меня день рождения, кстати. Может, поэтому
он так нервничал.

— С праздником, — сказала Лида.
— Спасибо. Я купила себе цветы. Пока не решила, хоро-



 
 
 

шая это идея или нет.
Она поправила бумагу вокруг стеблей. Лида не стала

спрашивать, испугалась ли женщина. Вместо этого посмот-
рела на букет: желтые и оранжевые головки, темные капли
воды на лепестках. Это она могла видеть. Остальное ей пред-
стояло услышать, если женщина захочет рассказать.

Автобус затормозил у площади. Лида вышла вместе с
несколькими пассажирами. Она собиралась пройти пешком
до следующей улицы, но у остановочного павильона замети-
ла мальчика лет девяти. На нем была красная куртка, за пле-
чами болтался рюкзак с нашивкой в виде космического ко-
рабля. Рядом, в нескольких шагах, женщина разговаривала
по телефону и одновременно перебирала в сумке ключи.

Мальчик смотрел на стекло павильона. На нем отража-
лись автобусная полоса, вывеска булочной и облака. Он под-
нял руку, коснулся пальцами щеки, потом опустил ее.

Лида остановилась рядом, не слишком близко.
— Ждешь автобус?
Он кивнул.
— Маму?
— Она сейчас закончит.
Он снова посмотрел на стекло.
— Вы тоже себя не видите? — спросил он.
Лида почувствовала, как внутри всё резко стало тише.
— Нет.
Мальчик быстро взглянул на нее.



 
 
 

— Я с утра смотрел в ванную. Там только плитка и поло-
тенце. Потом в телефонной камере. Тоже не было. Это зна-
чит, что я исчез?

Женщина у сумки всё еще говорила по телефону. Лида
не ответила сразу. Она знала, что любой поспешный ответ
может прозвучать как обещание, которого она не способна
выполнить. Она могла сказать «конечно, нет», но мальчик
спрашивал не о том, что принято говорить. Он хотел понять,
что означает пустое место.

— Я вижу тебя сейчас, — сказала Лида. — Красную курт-
ку, рюкзак, мокрый шнурок на ботинке. И слышу, что ты со
мной разговариваешь. А почему зеркала не показывают лю-
дей, я не знаю.

Мальчик опустил глаза. Шнурок действительно развязал-
ся. Он присел и завязал его, крепко затянув узел.

— Значит, я здесь?
— Да. Я могу сказать, что ты здесь. Но объяснить, почему

зеркало пустое, не могу.
Он выпрямился и потер ладонью нос.
— Мама сказала, что зеркало, наверное, сломалось.
Женщина у телефона наконец обернулась. Мальчик по-

смотрел на нее, но не позвал.
Лида убрала телефон в карман. Ей захотелось достать за-

метку и записать всё сразу, превратить испуг в аккуратные
строки. Но мальчик ждал не от нее наблюдений. Он ждал, по-
ка кто-нибудь останется рядом, не подменяя неизвестность



 
 
 

готовой версией.
— Ты можешь сказать маме, что испугался, — произнесла

Лида. — Не нужно сначала выяснять, почему.
Мальчик пожал плечами, но не отвел взгляда от стекла.
— Мам, — позвал он.
Женщина убрала телефон.
— Что, Сева?
— Я тебя вижу, — сказал он. — Ты меня видишь?
Она застыла на секунду, потом подошла и присела перед

ним.
— Вижу, — ответила она. — И вижу, что шнурок ты всё-

таки завязал.
Мальчик улыбнулся не сразу, будто проверял, можно ли

доверять простому ответу. Потом взял мать за руку. Она по-
смотрела на пустое стекло павильона, но ничего не сказала.
Лида не знала, видела ли та себя утром. Не стала угадывать.

На телефоне осталась открыта заметка. Лида дописала:
Факт: мальчик тоже не увидел себя в зеркале. Предпо-

ложение: он боится, что отсутствие отражения означает ис-
чезновение. Вопрос: сколько людей сегодня ищут в чужих
словах доказательство, что они всё еще существуют?

Подъехал автобус. Двери раскрылись, и из салона пахну-
ло теплым воздухом, мокрой шерстью и бензином. Мать с
сыном пропустили вперед пожилого мужчину. Потом вошли
сами. Мальчик обернулся к Лиде и коротко махнул рукой.

Она ответила тем же.



 
 
 

У остановки остались следы мокрых ботинок и стекло, в
котором по-прежнему были видны улица, облака и свобод-
ное место там, где стояли люди. Лида посмотрела на него,
не пытаясь заполнить. Пока ей было достаточно знать, что
пустота в отражении — факт, а не готовое объяснение всего
остального.



 
 
 

 
Лица, придуманные другими

 
Автобус свернул за угол, и его красные задние огни рас-

творились в мокром воздухе. Лида пошла к музею пешком.
До начала смены оставалось двадцать минут, а город уже
успел намокнуть: на асфальте лежали длинные полосы света,
у бордюров шуршали шины, с крыш капало за воротник.

Она работала реставратором. Привыкла доверять матери-
алу: трещина не становилась царапиной оттого, что ее хо-
телось так назвать, а пятно на позолоте не превращалось в
след времени, пока его не рассмотрят при другом освеще-
нии. Утром ей предстояло осмотреть раму старой картины.
Но сейчас все ее внимание занимал вопрос, который невоз-
можно было положить под лампу и изучить через лупу.

Исчезли только зеркала или любое отражение человека?
На первом же перекрестке она остановилась у витрины

магазина. За стеклом стояли манекены без голов, на пол-
ке горели маленькие лампы. Витрина отражала улицу: серое
небо, красный автобус, женщину с желтым зонтом. Лиды в
стекле не было.

Она шагнула вправо. На поверхности изменились углы до-
мов, зонт скользнул к краю, автобус исчез. Лида не появи-
лась.

Она переместилась влево, потом назад, будто случайно
пропускала вперед невидимого прохожего. Результат оста-



 
 
 

вался прежним. В витрине была улица, только без нее.
В первый раз мысль пришла ясная и почти деловая: угол

падения света. Во второй раз к ней добавилась другая: стек-
ло может быть особенным. В третий раз Лида уже не иска-
ла объяснение. Она ждала, что образ вернется хотя бы на се-
кунду, чтобы сердце перестало так часто стучать.

Мимо пронесся велосипедист. Лида услышала звонок
поздно и отшатнулась, задев плечом прохожего.

— Осторожнее, пожалуйста, — сказал тот.
— Простите.
Мужчина обошел ее и растворился в толпе. Лида посмот-

рела ему вслед, потом снова повернулась к витрине. Стекло
по-прежнему показывало улицу. Теперь она заметила и дру-
гое: пока искала себя, не увидела, как к перекрестку подъ-
ехал велосипед, не услышала шагов за спиной, пропустила
изменение сигнала светофора. Город не исчез. Исчезло ее
внимание к нему.

Она достала телефон и открыла заметку, начатую у оста-
новки.

Факт: витрина отражает улицу и людей, но не меня.
Предположение:  дело в угле или особенностях стекла. На-
блюдение о себе: повторная проверка не успокоила надол-
го.

Последняя строка заставила ее задержать палец над экра-
ном. Она знала этот механизм по работе: повторно осмат-
ривать один и тот же участок без нового света, увеличения



 
 
 

или вопроса — не значит получать новые данные. Иногда
это означало только, что осмотрщик перестал доверять соб-
ственному взгляду.

Лида не стала возвращаться к витрине.
У кофейни на углу она купила чай. За стойкой бариста

складывал бумажные стаканчики в картонную коробку, а ко-
фемашина выпускала пар с коротким вздохом. Лида взяла
чай и маленькую ложку, положила ее на столик у окна. Ме-
талл был отполирован до блеска.

Она достала блокнот — не телефон, а тонкую рабочую
тетрадь, где обычно отмечала состояние рам и холстов, — и
написала на чистой странице:

Проверка поверхностей. Одна поверхность. Одно
действие. Один записанный результат. Без повторов и
смены угла. Объяснение не вписывать, если его нель-
зя подтвердить. После списка — час не проверять.

Слово «час» выглядело почти смешно рядом с происхо-
дящим. И все же граница должна была быть измеримой. Не
«когда успокоюсь», не «когда пойму», а ровно час.

Витрину она внесла первой, но отметила отдельно: «До
протокола. Несколько попыток; учитывать только первона-
чальное наблюдение». Повторные взгляды не превращались
в доказательства оттого, что их было больше.

Вторым пунктом стала ложка. Лида один раз повернула
ее так, чтобы выпуклая сторона была направлена к лицу. В
металле вспыхнула лампа, рядом вытянулась темная полоса



 
 
 

окна, чайник за стойкой стал кривым и крошечным. Лицо не
возникло.

Она записала: «Ложка. Повернула выпуклой сторо-
ной к себе. Вижу лампу и окно; изображения лица
нет».

Внутри нее уже поднимался знакомый толчок: перевер-
нуть ложку, изменить наклон, наклониться ниже. Лида по-
ложила ее на стол. Металл звякнул о блюдце.

— Вам еще ложка нужна? — спросил бариста, проходя
мимо.

— Нет, спасибо.
Он кивнул и вернулся к стойке. Это было простое, настоя-

щее взаимодействие: вопрос, ответ, кивок. Лида удержалась
за него вниманием, а не за тем, как могла бы выглядеть со
стороны.

Третьей поверхностью стал экран телефона. Она выклю-
чила дисплей и подняла аппарат на уровень груди. В темном
стекле отразились прямоугольник окна, белая лампа и край
стойки. Ее лица не было.

«Экран выключенного телефона. Подняла на уро-
вень груди. Отражаются окно, лампа и стойка; лица
нет».

Заметка получалась почти протокольной ведомостью. Это
было хорошо. Не потому, что ведомость могла вернуть ей
лицо, а потому, что удерживала границу между увиденным
и придуманным.



 
 
 

В музей Лида вошла через служебный вход. В коридоре
пахло мокрой шерстью, древесной пылью и чем-то сладкова-
тым из мастерской: коллеги чистили старую лакированную
мебель. У лифта она задержалась перед полированными две-
рями.

Там было легко представить собственный силуэт. Сталь-
ные створки, по которым обычно скользили размытые очер-
тания сотрудников, отражали коридор, светильники и крас-
ный огнетушитель. Лида увидела пустое место перед лиф-
том. Увидела, как двери разошлись, открывая кабину. Уви-
дела, как они снова сомкнулись.

Она не сделала шага вперед-назад и не стала искать бо-
лее удачный угол. Одним движением нажала кнопку третье-
го этажа.

«Полированные двери лифта. Встала перед ними,
нажала кнопку. Отражаются коридор и огнетуши-
тель; моего силуэта нет».

Когда двери открылись, в кабине стояла Аня из отдела
графики. Она посмотрела на Лиду и придержала створку.

— Ты сегодня уже на работе мыслями?
— Пока не уверена, что именно сегодня у меня на работе,

— ответила Лида.
Аня приподняла брови.
Лида коротко объяснила. Не стала говорить, что знает

причину, и не попросила Аню описать ее лицо. Рассказала
только про витрину, ложку, телефон и лифт.



 
 
 

— И что ты теперь собираешься делать? — спросила Аня.
— Осталась последняя поверхность.
— А потом?
— Потом час ничего не проверять.
Аня не засмеялась и не сказала, что все это пройдет. Про-

сто кивнула.
— Хороший план.
На третьем этаже Лида работала с рамой. Сначала изучи-

ла позолоту при дневном свете, затем включила настольную
лампу и сравнила оттенки. В одном углу обнаружилась тон-
кая полоса более свежего лака. Она записала это как наблю-
дение, а не как «чужое вмешательство»: пока не установила,
когда и зачем его наносили.

Работа вернула ей привычный ритм. Посмотреть. Назвать
увиденное. Оставить место для того, чего она пока не знает.
Но мысль о следующей поверхности держалась где-то рядом,
как незакрытая вкладка на экране.

К вечеру Лида спустилась к трамвайной остановке. Трам-
вай подошел почти пустой. Она вошла, выбрала место у ок-
на и дождалась, пока двери закроются. За стеклом медленно
поплыли мокрые дома и светящиеся вывески.

Темный салон отражался в окне слабо. Лида выполнила
последнюю запланированную проверку: один раз посмотре-
ла на стекло, не меняя места и не наклоняясь. Оно показы-
вало улицу, желтые окна, столбы и размытые огни. Ее там
не было.



 
 
 

Она записала результат, закрыла блокнот и убрала его в
сумку.

— Всё, — сказала она тихо, почти беззвучно. — Час.
Теперь, когда проверка была закончена, внимание посте-

пенно возвращалось к трамваю. За спиной кто-то кашля-
нул. Двери на следующей остановке открылись, внутрь во-
шли двое школьников. Один уронил на пол сложенный ли-
сток. Лида подняла его и протянула мальчику.

Трамвай качнуло на повороте. Чтобы удержать равнове-
сие, Лида свободной рукой схватилась за поручень. В этот
миг за окном потемнело: вагон вошел под арку моста. В стек-
ле на долю секунды возникла ее правая рука — от запястья
до кончиков пальцев, бледная на фоне темного окна. Локоть,
рукав пальто. Лица не было.

Лида замерла.
Мальчик взял листок.
— Спасибо.
Она кивнула. Рука в окне исчезла вместе с темнотой. За

мостом снова показались дома и редкие фонари.
Первое желание было немедленно повторить движение.

Снова поднять руку. Проверить, появится ли она опять. За-
тем повернуть голову. Найти тот же участок окна. Сравнить.

Лида крепче сжала ремень сумки и не стала этого делать.
На остановке она вышла, постояла под навесом и открыла

блокнот. Записала:
После окончания протокола, без намеренной про-



 
 
 

верки: на мгновение увидела в темном стекле отраже-
ние правой руки. Лица не было. Не перепроверяла.

Слово «не перепроверяла» оказалось важнее всех преды-
дущих строк. Не потому, что она отказалась от любопытства.
А потому, что любопытство уже получило результат. Следу-
ющий такой же взгляд мог бы не сообщить ничего нового,
только на несколько секунд приглушить тревогу, а потом по-
требовать следующей проверки.

Лида убрала блокнот. На стене остановки под стеклом ви-
село свежее объявление, приклеенное криво, поверх старых
афиш:

ПОРТРЕТ ПО ПАМЯТИ. Без позирования. Расска-
жите, каким вас помнят другие. Мастерская Павла
Ратникова. Прием по записи.

Она прочитала текст дважды. На второй раз уже не из-
за тревоги — скорее потому, что слова задели какой-то но-
вый вопрос. Если человек не видит себя, можно попросить
других описать его. Можно собрать их воспоминания, при-
вычки, любимые выражения, жесты. Только получится ли из
этого отражение или чужая версия, в которую легко войти и
трудно выйти?

Лида не сорвала объявление и не стала звонить по указан-
ному номеру. Просто запомнила имя.

За стеклом остановки проплыли огни машин. Оно отра-
жало улицу и пустую скамейку. На мгновение Лида подума-
ла, что могла бы снова проверить, не вернулось ли ее лицо.



 
 
 

Потом развернулась и пошла домой.
На этот вечер ей хватало того, что она увидела собствен-

ную руку. Не целую себя. Не объяснение происходящего.
Только неполный отклик, который не укладывался в простое
правило.



 
 
 

 
Мастер отражений

 
Наутро Лида открыла мастерскую раньше обычного.

Внутри пахло древесной пылью, льняным маслом и метал-
лом — запахами, которые не обещали, что всё будет хорошо,
но сообщали: здесь уже знают, что делать с трещиной.

Она сняла пальто, завязала волосы и поставила чайник.
Потом привычно проверила стол: чистая замша, ватные па-
лочки, лупа, тонкая линейка, фонарь с холодным светом. Ру-
ки двигались сами. Они знали, как не оставить отпечатка на
стекле и как поддержать раму, чтобы старая древесина не
приняла лишний вес.

На дальней стене стояло зеркало в дубовой раме. Лида
протёрла стекло сухой тканью, отошла на шаг. В нём отрази-
лись лампа, шкаф, белая полоса окна. Лиды не было.

Она не подошла ближе. Не повернула зеркало под другим
углом. Не стала ловить лицо в глубине стекла. Отметила про
себя только то, что увидела, и занялась заказами.

Звонок над дверью прозвучал около десяти. В мастерскую
вошёл мужчина лет пятидесяти, придерживая обеими рука-
ми большое зеркало, завёрнутое в шерстяное одеяло. На сги-
бах ткани темнели старые пятна. Мужчина поставил зеркало
на подставку осторожно, но резко выдохнул, будто держал
его всю дорогу не руками, а тревогой.

— Вы Лида Сергеевна?



 
 
 

— Да.
— Антонов. Вы ремонтировали его прошлой осенью.
Он снял одеяло. Овальное зеркало в тёмной раме откры-

ло потускневшую резьбу: листья, тонкие завитки, маленькая
трещина у нижнего края. Лида узнала работу. В октябре она
укрепляла правую подвесную петлю и закрепляла заднюю
крышку, не разбирая стекла.

— После того как вы его вернули, всё было в порядке, —
сказал Антонов. — А теперь оно не отражает людей. Я хочу,
чтобы вы вернули прежний вид.

Он произнёс это негромко, но каждый слог звучал как
требование, которое он повторял себе всю дорогу.

— Вы заметили это недавно? — спросила Лида.
— Вчера утром. Сначала решил, что не выспался. Потом

повернулся, посмотрел на окно, снова на зеркало. В комнате
всё есть. Стол, штора, ваза. Меня нет.
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