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Аннотация
Что, если в вашей квартире кто-то живёт на сутки позже вас?

Лера распаковывает вещи — и находит на столе чужую чашку.
Записки из завтрашнего дня ведут к соседу, которого нельзя
встретить. Его выборы заставляют задуматься: что изменить в
своей жизни уже сегодня?

Соседство становится историей о тревоге, границах и
переменах: как отличать факты от догадок, просить прямо и
поддерживать, не решая за другого. Как сделать посильный шаг
без ответа и полной уверенности — и принять помощь, не отдавая
никому ответственность за своё будущее?

«Соседи по завтрашнему дню» — для тех, кто откладывает
важное, боится ошибиться или ждёт подсказки. Тёплая история
с фантастической завязкой напоминает: будущее не обязано быть
предсказуемым. Иногда достаточно выбрать следующий шаг — и
сделать его сегодня.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Квартира, в которой

утро наступает дважды
 

Коробка с надписью «КУХНЯ» застряла между дверью и
косяком и не желала признаваться, что в ней лежит. Лера
толкнула её плечом. Коробка подалась, задела ножку стула,
и из-под крышки выскользнул половник.

— Отлично, — сказала Лера. — Первый предмет на но-
вом месте уже пытается сбежать.

Половник остановился у плинтуса. Лера подняла его, по-
ставила коробку на пол и прислушалась. В трубах кто-то
негромко постучал, словно вежливо попросил пропустить.
Потом радиатор кашлянул, зашипел и замолчал.

Квартира встретила её запахом лимонного чистящего
средства, пыли и чего-то металлического. На лестничной
площадке пахло чужим обедом, в лифте — мокрой шерстью,
а здесь, в прихожей, будто только что протёрли поверхности
и забыли открыть окно.

Лера закрыла дверь и проверила замок. Раз. Потом ещё
раз, уже медленнее.

Всё. Она переехала.
Три комнаты, высокие потолки, окно во двор, кухня с зе-

лёной плиткой, которая, по словам хозяйки, была «с харак-
тером». Характер пока проявлялся в том, что одна дверца



 
 
 

шкафа не закрывалась, а кран поворачивался только с тре-
тьей попытки. Но квартира была её. На одиннадцать меся-
цев, с возможностью продления и с отдельной строкой в до-
говоре про кота, которого у Леры не было.

Она поставила сумку у стены и сняла куртку. На телефоне
было третье ноября, шестнадцать сорок две. Первая ночь в
новом доме. В голове это звучало торжественнее, чем в дей-
ствительности. В действительности Лера стояла посреди ко-
робок в носках разного цвета и держала в руке половник.

Телефон зазвонил. Хозяйка.
— Добрались? — спросила Галина Павловна.
— Да. Уже осваиваюсь.
Лера посмотрела на коробки, на инструкцию к кровати,

которая почему-то начиналась с шага девять, и на половник
в своей руке.

— Прекрасно, — сказала она.
— Если что, звоните. С отоплением тут в первый вечер

может быть шумно. Трубы старые, зато надёжные. Предыду-
щие жильцы съехали давно, всё вымыли, проверили. Ключи
у вас все?

— Все.
— Ну вот. Теперь ваша очередь сделать здесь уютно.
Слово «уютно» повисло между ними, как шарик, который

никто не просил надувать.
— Постараюсь, — сказала Лера.
Она не стала спрашивать, почему на кухонном столе сто-



 
 
 

ит чужая кружка. И почему рядом лежит список покупок,
написанный аккуратным, свежим почерком.

Когда хозяйка отключилась, Лера положила телефон на
подоконник и прошла на кухню. Кружка была тёмно-синяя,
с белой полосой у края и маленькой трещиной на ручке. Не
антиквариат и не дизайнерская вещь. Обычная кружка, на-
столько обыкновенная, что сразу казалась неуместной. Внут-
ри было чисто, но на дне виднелся светлый круг от чая.

Список лежал под ней, чтобы не скользил по столу.
Молоко. Хлеб. Лимоны. Батарейки.
Бумага не пожелтела, чернила не расплылись. Список вы-

глядел так, будто его написали сегодня утром и собирались
забрать после магазина.

Лера подняла листок, перевернула. На обратной стороне
ничего не было.

— Предыдущий жилец забыл, — сказала она вслух.
В новой квартире словам полагалось звучать уверенно.

Хотя бы для мебели.
Возможно, кто-то из рабочих оставил. Возможно, хозяй-

ка не заметила. Возможно, список вообще не был списком,
а упражнением на ровный почерк. На кухне могло происхо-
дить много вещей, не имеющих отношения к Лере.

Она положила листок обратно под кружку. Позже спро-
сит Галину Павловну. Сейчас у неё были более срочные за-
дачи: кровать, чай, коробки, найти зарядное устройство и не
вспомнить ту переговорную, где ей сказали, что компания



 
 
 

«меняет структуру».
За последний месяц слово «структура» стало для Леры

чем-то вроде погодного явления. Оно двигалось над горо-
дом, сгущалось и наконец пролилось на неё фразой руково-
дителя: «Твою позицию мы решили не сохранять». Потом
были рукопожатия, доступы, которые отключили до обеда,
и коробка из-под принтера, в которую она складывала блок-
нот, кружку и кактус с подозрительно уверенным видом.

На вопрос «что ты теперь будешь делать?» Лера отвечала:
«Начну сначала».

Слова звучали хорошо. Почти как план. Но начинать сна-
чала она собиралась после того, как найдёт новую работу,
разберётся со старой квартирой и перестанет просыпаться
в пять утра от мысли, что должна была сказать начальнику
что-то остроумное.

Теперь у неё была новая квартира. Значит, можно было
объявить начало состоявшимся.

Лера развернула инструкцию к кровати и села на пол, что-
бы прочитать её. В комплекте не хватало двух винтов, за-
то присутствовала загадочная деталь под номером двадцать
семь, которой не было ни на одной из картинок. Через два-
дцать минут кровать напоминала деревянный акцент в под-
держку мебельного оптимизма.

Лера позвонила в магазин. Музыка на ожидании играла
так бодро, словно никто никогда не собирал кровать и не те-
рял работу. Пока она слушала, в трубах снова застучало.



 
 
 

— У вас там ремонт? — спросил наконец молодой голос.
— Нет. Это квартира разговаривает.
Парень помолчал.
— Кровать, значит, ещё не собрали?
— Вы удивительно быстро поставили диагноз.
Он пообещал прислать винты, и Лера закончила разго-

вор с чувством, будто хотя бы одна проблема согласилась ре-
шаться по расписанию.

Вечер медленно заполнял комнаты. Лера открыла короб-
ку с кухонными вещами, но остановилась, увидев собствен-
ную кружку — белую, с выцветшей надписью «НЕ СЕГО-
ДНЯ». Когда-то её подарила подруга, смеясь над Лериным
умением откладывать неприятные разговоры до подходяще-
го момента.

Подходящий момент у Леры был занят. Обычно он насту-
пал после понедельника, после отпуска, после сдачи проек-
та, после того, как она «немного придёт в себя». Перемены
казались ей чем-то, что нужно сначала тщательно обдумать,
а потом дождаться, пока оно произойдёт без её участия.

С увольнением так не вышло. Оно произошло вполне са-
мостоятельно и без предварительного согласования.

Она поставила свою кружку на стол, потом посмотрела на
чужую. В квартире было тихо, но не пусто. Разницу Лера не
могла объяснить и не собиралась пытаться. За стеной кто-
то двигал стул. Вода прошла по трубам, шурша, как далёкий
поезд.



 
 
 

Лера достала из сумки тонкий блокнот и записала на пер-
вой странице: «Переезд. 3 ноября». Ниже собиралась доба-
вить что-нибудь вдохновляющее, но рука сама вывела: «Не
паниковать».

Это тоже было похоже на обещание, только не очень на-
дёжное.

Она попробовала представить, что именно её тревожит.
Не всю жизнь сразу, а эту кухню, этот стол и синюю круж-
ку. Странность была маленькая. Настолько маленькая, что её
можно было проигнорировать. И Лера почти умела так де-
лать: складывать неудобное в аккуратную стопку, подписы-
вать «временно» и убирать на верхнюю полку.

Она взяла пустую коробку из-под тарелок, перевернула её
боком и нашла маркер. На картоне было выведено «ХРУП-
КОЕ», но после переезда это слово казалось уже не преду-
преждением, а характеристикой.

Лера написала крупно:
Что я могу решить сегодня
Подумала и добавила ниже короткий список:
Факты: кружка здесь; список здесь; я въехала сегодня.

Догадки: прежний жилец забыл; хозяйка не заметила; это
ничего не значит. Сегодня могу: спросить; не выбрасывать;
распаковать одну коробку.

Она перечитала написанное. Вопросы не исчезли. Зато пе-
рестали притворяться ответами.

Лера не знала, кому принадлежала кружка. Она не знала,



 
 
 

почему свежий список лежал на пустом столе. Зато знала,
что может не выбрасывать чужую вещь и написать записку.
Ещё она могла сделать одну маленькую вещь, которая гово-
рила бы: я здесь, и это не временная стоянка.

Она распаковала полотенце, повесила его на ручку духов-
ки, налила воду в чайник и достала собственную кружку. По-
ка вода нагревалась, поставила на стол небольшую лампу из
спальни. Её тёплый круг света лёг на зелёную плитку и угол
коробки с надписью «ХРУПКОЕ».

Получилась кухня, в которой можно было выпить чай. Не
уютная, не законченная, не похожая на фотографии в объ-
явлениях. Но уже не совсем чужая.

Чайник выключился. Лера налила кипяток и села за стол.
Синяя кружка стояла напротив. Она подумала, что стоит пе-
реместить её в шкаф, а потом решить, что делать. Но это бы-
ло бы очередное «потом», прикрытое разумным лицом.

Лера оторвала от блокнота листок.
«Здравствуйте. Я Лера, сегодня въехала. Нашла на кухне

кружку и список покупок. Это ваше? Что с ними сделать? Я
оставила всё на столе».

Она не написала «простите», хотя на секунду захотелось.
Не стала подписываться полным именем, номером телефо-
на и объяснением, что вообще-то она человек адекватный.
Просто сложила лист пополам и положила рядом с кружкой.

Так было проще, чем придумывать историю.
Перед сном Лера ещё раз обошла квартиру. В спальне на



 
 
 

полу лежал матрас, кровать была прислонена к стене в разо-
бранном виде. В гостиной коробки стояли рядами, похожи-
ми на зрителей, которые ждут представления. На кухне свет
лампы оставался включённым. Лера вернулась и выключила
его.

В темноте трубы снова постучали.
— Я слышу, — сказала она и пошла спать.
Утром её разбудил солнечный прямоугольник на стене и

соседский будильник. Будильник звонил с таким отчаянием,
будто его владельцу тоже пришлось переехать, уволиться и
собрать кровать без двух винтов.

Лера нашарила телефон. Восемь двенадцать. Четвёртое
ноября.

Она села на матрасе и сразу вспомнила про кухню. Не по-
тому, что ждала ответа. Она просто оставила записку и те-
перь знала, что оставила её. Любопытство проснулось рань-
ше неё и уже успело одеться.

На кухне всё выглядело почти так же, как вечером. Лампа
стояла на столе. Чайник — рядом. Синяя кружка была на
месте.

Записки не было.
Лера остановилась в дверях. Посмотрела на пол, на сто-

лешницу, под кружку. Может, она забыла, что убрала листок.
Может, он упал за стол. Может, его сдуло сквозняком, хотя
окна были закрыты. На полу лежал только один из винтов от
кровати, который каким-то образом проделал путь из спаль-



 
 
 

ни к кухне.
Лера обошла стол и нашла у кружки другую бумажку.

Маленькую, сложенную пополам. Бумага была белая, глад-
кая, без знакомого разрыва по краю. Она не помнила, чтобы
оставляла её.

Лера взяла листок. На нём ровным почерком было напи-
сано:

«Да. Кружка моя. Список тоже. Пожалуйста, оставьте их
здесь. Я тоже живу в этой квартире.

Никита
5 ноября»
Лера перечитала записку.
Потом посмотрела на телефон. Четвёртое ноября.
Она проверила дату ещё раз, хотя цифры от этого не долж-

ны были измениться. Четвёртое. На листке — пятое. Зав-
трашний день, аккуратно написанный чужой рукой.

В трубах за спиной тихо прошла вода. Лера не оберну-
лась. Кружка стояла на столе, такая же обычная, с белой по-
лосой у края и трещиной на ручке. Она могла придумать де-
сяток объяснений. Кто-то вошёл запасным ключом. Хозяйка
пошутила. Лера спала и ничего не заметила. Сосед по лест-
ничной клетке ошибся дверью.

Каждая версия была возможной. Ни одна пока не объяс-
няла, почему ответ датирован завтрашним числом.

Лера осторожно положила бумажку рядом с кружкой. На
этот раз она не стала убирать её в ящик и не стала звонить



 
 
 

хозяйке. Сначала захотелось пройтись по квартире, прове-
рить замки, заглянуть в шкафы. Потом захотелось сделать
вид, что ничего не произошло.

Она заметила это желание, как замечают знакомую мело-
дию из соседней комнаты.

На коробке с надписью «ХРУПКОЕ» вчерашний список
всё ещё был виден. Внизу оставалось свободное место. Лера
нашла маркер и добавила:

Сегодня могу: подождать ответа.
Она не знала, кто такой Никита и как его записка оказа-

лась на её столе. Не знала, что будет завтра. Но могла не вы-
брасывать кружку. Могла не убеждать себя, что страх исчез-
нет, если его не называть. Могла сначала выпить чай, потом
решить, что делать дальше.

Лера налила воду в чайник и на этот раз поставила круж-
ку Никиты чуть ближе к краю стола, чтобы не задеть трес-
нувшую ручку. Потом села напротив неё со своей чашкой и
посмотрела на дату.

Пятое ноября.
В квартире наступило утро. И, судя по записке, не для

всех одновременно.



 
 
 

 
Чужая чашка на моём столе

 
Мокрый круг проступил на столе раньше, чем Лера успела

включить чайник.
Она замерла, придерживая ладонью дверцу кухонного

шкафа. На светлой столешнице темнел аккуратный след от
стакана, а рядом блестела капля. Стакан стоял чуть поодаль,
пустой. Стул напротив её места был отодвинут, будто кто-то
встал из-за стола и забыл задвинуть его обратно.

Лера посмотрела на окно.
Закрыто.
Вчера вечером она оставила створку приоткрытой, чтобы

выветрить запах картошки. По крайней мере, ей казалось,
что оставила. Ночной дождь затянул стекло мелкими кап-
лями снаружи, и теперь кухня выглядела так, словно кто-то
старательно запер в ней серое утро.

Первой мыслью было: он опять здесь.
Вторая мысль появилась сразу за ней: кто именно «он» и

что значит «опять», если Лера никогда его не видела?
Она поставила чайник. Кнопка щёлкнула громче, чем сле-

довало. В квартире, где ты живёшь одна, любой звук со
временем становится привычным. Стоит предположить, что
один из них принадлежит кому-то ещё, и даже чайник начи-
нает звучать как свидетель.

На столе лежала её вчерашняя бумажка со списком поку-



 
 
 

пок. Лера помнила, как оставила её у сахарницы перед сном:
молоко, овсянка, яблоки, батарейки. Список был перевёр-
нут. На чистой стороне, которой вечером ещё не было вид-
но, появились пять строк, написанных знакомым наклонным
почерком:

Закрыть окно. Поставить стакан на подставку. Не
забыть чай. Лере оставить хлеб. Написать.

Лера перечитала последнюю строку и почувствовала, как
внутри поднимается раздражение. Тихое, горячее. Оно ока-
залось удобнее страха: раздражению не нужно было гадать,
оно уже знало, что думает.

— Прекрасно, — сказала Лера. — У меня теперь есть
невидимый сосед, который оставляет мне инструкции.

Слова прозвучали почти весело. Почти.
Она не тронула записку. Обошла стол, проверила входную

дверь. Замок был закрыт, цепочка на месте. В прихожей всё
стояло так, как она оставила: обувь у стены, сумка на крючке,
коробка с хрупкими вещами не распакована. Ни открытых
ящиков, ни разбросанных вещей. Только мокрый след, стул
и список.

Вчера, пятого ноября, она почти весь день пыталась при-
выкнуть к чужой чашке. Она даже поставила её немного бли-
же к краю, чтобы не задеть треснувшую ручку. Думала, что,
может быть, дождётся ещё одного сообщения от Никиты. Не
дождалась. Вечером закрыла коробку, сварила ужин и оста-
вила окно на проветривание. По крайней мере, именно так



 
 
 

она помнила вечер. Но память не была камерой наблюдения:
она умела дополнять кадр, вырезать лишнее и подсовывать
уверенность там, где на самом деле была только привычка.

Лера вернулась к столу. На записке не было ни приказного
знака, ни обращения. Просто список. Чужой список на её
бумаге.

Она вдруг представила, как Никита ходит по её кухне, от-
крывает шкафы, выбирает стакан, смотрит на чашку, заме-
чает треснувшую ручку. Потом оставляет завтрак и записы-
вает, что надо написать Лере. Представила так ясно, слов-
но сама стояла рядом. В этой версии он был не загадочным
соседом, а человеком, который без спроса распоряжается её
пространством.

И всё же кое-что в этой картинке не сходилось. Если он
хотел распоряжаться, зачем оставлять хлеб? Если не хотел
пугать, зачем молчать? Если хотел напомнить о себе, почему
не написал прямо?

Тревога быстро подхватила эти вопросы и ответила на
каждый самым неприятным способом. Потому что он игра-
ет. Потому что проверяет. Потому что знает, когда её нет.
Потому что однажды сделает что-то хуже.

Лера отдёрнула руку от бумаги.
— Стоп, — сказала она.
Это слово не разрешило загадку. Но оно хотя бы не доба-

вило к ней ещё одну.
Она нашла в ящике карандаш и придвинула к себе спи-



 
 
 

сок покупок. На его лицевой стороне по-прежнему значи-
лись молоко, овсянка, яблоки и батарейки. Лера переверну-
ла лист и на свободном краю написала три заголовка:

ФАКТ. МОЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. ЕЩЁ ОДНО
ВОЗМОЖНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ.

Поначалу упражнение показалось ей школьным. Так и за-
хотелось поставить рядом с каждой строкой оценку. Но она
всё-таки провела карандашом черту между столбцами.

Факт: на столе мокрый след от стакана. Моя интерпре-
тация: Никита не считается с моими вещами. Ещё одно
возможное объяснение: он поставил холодный стакан на
стол и забыл про подставку. След доказывает только то, что
стакан стоял именно здесь.

Лера посмотрела на круг. В нём не было ни презрения, ни
угрозы. Только вода.

Она дописала:
Факт: стул отодвинут. Моя интерпретация: он шарил

по кухне и искал что-то в моих коробках. Ещё одно воз-
можное объяснение: он сидел за столом. Или я сама ото-
двинула стул вчера и не задвинула обратно.

Последнее объяснение было не слишком убедительным,
но возможным. Она попробовала вспомнить. Вечером чита-
ла на кухне, сидя именно на этом месте. Может, встала за
солью. Может, стул так и оставила. Может, нет. Не всякая
неполная память скрывала в себе преступление.

За окном прошёл автобус, шины шуршали по мокрой до-



 
 
 

роге. Лера посмотрела на закрытое окно. На стекле осели
мелкие капли, в нижнем углу побелела полоска запотевшего
воздуха.

Факт: окно закрыто. Моя интерпретация: кто-то во-
шёл, пока меня не было. Ещё одно возможное объясне-
ние: окно закрыли из-за дождя. Или я сама закрыла его пе-
ред сном и не запомнила.

Она провела пальцем по подоконнику. Поверхность была
холодной и влажной. За ночь ветер гнал дождь прямо в стек-
ло. Если бы окно оставалось открытым, вода попала бы на
пол. Лера посмотрела на доски у стены. Сухие.

Это не доказывало, что Никита заботился о её квартире.
Но доказывало, что закрытое окно было полезнее открытого.

На кухне запахло чаем. Лера сняла чайник с подставки и
налила кипяток в свою чашку. Чашку Никиты не тронула.
Она стояла там, куда Лера поставила её вчера, ручкой с тре-
щиной от себя. Вчера это движение казалось ей маленькой
уступкой неизвестности. Сегодня — почти правилом хоро-
шего соседства, хотя соседа она всё ещё не видела.

На тарелке у хлебницы лежали два тоста. Один был на-
крыт перевёрнутой миской, чтобы не остыть совсем. Рядом
— маленький пакет масла и половинка яблока. Лера не сразу
заметила, что голодна. Последний раз она ела накануне вече-
ром, а после этого так тщательно следила за каждым следом
чужого присутствия, что успела забыть о собственном теле.

Она снова посмотрела на список.



 
 
 

Факт: на бумаге написано «Лере оставить хлеб». Моя
интерпретация: он решил, что я беспомощная, и теперь
будет заботиться обо мне без спроса. Ещё одно возмож-
ное объяснение: он хотел оставить еду. Возможно, это его
способ показать, что он не собирается мне вредить.

Лера остановилась на слове «возможно».
Это было важное слово. Оно не превращало догадку в

факт, зато позволяло не принимать самую страшную догад-
ку за единственную.

— Я не обязана есть этот хлеб, чтобы быть благодарной,
— сказала она чайнику. — И не обязана считать его опас-
ным, чтобы быть осторожной.

Кухня ничего не ответила. Чайник, впрочем, давно отли-
чался тактом.

Лера откусила тост. Он был чуть суховат, зато масло успе-
ло подтаять. Простая, бытовая забота не становилась от это-
го доказательством дружбы. Но и автоматически подозри-
тельной она не становилась. Пока Лера знала только одно:
кто-то оставил ей завтрак. Кто именно и как он оказался
здесь, предстояло выяснить.

Список, написанный на её бумаге, был похож на записку,
которую она нашла рядом с чашкой. Тот же наклон букв, те
же короткие палочки у «т» и едва заметная привычка допи-
сывать последнюю черту ниже строки. Значит, почерк при-
надлежал Никите. Это была уже не догадка, а сравнение двух
листков.



 
 
 

Лера перевернула карандаш и на пустом месте под свои-
ми тремя колонками начала писать сообщение. Сначала по-
лучилось:

Никита, я знаю, что вы здесь.
Она посмотрела на слова и зачеркнула их. Она знала, что

в квартире есть его чашка и записки. Это было не совсем
одно и то же, хотя тревога уже успела оформить разницу как
несущественную.

Она начала снова:
Никита. Я нашла ваш список и хлеб. Спасибо. Окно

было хорошо закрыть: ночью шёл дождь. Я хочу по-
нять, что происходит. Вы живёте в этой квартире? У
меня сегодня шестое ноября. Какая дата у вас? Пожа-
луйста, напишите сюда. И пока мы не договорились,
не трогайте мои коробки.

Последняя фраза показалась ей резкой, но не враждебной.
Это была граница, а не обвинение. Лера перечитала сообще-
ние и добавила:

Если я что-то неправильно поняла, объясните.
Она поставила карандаш рядом с запиской и не прижа-

ла лист кружкой. Почему-то ей не хотелось запечатывать во-
прос. Пусть у того, кому он предназначен, останется возмож-
ность его увидеть.

Потом Лера сделала себе ещё чаю. Позвонила на работу,
перенесла встречу на час и разобрала два небольших ящика.
Каждые полчаса возвращалась на кухню, будто могла пой-



 
 
 

мать ответ в момент его появления. Ничего не менялось. За-
писка лежала там же, чашка — рядом, стул по-прежнему был
отодвинут.

К четырём часам Лера устала не от загадки, а от попыток
всё время быть готовой к ней. Она закрыла ноутбук, вынесла
мусор и зашла в магазин за батарейками. Когда вернулась,
на лестничной площадке пахло мокрой шерстью и чьим-то
жареным луком. Обычная жизнь соседей за стенами продол-
жала существовать, не подозревая, что в одной кухне два дня
упрямо пытаются встретиться.

Листок лежал на столе. На нём появились новые строки.
Лера не сразу коснулась бумаги. Сначала посмотрела на

чашку, на стул, на стакан с влажным кругом. Потом взяла
записку за угол.

Почерк был тот же. Под сообщением Никита написал:
Да. Я живу здесь. Только на день позже тебя. Если

у тебя сегодня шестое ноября, у меня седьмое. Я тоже
не знаю, почему мы не совпадаем. Хлеб оставил, пото-
му что подумал, что ты можешь не успеть поесть. Из-
вини за стакан. Никита.

Лера прочитала это один раз. Потом второй.
Всё, что она знала о квартире, не исчезло. Чашка оста-

валась чужой. Окно закрывали без её ведома. У списка по-
прежнему не было понятной дороги на стол. Но теперь среди
фактов появился ещё один: Никита жил здесь. По его сло-
вам, он жил здесь на день позже неё.



 
 
 

Лера села на тот самый отодвинутый стул. Он тихо скрип-
нул под ней. На столе между её ладонью и чужой чашкой ле-
жала записка с завтрашней датой.

Она не стала немедленно искать объяснение. На сегодня
ей хватило вопроса, на который наконец ответили.



 
 
 

 
Записка с завтрашней датой

 
Лера перевернула записку чистой стороной вверх и долго

держала над ней ручку.
Сказать спасибо было легко. Спросить, как именно устро-

ена эта квартира, — невозможно: вопросов оказалось слиш-
ком много, и каждый тянул за собой следующий. Она могла
написать: «Ты правда живёшь здесь?» Но ответ уже лежал
перед ней. Могла спросить, видел ли он её записки, но не
знала, какие из них он получил. Могла потребовать объяс-
нений, однако сама не представляла, с чего начать.

Она посмотрела на хлеб, оставленный Никитой. Отломи-
ла кусок. Мякиш был мягкий, с тёплым запахом дрожжей, и
этот простой вкус вдруг помог ей вернуться из всех неверо-
ятных догадок в кухню.

На обороте записки Лера написала:
Никита, спасибо за хлеб. Мне нужно немного тиши-

ны, пока я пытаюсь привыкнуть к происходящему. Не
обижайся. Лера.

Перечитала. Слова выглядели вежливо. Почти ласково.
Она решила, что этого достаточно.

Записку сложила пополам и положила под чашку, ту са-
мую, которая в её дне была чужой, а в Никитином, вероятно,
стояла на своём месте. Потом убрала хлеб в шкаф. Сделала
это бережно, словно он был не едой, а подтверждением: кто-



 
 
 

то здесь подумал о ней.
На следующее утро в квартире ничего не изменилось.

Чашка стояла там же. Окно было закрыто. Записки не по-
явилось.

Лера почувствовала облегчение. Значит, Никита понял.
Тишина, о которой она попросила, наступила.

К вечеру облегчение стало казаться слишком похожим на
пустоту.

Она несколько раз проходила мимо стола, каждый раз на-
деясь увидеть бумагу. Потом сердилась на себя за эту надеж-
ду. Она сама попросила тишины. Никита не обязан был уга-
дывать, сколько именно тишины ей нужно, но ведь она на-
писала «немного». Разве это не означало, что позже он снова
может написать?

Она попыталась заняться делами. Разобрала сумку, раз-
ложила документы, ответила на письмо с работы. Но кварти-
ра казалась теперь не загадкой, а сценой, с которой внезапно
ушёл второй актёр. В комнате по-прежнему оставались сле-
ды Никиты: сдвинутый стул, чашка, хлебный пакет. Самого
его не было, и от этого его присутствие ощущалось сильнее.

На листе из блокнота Лера написала три строки:
Что произошло: Никита оставил хлеб и записку. Что я

предполагаю: он решил, что я не хочу с ним разговаривать.
Что я хочу знать: что он понял под словом «тишина»?

Она перечитала последнюю строку и нахмурилась. Во-
прос был не только о Никите. Она сама не объяснила, что



 
 
 

имела в виду. Слово казалось ей понятным, пока она не по-
пыталась дать ему точные края.

На следующий день Лера положила блокнот в ящик, а на
столе оставила чистый лист. Рядом — ручку. Это выглядело
почти как приглашение, хотя приглашением она его не на-
зывала.

Записка появилась утром.
Бумага была сложена вчетверо. На внешней стороне сто-

яла дата: 8 ноября. У Леры было седьмое.
Она раскрыла лист.
Лера, я понял. Не буду больше писать. Никита.
Коротко. Без приветствия, без хлеба, без объяснения.

Будто он не отвечал ей, а закрывал дверь.
Первой Лера почувствовала обиду. Потом — жар в ще-

ках. Ей захотелось немедленно написать: «Я не просила ис-
чезать». Но ручка в руке задержалась над бумагой.

Она прочитала собственную записку, которую оставила
под чашкой. «Мне нужно немного тишины». «Не обижайся».
В этих словах можно было услышать и просьбу подождать, и
просьбу прекратить писать, и даже предупреждение: не при-
ближайся.

Лера всё равно написала:
Я не просила больше не писать.
Поставила точку так сильно, что бумага едва не порвалась.

Сразу стало неловко. Фраза была правдивой, но несправед-
ливой: он не мог знать, чего она не сказала. И всё-таки в ней



 
 
 

оставалась горькая уверенность, что Никита должен был по-
нять.

Лера скомкала лист, разжала ладонь и расправила его.
Складки перечеркнули слова, будто кто-то уже ответил за
неё.

Новый лист она взяла из ящика. Сначала написала только:
Ты понял мою фразу как просьбу не писать совсем?
Ниже добавила:
Лера.
Этих слов было достаточно для вопроса и недостаточно

для объяснения. Она оставила записку на столе.
Ответ пришёл на следующий день, датированный девя-

тым ноября. Лера узнала его почерк ещё до того, как развер-
нула бумагу: Никита наклонял буквы влево, будто они торо-
пились выбраться за край листа.

Да. Я решил, что ты хочешь, чтобы я не появлялся
в твоей жизни. Не только на кухне. Я не хотел давить.
Ты написала, что тебе нужна тишина, и я подумал, что
самый безопасный ответ — ничего не отвечать. Похо-
же, я ошибся.

Она остановилась на словах «не появлялся в твоей жиз-
ни». Они были странно тяжелее остального текста. Лера
ощутила, как внутри поднимается желание сразу смягчить
случившееся: написать, что она вовсе не это имела в виду,
что всё нормально, что он не должен так переживать. Но ведь
всё не было нормально. И она не знала, что именно он пере-



 
 
 

живает.
На обороте оставалось ещё несколько строк.
Молчание для меня не нейтральная вещь. Когда

мне было пятнадцать, отец уехал в другой город. Пер-
вое время обещал звонить по выходным. Потом пе-
рестал отвечать на мои сообщения. Я долго считал,
что не пишу достаточно правильно, чтобы он захотел
ответить. Не рассказываю это, чтобы ты чувствовала
себя обязанной. Просто объясняю, почему я услышал
в твоих словах больше, чем там было. Это не оправ-
дывает мою догадку. Никита.

Лера опустила записку на стол.
Она не знала, каким был Никитин отец. Не знала, сколько

лет длилось это ожидание и что происходило потом. Знала
только то, что Никита написал: он ждал ответа, старался по-
добрать правильные слова и в конце концов перестал писать.
Это не объясняло всё в нём. Не превращало его молчание в
неизбежность и не делало его неправым. Но теперь она виде-
ла, почему её просьба могла прозвучать для него как окон-
чательное «нет».

И тут же заметила, как легко сама перескочила от пони-
мания к ответственности за его чувства. Будто теперь, раз
она узнала о его прошлом, должна была тщательно подби-
рать каждое слово, чтобы никогда его не задеть.

Лера встала и прошлась по кухне. У окна пахло холодным
стеклом. Где-то в стене тихо гудела труба. Она налила себе



 
 
 

воды, выпила и вернулась к столу.
На этот раз она не стала писать сразу. Положила перед со-

бой чистый лист и рядом блокнот. Вверху страницы вывела
четыре строчки:

Когда происходит…  я чувствую… мне нужно… мо-
жешь ли ты…?

Она смотрела на них, пока формула не перестала казаться
упражнением из чужой книги. Это были не волшебные слова
и не способ получить желаемый ответ. Всего лишь четыре
опоры, чтобы не прятать просьбу в намёке и не требовать от
другого чтения мыслей.

Первый вариант получился таким:
Когда ты не отвечаешь, я расстраиваюсь. Мне нуж-

но, чтобы ты писал. Можешь ли ты не молчать?
Лера скривилась. Это звучало как упрёк, а просьба «не

молчать» была ещё расплывчатее, чем «мне нужна тишина».
Она зачеркнула текст.
Потом попробовала говорить не о том, какой Никита, а

о том, что конкретно происходило. Не «ты исчез», а «после
моих слов записки перестали появляться». Не «мне страш-
но», если в действительности она пока чувствовала другое.
Не «будь на связи», а сколько и в каком виде ей подходит.

Лера написала медленно:
Никита, когда после моей просьбы о тишине запис-

ки совсем исчезли, я почувствовала растерянность и
тревогу. Я поняла, что выразилась неясно. Мне нуж-



 
 
 

но два дня без новых тем, чтобы привыкнуть к проис-
ходящему, но я не прошу прекращать общение. Пожа-
луйста, оставляй одну короткую записку в день, если
хочешь, даже если я не отвечу сразу. До воскресенья.
Потом я сама скажу, готова ли продолжать разговор.

Она перечитала каждую строчку. Просьба была конкрет-
ной: две даты, короткая записка, право не отвечать немед-
ленно. При этом она не требовала, чтобы Никита непремен-
но согласился.

Ниже Лера добавила один вопрос:
Ты понял мою прежнюю фразу как просьбу совсем

перестать мне писать? Если нет, напиши, пожалуйста,
как ты её понял.

Она задержала ручку. Вежливость требовала бы припи-
сать: «Если тебе не трудно», «извини, что беспокою», «я со-
всем не хочу тебя расстраивать». Лера представила все эти
добавления — и поняла, что они снова замутнят просьбу.
Она не просила прощения за то, что хотела ясности. И не
обещала близости, к которой пока не была готова.

Внизу она оставила пустое место для ответа.
Затем перечитала записку ещё раз, уже не как письмо, а

как договорённость, которую предлагает, а не навязывает.
В груди всё равно оставалось напряжение. Ясные слова не
могли гарантировать, что Никита согласится. Не могли отме-
нить ни её тревогу, ни его прошлое. Но хотя бы не заставля-
ли их обоих угадывать, что скрывается за словом «тишина».



 
 
 

Лера положила записку на стол и придавила чашкой. На
этот раз не чужой: своей, с тонким сколом у ручки.

Когда она отошла, взгляд зацепился за пустой стул напро-
тив. До сих пор они обменивались просьбами и ответами,
будто стол был границей, которую нельзя пересечь. Но те-
перь, когда слова стали чуть яснее, возникал новый вопрос.
Не о том, что Никита понял, а о том, можно ли когда-нибудь
узнать его не по почерку.

Лера пока не знала, как его задать.



 
 
 

 
Сосед, которого нельзя встретить

 
Лера подняла чашку с записки, и бумага тихо шуршнула

по столу.
В пустом месте, которое она оставила для ответа, Никита

написал: «Согласен. После девяти буду пользоваться науш-
никами. Если тишина окажется слишком строгим условием,
скажи».

Она перечитала строчку дважды. Потом взяла карандаш
и приписала ниже:

«А можно как-нибудь встретиться? Не запиской».
Вопрос показался ей одновременно смелым и нелепым.

Лера положила лист на стол, чашку поставила сверху и ушла
из кухни, не зная, чего ждёт больше: ответа или доказатель-
ства, что на этот вопрос ответа не существует.

На следующий день записка лежала на том же месте. Ни-
кита написал аккуратно, почти печатными буквами:

«Я однажды ждал у двери в восемь вечера. В моём кален-
даре была среда, в твоём — вторник. Думаю, дело не в том,
кто из нас не успел. Я тоже хотел бы увидеть тебя».

Лера долго стояла у двери. Потом проверила замок, хо-
тя отлично знала, что он закрыт. В коридоре пахло пылью
и холодным камнем. За дверью никого не было, только лест-
ничная площадка и лампочка под потолком, которая мигала,
будто тоже пыталась договориться со временем.



 
 
 

Она вернулась на кухню и села напротив пустого стула.
Встретиться они не могли. Но квартира, судя по всему, не

собиралась ждать, пока они смирятся с этим.
За следующие несколько дней сахарница трижды меняла

место. Лера ставила её на поднос у стены, чтобы освободить
стол. Никита возвращал на полку рядом с чайником. Она пе-
редвигала чайник к розетке. Он переставлял его обратно, где
на плитке остался бледный круг от нагрева.

Сначала Лера считала это упрямством. Потом — стран-
ной привычкой. Потом снова упрямством.

На четвёртый раз она оставила возле сахарницы записку:
«Я переставляю её сюда, потому что хочу освободить ме-

сто на столе».
В ответ Никита написал:
«Я возвращаю её на полку, потому что ищу там. Не думал,

что это выглядит как возражение».
Лера улыбнулась. Сахарница вдруг перестала быть сахар-

ницей и оказалась картой его кухни, нарисованной поверх её
карты.

С посудой вышло сложнее.
После позднего завтрака Лера оставила чашку и тарелку

в раковине. Не из принципа: зазвонил телефон, она вытерла
руки о полотенце и торопливо ушла отвечать. Когда верну-
лась в следующий раз, чашка стояла в шкафу, тарелка лежа-
ла на сушилке, а маленькая ложка исчезла.

Она нашла её в банке с кухонными принадлежностями.



 
 
 

«Пожалуйста, не убирай мою кружку в шкаф», — написа-
ла Лера. — «Я не всегда понимаю, что ты уже трогал».

Ответ Никиты появился на следующий день:
«Я решил, что посуда чистая и её нужно убрать. Кружка

ничем не отличалась от остальных».
«Она с синей полоской».
«Теперь вижу».
Лера посмотрела на кружку. Синяя полоска была тонкой,

почти незаметной, если не знать, что искать. На следующем
листке Никита добавил: «Я не знал, что у кружек бывают
биографии».

«У этой есть», — ответила она. «Она пережила два пере-
езда и один очень плохой роман».

В следующий раз кружка стояла на столе. Рядом Никита
оставил маленький бумажный ярлычок: «Не убирать. Важ-
ная».

Лера повесила его на ручку кружки и рассмеялась. Смех
получился коротким, но в пустой кухне прозвучал так, слов-
но кто-то наконец вошёл.

Потом был свет.
Лера обнаружила, что потолочная лампа горит, хотя на

кухне никого не было. Она выключила её и написала: «Свет
лучше гасить, когда уходишь. И форточку закрывать, пожа-
луйста. В комнате холодно».

На следующий день Никита ответил:
«Свет я выключил, когда пришёл. Но спасибо, что сказа-



 
 
 

ла. Я открыл форточку проветрить и, кажется, не проверил
защёлку».

Лера поморщилась. Она помнила, как сама открывала ок-
но после жарки лука, а потом услышала звонок и выбежала
в коридор. Вернулась ли она тогда закрыть его? В памяти
остались только запах еды и телефон, который вибрировал
в кармане.

Она взяла карандаш.
«Я тоже открывала. Не уверена, что закрыла. Возможно,

холод устроили мы оба».
Ответ появился не сразу. К вечеру следующего дня на ли-

сте стояла одна короткая фраза:
«Похоже, мы оба умеем заботиться о свежем воздухе и

забывать о форточке».
Под ней Никита нарисовал окно с двумя маленькими че-

ловечками по разные стороны рамы. У одного в руке был те-
лефон, у другого — кружка. Оба выглядели виноватыми.

Лера приклеила рисунок на холодильник.
С продуктами они едва не поссорились всерьёз.
Она купила молоко, поставила в дверцу холодильника и

оставила возле него записку: «Для кофе». На следующий
день молока было меньше половины. Никита, судя по его со-
общению, тоже считал его своим. Лера решила, что он выпил
почти всё, хотя сам не оставил ни слова.

Вечером она написала: «Если берёшь последнее общее,
сообщай. Я планировала кофе».



 
 
 

«Я не знал, что оно общее», — ответил Никита. «На бу-
тылке не было имени».

«Я думала, мы делим продукты».
«Я тоже. Но не все».
Лера положила карандаш. На кухонном столе лежала за-

писка, рядом стояла пустая бутылка, и вся эта сцена выгля-
дела смешно ровно до того момента, пока она не вспомнила,
как легко пустая бутылка превращалась в мысль: «Ему всё
равно».

Она выдохнула и перевернула лист.
«Давай не будем угадывать. Нужно договориться о

нескольких вещах».
На следующий день Никита уже ждал её ответом:
«Согласен. Только не превращай кухню в устав».
Лера достала из ящика большой лист бумаги.
«Постараюсь ограничиться кухней», — написала она.
Сначала она перечислила места, где они чаще всего спо-

тыкались: свет и форточка, раковина, общий стол, продук-
ты, температура. Потом остановилась и добавила ещё один
пункт: «Личные вещи».

Внизу провела две колонки. Над одной написала: «Обяза-
тельно». Над другой: «Предпочтение».

Слово «обязательно» Никита подчеркнул и дописал на по-
лях:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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