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Под городом, где никто не видел неба, обнаруживается океан. Но как доказать
невозможное, если чертежи утверждают, что его нет?Лея привыкла доверять
схемам и приборам. На минус третьем этаже привычный порядок рушится:
чтобы понять, что скрывает море, ей придётся отделить наблюдаемое от
догадок, признать страх и искать ответ вместе с другими — не переступая
чужих границ.«Море на минус третьем этаже» — фантастическая история о
тайне, которая проверяет смелость, честность и доверие. Чтобы идти дальше,
героям нужно замечать закономерности, признавать границы своего знания,
выбирать главное и вовремя просить о помощи.Для тех, кто любит загадочные
миры и героев, которым приходится выбирать. Роман оставит ориентиры:
как сохранять ясность в неизвестности, слышать других и искать выход
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Город, в котором не было горизонта

 
Лея приложила пропуск к считывателю, дождалась короткого зелёного мигания и шаг-

нула в коридор, не взглянув на табло над дверью. Табло сообщало, что искусственный рассвет
наступил три минуты назад. Впрочем, по расписанию он наступал каждый день в одно и то же
время, а точнее — в то время, которое указывала ближайшая панель.

Под потолком вспыхнул мягкий янтарный свет. Он должен был напоминать утро. Лея
знала это из инструкции к системе освещения, хотя инструкция ей не требовалась: свет всегда
загорался ровно тогда, когда она выходила из жилого сектора.

На стене мигнуло объявление: «Начало смены через четырнадцать минут. Не задержи-
вайте потоки». Люди двинулись быстрее. Их шаги слились в один сухой шум, похожий на дождь
по железной крыше. Лея поправила ремень сумки и влилась в поток.

Её маршрут был простым. Лифт до пересадочного уровня, галерея под вентиляцион-
ными трубами, пропускной пункт, длинный коридор с зелёной разметкой, ещё один лифт.
Потом архивы и её рабочий стол среди шкафов с чертежами, журналами давления и отчётами
о ремонте. Она проходила этот путь столько раз, что могла бы проделать его с закрытыми гла-
зами. Иногда ей казалось, что так и делает.

У первого лифта часы показывали шесть часов двенадцать минут. У пересадочного кори-
дора — шесть двадцать. Над пропускным пунктом было шесть ноль пять.

Лея остановилась.
За её спиной кто-то недовольно вздохнул.
— Что-то не сработало? — спросил мужчина с контейнером для завтрака.
— Часы, — сказала Лея. — Они показывают разное время.
Мужчина посмотрел на табло, потом на свои наручные часы.
— У меня семь сорок. Но я их не переводил после прошлой проверки.
— Сейчас шесть утра.
— Вот и хорошо, — сказал он. — Значит, ещё успеваю на завтрак.
Он улыбнулся и пошёл дальше. За ним потянулись остальные. Никто не стал спорить с

часами, пересчитывать минуты или жаловаться диспетчеру. В городе время было не столько
точным, сколько удобным. Если смена начиналась по сигналу, значит, сигнал и был временем.

Лея сделала шаг, потом ещё один. «Не задерживайся», сказала она себе. Это была
привычная мысль, почти неотличимая от звука собственного дыхания. Она подчинилась ей
прежде, чем успела заметить.

На переходе у стенки стоял мальчик с рюкзаком. Он рассматривал круглый плафон, в
котором имитация рассвета разгоралась от янтарного к бледно-жёлтому.

— Там сегодня облака? — спросил он у женщины, державшей его за руку.
— Сегодня обычное утро, — ответила та.
— А завтра?
— Завтра будет обычное утро.
Женщина произнесла это без раздражения. Мальчик кивнул, словно получил исчерпыва-

ющий ответ, и они пошли к лифту. Лея поймала себя на том, что хочет обернуться и спросить,
что значит «обычное». Но лифт уже открывался, и люди вокруг занимали свободные места.

«Не задерживайся».
Она вошла.
У архивов запах был другим: пыль, нагретый пластик, холодный металл шкафов. Здесь

искусственный рассвет не делал стены добрее. Он лишь выявлял мелкие царапины на дверях
и тусклый след старой протечки, давно закрашенный серой краской.
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Лея работала инженером по системам вентиляции. Её дело было слушать город: разли-
чать гул исправного насоса и гул насоса, который скоро начнёт просить о помощи. В отчётах эта
способность называлась «акустическим мониторингом». Лея называла её просто вниманием.
Иногда, когда в служебных шахтах становилось тихо, она чувствовала, как сооружение дышит.
Давление менялось, трубы отзывались, стены передавали глухую дрожь. Город был огромным
механизмом, но за годы работы Лея поняла: механизмы тоже устают, даже если никто не преду-
смотрел для них выходного.

Она сняла сумку, поставила её под стол и включила терминал.
На экране уже ждал список задач. Проверить датчики в жилом секторе. Подтвердить

исправность вентиляции у западного лифта. Обновить карту фильтров. Поставить подпись под
плановым осмотром.

Лея нажала «принять». Указательный палец двигался быстрее, чем она успевала читать.
— Опять весь сектор на тебе? — спросил коллега Орин, не отрываясь от своего экрана.
— Как обычно.
— Значит, всё в порядке.
Он сказал это с лёгкостью человека, который не хотел тревожиться до тех пор, пока тре-

вога не станет обязательной. Лея усмехнулась и открыла журнал осмотров. В графе «Замеча-
ния» стояло: «Отклонений нет». Так же, как вчера. Так же, как позавчера. Иногда ей казалось,
что город перестал проверять себя и только подтверждал, что всё ещё существует.

В первой половине смены Лея обошла три технических узла. В одном датчике плавали
показания давления. Она перезапустила блок, внесла запись и получила автоматическое сооб-
щение: «Расхождение устранено». Во втором коридоре пахло пылью и чем-то сладковатым,
будто там давно оставили раскрытую банку сиропа. Она проверила фильтр. Засор — обычный.
В третьем узле лампа мигала с частотой, от которой начинала болеть голова. Лея сообщила
об этом диспетчеру.

— Запланируем замену на следующую неделю, — ответил диспетчер.
— А если она перегорит раньше?
— Тогда замена будет внеплановой.
Он произнёс это так, словно внеплановое событие было просто другим названием для

запланированного.
Вернувшись в архив, Лея поставила на стол бумажный стакан с тёплой водой и открыла

рабочую тетрадь. Бумагу она предпочитала экрану. На экране строки можно было удалить, не
заметив, что именно ты стёрла.

На полях со вчерашнего дня сохранилась запись: «Проверить западный контур». Ниже,
уже сегодняшним почерком, она написала: «Почему я всё время тороплюсь?»

Лея посмотрела на вопрос и зачеркнула его. Не потому, что он был неправильным. Про-
сто в тетради, предназначенной для работы, личные вопросы выглядели неуместно.

«После смены», подумала она.
Потом подумала: «После смены надо купить новые батареи для фонаря».
Обе мысли возникли одинаково быстро. Первая исчезла, вторая осталась и сразу заняла

своё место в списке задач.
— Что там? — спросил Орин.
— Ничего. Просто записала, чтобы не забыть.
— Вот и правильно. Здесь всё держится на записях.
Он стукнул пальцем по своему экрану. Лея снова усмехнулась, но на этот раз звук вышел

коротким и чужим.
После сигнала окончания смены она задержалась в архиве. В общем зале уже гасили свет,

уборочная машина бесшумно тянула по полу щётки. Орин пожелал ей спокойного вечера и
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ушёл. Лея осталась перед терминалом, потому что в списке задач обнаружила ссылку на старый
план вентиляционных контуров.

Файл открывался медленно. На чертеже город был изображён слоями: жилой сектор,
технические коридоры, архивы, насосная станция, складские уровни. Линии уходили вниз,
в область, обозначенную бледными цифрами. Минус третий этаж. Ниже — нечеткая сетка
служебных проходов и один узкий прямоугольник без подписи.

Лея приблизила изображение. Прямоугольник был перечёркнут пометкой: «Доступ пре-
кращён. Вентиляция выведена из общего контура».

Она нахмурилась. В актуальной карте такой уровень отсутствовал.
В углу чертежа стояла дата, очень старая, почти стёртая. Лея попыталась прочитать её, но

терминал выдал сообщение: «Архивная версия неполная. Для просмотра оригинала требуется
подтверждение».

Её палец завис над кнопкой запроса. Потом она убрала руку.
«Завтра разберусь», сказала она себе.
Это была удобная мысль. Мягкая, гладкая, как поручень в коридоре. За неё можно было

держаться, не задавая вопросов.
Лея закрыла файл, взяла сумку и направилась домой. Вечерний маршрут повторял утрен-

ний, только свет теперь был белее и площе. Лифты гудели. Люди разговаривали о фильтрах,
порциях, ремонте обуви и времени подачи горячей воды. Никто не говорил о том, что будет
через месяц, через год или после того, как изменится расписание. Будущее в подземном городе
редко обсуждали. Оно представлялось продолжением таблицы: следующая смена, следующая
проверка, следующая порция света.

На жилом уровне Лея свернула к автомату с горячей водой. За ним был короткий коридор
с матовыми стенами и низким потолком. Она проходила здесь каждый день. Дважды утром
и вечером, если задерживалась на работе. В этом коридоре особенно сильно чувствовалась
усталость города: лампы гудели, вентиляция тянула воздух с неровным посвистом, а краска на
потолке местами пошла мелкими пузырями.

Лея остановилась у стены.
В голове снова возникла мысль: «Надо успеть домой, пока не закончилась подача воды».
Она нахмурилась. Потом появилась другая: «Надо завтра запросить оригинал чертежа».
Третья: «Не выдумывай, это обычная техническая проблема».
Лея вынула тетрадь. Достала ручку и на чистой странице написала дату. Рука дрогнула,

оставив на бумаге крошечный след чернил.
Она решила провести маленькую проверку. Не обследовать себя, не искать объяснений.

Просто записать повторяющиеся фразы, которые звучали в голове за день, как объявления в
коридоре.

«Не задерживайся».
«Как обычно».
«После смены».
«Надо успеть».
«Не выдумывай».
Она прочла список. В каждой фразе было что-то похожее на приказ. Ни одна не отвечала

на простой вопрос: чего хочет сама Лея?
На следующей строке она написала: «Что я сегодня выбрала сама?»
Сначала ответа не было. Она смотрела на вопрос, а вентиляция шумела за стеной. Потом

Лея вспомнила, как утром остановилась у часов. Это не было в расписании. Она могла пройти
мимо, как всегда. В архиве она открыла старый план вместо очередного отчёта. Она могла
не делать этого. А ещё она записала вопрос, хотя считала, что для него нет места в рабочей
тетради.
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Мелочи. Но все три принадлежали ей.
Ниже она провела черту и разделила страницу на две колонки. В первой написала: «Мне

велят». Во второй: «Я хочу». Получилось неловко, почти по-детски, словно она снова училась
выводить буквы.

В первую колонку легли задачи смены, расписание, проверка датчиков, покупка батарей.
Во вторую Лея долго не могла написать ничего. Потом добавила: «Хочу понять, что находится
за закрытым уровнем».

Она перечитала эту строчку. Желание не исчезло и не стало смешным. Оно просто ока-
залось настоящим.

Из-за двери квартиры донёсся сигнал водяного автомата. Подача начиналась через пять
минут. Лея могла пойти домой, принять душ, разогреть ужин и лечь спать. Завтра её снова
ждали пропуск, лифт, таблица задач и объяснение, почему несовпадающие часы не имеют зна-
чения.

Вместо этого она посмотрела на коридорную стену. На плане жилого сектора, который
она когда-то помогала обслуживать, за этим проходом находился старый технический отсек.
Если его не переоборудовали, там должна была быть лестница к нижнему обслуживающему
уровню. Лея не помнила, чтобы когда-нибудь спускалась туда. В реестре проход считался неис-
пользуемым. Наверное, именно поэтому он оставался доступен лишь тем, у кого был инженер-
ный пропуск.

«Не выдумывай», сказала привычная мысль.
Лея записала её в первую колонку.
Потом убрала тетрадь и двинулась к двери в конце коридора.
Доступ открылся не сразу. Считыватель мигнул красным, затем жёлтым. Лея поднесла

пропуск ещё раз. Раздался тихий щелчок. Дверь подалась внутрь, выпустив из щели прохлад-
ный запах пыли и мокрого камня.

За ней начиналась узкая лестница. Лея включила фонарь. Луч упал на ступени, покрытые
тонким слоем серой пыли. Она сделала три шага вниз и остановилась. Не потому, что услышала
звук. Наоборот, потому что внезапно перестала слышать гул вентиляции. Тишина оказалась
плотной, почти осязаемой.

Лея прислушалась. Под подошвами тихо дрогнул металл. Где-то ниже, далеко за лестни-
цей, прозвучал долгий низкий шорох. Он не был похож ни на работу насоса, ни на движение
воздуха в трубе. Скорее, на то, как что-то огромное переворачивается во сне.

Она направила фонарь ниже, но свет поглотила темнота.
В этот момент за спиной щёлкнуло реле, и в жилом коридоре погасла часть ламп. Лея

обернулась. Световая полоса у потолка дрогнула, вспыхнула снова и осветила стену над дверью.
Там проступил тонкий блестящий след.
Сначала Лея решила, что это вода. Протечка была бы понятна: трубы проходили над

коридором, а старые швы иногда расходились. Она подошла ближе. След тянулся по потолку
узкой неровной линией, как будто кто-то провёл мокрым пальцем по серой краске. В центре
блестела крошечная капля.

Лея коснулась её подушечкой пальца. Жидкость была холодной.
Она поднесла палец к губам прежде, чем успела придумать объяснение.
Соль.
В городе не было ни реки, ни озера, ни моря. Над потолком жилого коридора располага-

лись кабельный канал, слой бетона и техническая шахта. Вода там могла появиться только из
труб. Солёной воде в трубах взяться было неоткуда.

Лея подняла взгляд. Ей показалось, что в потемневшем потолке проступила ещё одна
тонкая линия, уходящая за поворот коридора, туда, где на старом чертеже начинался закрытый
уровень.
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Она достала тетрадь и добавила в колонку «Я хочу»: «Проверить, откуда течёт соль».
Потом посмотрела на дверь, ведущую вниз, и впервые за долгое время не стала убеждать

себя, что завтра будет удобнее. Она знала, что утром город снова предложит ей привычный
маршрут. Знала и другое: теперь она заметила, куда он ведёт.

Лея закрыла тетрадь, но не убрала её в сумку. Оставила в руке, как пропуск, который
открывал не дверь, а вопрос.

Над головой блестел солёный след. За закрытым уровнем в темноте что-то тихо шумело.
Шум не звал её и ничего не обещал. Он просто существовал — упрямо, живо, не

совпадая с порядком, который город выдавал за единственно возможный. Лея кос-
нулась соляного следа; на пальце осталась белая крупинка. Значит, вода оставляла
знаки, даже если город не показывал ей путь.

Она раскрыла тетрадь и на чистом листе стала рисовать то, что помнила: уровни, лест-
ницу, дверь, соляной след. Линии вышли неровными, но сошлись в одной точке — там, где
привычная карта обрывалась. Лея обвела её. Чтобы понять, что скрыто за этой границей, нужно
было не гадать, а проверить план. Утром она начнёт с чертежей.
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Чертежи не ошибаются

 
Лея приложила пропуск к считывателю архивного отдела и придержала дверь плечом.

Тетрадь лежала под мышкой, раскрытая на неровном плане: лестница, закрытая дверь, соляной
след и обведённая точка, где привычная карта обрывалась.

— К чертежам? — спросила дежурная, не отрываясь от экрана.
— К старым чертежам.
— Это почти всегда хуже.
Архив занимал бывший зал насосного управления. Здесь пахло сухой бумагой, металлом

и пылью, которую много лет никто не тревожил. Высокие шкафы уходили в полумрак; на каж-
дом блестела табличка с диапазоном уровней. Лея нашла папку с планами нижних коммуни-
каций и разложила листы на длинном столе.

Новый план был безупречен. Чёткие линии, одинаковые обозначения, подписи инжене-
ров. Уровень минус второй, техническая галерея, резервные воздуховоды. Ниже — плотная
серая заливка и аккуратная надпись: «Основание. Доступ отсутствует».

Лея провела пальцем по границе серого прямоугольника. На её зарисовке дверь находи-
лась именно здесь, за тупиковым коридором, а солёный след тянулся к потолочной панели.
Если новый план был верен, дверь должна была открываться в основание.

Она развернула лист со старой схемой. Бумага пожелтела, углы истончились от частых
прикосновений. Линии на ней были нарисованы вручную, местами затёрты, зато обозначений
оказалось больше. Под уровнем минус вторым шла ещё одна линия, узкая, похожая на техни-
ческий тоннель. Вдоль неё стояли отметки высоты, потом следовала лестница и подпись, почти
исчезнувшая под штампом.

Лея наклонилась ближе.
«М-3. Камера сброса. Временное закрытие».
Слово «временное» было подчёркнуто дважды.
— Нашла что-нибудь? — Дежурная появилась у стола с кружкой.
— На старом плане есть минус третий уровень.
— На старом плане много чего есть. Его вели до реконструкции. Потом часть линий

убрали.
— Убрали с плана или из города?
Дежурная посмотрела на схему, затем на Лею.
— Если бы я знала, я бы здесь не сидела.
Лея переписала номер папки и отметки высот. На обороте листа обнаружилась таблица

с датами обслуживания. Последняя запись была сделана сорок лет назад: «Наблюдение за
обратным давлением. Показания нестабильны в период искусственного рассвета». Следующая
строка перечёркивала предыдущую красным карандашом. Рядом стояло: «Причина — дрейф
датчика. Повторная проверка не требуется».

Она задержала взгляд на слове «не требуется». Оно выглядело не как вывод, а как дверь,
которую закрыли, чтобы больше не проверять, что за ней.

В диспетчерскую Лея вернулась за семь минут до начала смены. На главном экране уже
горели зелёные индикаторы: давление в норме, вентиляция в норме, влажность в норме. На
стене у северного коридора висел датчик В-14, который ночью подал сигнал о повышенной
влажности. Рядом находилась панель акустического контроля: в её журнале отмечались низкие
повторяющиеся колебания.

Начальник участка Руденко стоял перед экраном, сцепив руки за спиной. Он был из тех
людей, которые произносили «проверено» таким тоном, словно сами лично построили прове-
ренную вещь.
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— Сигнал снят, — сказал он, заметив Лею. — Датчик влажности дал скачок на фоне
перехода освещения. Акустика поймала вибрацию вентиляторов.

— Показания совпали по времени, — сказала Лея.
— Совпали два сообщения. Это ещё не значит, что совпало явление.
Руденко коснулся экрана, и оба предупреждения исчезли из текущей сводки. Они оста-

лись в архиве событий, но на главной панели снова было спокойно и зелено.
— В-14 старый, — продолжил он. — У него известен дрейф. А акустический блок

чувствительный. Если реагировать на каждый его вздох, нам придётся остановить половину
города.

— Он не вздыхал, — сказала Лея. — Там был ритм.
— У приборов нет ритма. У приборов есть настройки. Ритм придумывают люди.
Он сказал это без насмешки. Скорее устало, словно много раз объяснял одно и то же и

каждый раз надеялся, что объяснение сэкономит всем время.
— Проверь показания переносным датчиком, — добавил он. — Если всё спокойно,

закрой заявку. Не надо будить техническую службу из-за дребезжащей панели.
Лея посмотрела на сводку. Главный датчик влажности показывал шестьдесят один про-

цент — значение в пределах нормы. Она знала, что этот прибор считался эталонным для сек-
тора. Руденко знал систему лучше неё. В архивном плане можно было ошибиться в масштабе;
в старых записях — перепутать дату; в ощущении воды за стеной — принять вибрацию за шум.
Удобная последовательность сложилась сама собой.

Она выбрала то, что подтверждало спокойную версию.
— Поняла, — сказала Лея.
В коридоре она поднесла переносной гигрометр к стене. Прибор выдал шестьдесят

четыре процента, затем опустился до шестидесяти двух. Лея подождала. Цифры перестали
прыгать.

Она записала результат: «Влажность в норме. Вероятен кратковременный сбой В-14».
Пальцы задержались над кнопкой отправки. Потом она нажала её.

Система приняла запись и выдала маленькую зелёную галочку. Лея почувствовала облег-
чение — быстрое, почти приятное. И сразу же вслед за ним пришло раздражение: не на
систему, а на то, что облегчение оказалось таким сильным.

К полудню она вернулась к северному коридору. У двери, за которой начиналась техни-
ческая галерея, воздух казался холоднее, чем у диспетчерской. Лея приложила ладонь к метал-
лической панели. Металл был сухим. Никакого запаха сырости, никаких капель. Всё выглядело
так, как и должно было выглядеть, если ничего не происходило.

Она уже собиралась уходить, когда над потолком коротко загудело. Звук был низким,
почти неслышным, но Лея почувствовала его ладонью — лёгкую дрожь в металле. Через
несколько секунд гул повторился. Потом ещё раз.

Она достала тетрадь и открыла чистую страницу. Под нарисованной лестницей написала:
«Не решать заранее, что означает сигнал».

Эту запись она сделала не для отчёта. Скорее для себя.
В диспетчерской сидел Миша, техник ночной смены. Он складывал кабели в ящик и

делал это с выражением человека, который уже однажды пытался спорить с начальством и
запомнил, чем закончился разговор.

— У тебя сохранились исходные данные по В-14? — спросила Лея.
— Если Руденко их не стёр.
— Он не стёр. Снял с главного экрана.
Миша открыл журнал. Временные метки располагались одна под другой. Влажность

повышалась в 04:11, затем акустический блок отмечал три коротких импульса. В 04:19 влаж-
ность снова поднималась. Потом — звук. Такие же отметки были за предыдущие четыре ночи.
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— Это каждый раз перед искусственным рассветом, — сказала Лея.
Миша посмотрел на часы.
— Перед включением общего света?
— За девять минут до него. Смотри.
Она вывела записи на соседний экран, затем открыла график вентиляции. Перед рассве-

том система меняла режим: снижала подачу воздуха в жилые сектора, готовилась к дневному
циклу. Но в северном коридоре график оставался ровным.

— Может, смена потока где-то не отражается, — сказал Миша.
— Может.
— Или датчик глючит одинаково пять ночей подряд.
— Может.
Он поднял брови.
— Ты сегодня очень щедра на варианты.
— Я пытаюсь не выбирать один до проверки.
Миша хмыкнул и отвёл взгляд. В его молчании было не недоверие, а осторожность. В

этом городе неопределённость считалась не столько опасной, сколько неудобной. Если показа-
ния не укладывались в отчёт, обычно неисправным объявляли прибор. Если не укладывались
два прибора, неисправными объявляли оба.

Лея посмотрела на вчерашнюю запись, которую сама отправила: «Вероятен кратковре-
менный сбой». Она выбрала её не потому, что доказала сбой. Просто так было проще — и
безопаснее.

— Я закрыла заявку, не проверив её, — сказала она.
— Тебя просили закрыть, — ответил Миша.
— Просили проверить. Я услышала только первое.
Он покрутил в пальцах разъём кабеля.
— Если окажется, что там ничего нет, Руденко скажет, что мы зря подняли шум. Если

окажется, что есть, спросит, почему раньше не заметили.
— А если не будем проверять, мы уже знаем, что он спросит.
Миша не улыбнулся, но перестал складывать кабель.
Лея взяла служебный термогигрометр, контактный датчик вибрации и переносную теп-

ловизионную камеру. Три прибора. Три разных способа получить ответ. Перед выходом она
вернулась к стенду калибровки. Термогигрометр сверили с контрольной камерой при пяти-
десяти и семидесяти процентах влажности. Ошибка укладывалась в допустимый диапазон.
Тепловизор проверили на эталонной пластине: температура совпала. Контактный датчик при-
ложили к корпусу вентилятора с известной частотой вибрации. Он отработал чисто, без про-
пусков и лишних импульсов.

— Теперь техника официально невиновна, — заметил Миша.
— Пока только по алиби.
Они установили приборы у стены, в одном и том же месте. Миша отметил мелом точки на

полу, чтобы при повторной проверке не менять расстояние. Лея записала время, температуру
воздуха, режим вентиляции, положение двери и то, что в коридоре больше никого не было.
На небольшом контрольном участке в двадцати метрах от стены она закрепила второй датчик
вибрации. Если виноваты вентиляторы или общая конструкция, сигнал должен был появиться
и там.

В тетради Лея начертила таблицу из трёх колонок: «что измерено», «при каких усло-
виях», «чем подтверждено».

Сначала цифры казались разрозненными. Гигрометр показывал шестьдесят три про-
цента, контактный датчик молчал, тепловизор рисовал ровную поверхность. Через две минуты



Е.  Моревская.  «Море на минус третьем этаже»

14

в коридоре погасла часть потолочных ламп — автоматика начала переход к режиму искус-
ственного рассвета. Вентиляция не изменила обороты.

Контактный датчик дрогнул.
Лея посмотрела на экран. Три импульса, с небольшим промежутком между ними. Не

случайный стук. Не гул вентилятора. Рисунок повторился через сорок одну секунду.
— Записывай, — сказала она.
Миша уже писал. Он ничего не говорил, и Лея не подсказывала ему, что именно должен

увидеть.
На тепловизоре у стены возникла узкая тёмная полоса. Она медленно вытянулась вниз,

словно за кладкой проходило что-то холодное. После трёх импульсов полоса чуть сместилась,
исчезла и снова проступила выше.

Гигрометр поднял значение до шестидесяти семи процентов. Прибор реагировал мед-
леннее датчика вибрации, но каждый скачок начинался после серии импульсов. Через пять
минут показатель достиг семидесяти одного.

— Руденко сказал, что В-14 врёт, — тихо произнёс Миша.
— Возможно, В-14 врёт не о том.
Она осмотрела стену, не касаясь её, затем провела вдоль стыка металлическим щупом.

На острие ничего не осталось. Лея приложила к стыку полоску сухой фильтровальной бумаги
и прижала её небольшим грузом. Бумага не потемнела. Она подождала до следующего цикла.

Три импульса. Тонкий холодный след на тепловизоре. Влажность поднялась ещё на один
процент.

Когда Лея сняла бумагу, один уголок стал влажным. На нём блеснуло крошечное белое
зерно.

Миша не потянулся за ним. Сначала посмотрел на полосу бумаги, затем на стену.
— Это соль?
— Похоже.
— Вентиляция соль не приносит.
— Не обязательно. Может быть старый налёт.
Слова прозвучали знакомо. Лея сама чуть не сказала: «значит, ничего». Потом посмот-

рела на полоску. На её обратной стороне проступил второй влажный след, узкий, как линия
на чертеже.

Они повторили тест. Переставили приборы на контрольную точку, затем вернули на
отмеченные места. Миша провёл проверку один, без Леиных подсказок: сверил время, запи-
сал значения, снял показания камеры. Она стояла в стороне и смотрела на его руки. Он рабо-
тал медленно, точно. Когда спустя одиннадцать минут на всех трёх приборах появился тот же
рисунок, он сам протянул ей журнал.

— Импульсы идут раньше, — сказал он. — Потом по стене движется холодная полоса.
После неё растёт влажность.

— И в контрольной точке ничего нет.
— Значит, это не общий шум здания.
— Значит, у нас есть основание не списывать всё на датчик.
Лея заполнила таблицу.
«Что измерено»: рост влажности от шестидесяти трёх до семидесяти двух процентов; три

низких импульса через равные промежутки; холодная полоса, смещающаяся вниз по стене.
«При каких условиях»: приборы откалиброваны; дверь закрыта; вентиляторы работают в

неизменном режиме; контрольная точка проверена; тест повторён двумя сотрудниками; изме-
рения начались до искусственного рассвета.
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«Чем подтверждено»: независимый термогигрометр, контактный датчик, тепловизион-
ная камера, повторная проверка Миши, влажная фильтровальная бумага с белым соляным
зерном.

Лея не написала «вода». Ей хотелось, но это было бы выводом, а не измерением. Вместо
этого она поставила рядом с таблицей вопросительный знак.

Когда они вернулись в диспетчерскую, Руденко прочитал запись дважды. На третьем чте-
нии он перестал хмуриться и стал выглядеть просто уставшим.

— Вы уверены в калибровке?
— Проверили на контрольных точках.
— Контактный датчик мог снять вибрацию от соседнего насоса.
— На контрольном участке сигнала не было. И тепловизор показал движение только у

стены.
— А влажная бумага?
— Влажная. С солью.
Руденко помолчал. За стеклом диспетчерской медленно загорались потолочные панели.

Искусственный рассвет расползался по городу мягким жёлтым светом, слишком ровным,
чтобы казаться настоящим.

— Я не говорю, что вы ошиблись, — произнёс он наконец. — Я говорю, что это ещё не
объяснение.

— Согласна.
Ответ, кажется, удивил его больше, чем любые возражения.
Лея положила на стол копию старого плана. Руденко посмотрел на подчёркнутое слово

«временное», затем на отметку «М-3».
— Откуда это?
— Архив. В старой папке нижних коммуникаций.
— На действующих схемах такого уровня нет.
— На действующих схемах его нет.
Он поднял глаза.
— Ты считаешь, вода идёт оттуда?
— Я считаю, что мы пока не знаем, откуда она идёт. Но на старом плане указана камера

сброса под минус вторым уровнем. И по отметкам высоты она проходит за северной стеной.
Руденко не ответил сразу. Потом потёр большим пальцем край папки.
— Я запрошу доступ к архивным журналам обслуживания. До этого стену не вскрывать.

Никаких самостоятельных работ.
— Я и не собиралась.
Она убрала листы, но задержала копию старой схемы на столе. Линия уровня минус тре-

тьего проходила под архивным залом. Именно под тем помещением, где утром Лея нашла чер-
тёж.

В тот же миг монитор акустического контроля коротко пискнул. На графике возникли
три импульса. Следом, с задержкой в несколько секунд, пришёл четвёртый — слабее, глубже.
На экране над ним вспыхнула метка: «Внеплановое событие».

— Где установлен этот канал? — спросила Лея.
Миша приблизил схему здания. Точка датчика оказалась в архивном корпусе, под залом

старых чертежей.
Они дошли туда быстро. Дежурная подняла глаза от стола, когда Лея и Миша вошли в

зал. Бумага на длинном столе чуть заметно дрожала. Лея опустилась на колено у шкафов, под
которыми на плане проходила линия М-3.

На стыке плит пола появилась тонкая тёмная черта. Она была короче ладони и почти
терялась в сером бетоне. Лея коснулась её краем перчатки. На ткани осталась влажная точка.
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Снизу донёсся звук — не удар, не скрип и не гул вентиляции. Низкий, протяжный отклик,
за которым последовали три коротких толчка.

Лея подняла глаза на старый чертёж. Красная линия «временного закрытия» проходила
прямо под её коленом.

Она не знала, что находится за бетоном. Но теперь у неё были не только догадки, а
отметки времени, повторяемый ритм и три независимых подтверждения. Этого было недоста-
точно, чтобы назвать скрытое море морем. Этого было достаточно, чтобы не закрывать заявку.
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Трещина под архивом

 
Лея не убрала колено с пола. Смотрела, как влажная точка на перчатке темнеет, будто

ткань впитывает не воду, а чернила.
— Не трогай больше, — тихо сказал Миша.
Он уже включил фонарь на телефоне, но луч держал в стороне от щели. Бумага на столе

продолжала подрагивать. Теперь Лея замечала каждое движение: качание подвесного светиль-
ника, дрожь стекла в шкафчике, едва слышный звон металлической скрепки, которую кто-то
забыл на краю стола.

В дверь заглянул Савельев, старший смены. Он выслушал их, не перебивая, посмотрел
на линию на полу и потребовал вызвать дежурного инженера. Тот пришёл через семь минут
с прибором для проверки влажности и маленьким молотком. Простучал плиту вокруг шва,
проверил показания в двух местах, велел никому не наступать на участок.

— Это не заключение о воде, — сказал он. — Это повод закрыть доступ, пока не осмот-
рим снизу.

Савельев распорядился поставить ограждение у шкафов и внести отметку в технический
журнал. Потом отозвал Лею и Мишу к двери.

— До проверки сюда не подходить. И никаких разговоров в общем коридоре. Не надо
превращать непонятный шум в городскую легенду.

— А заявка? — спросила Лея.
— Пока только внутренняя запись. Никаких внешних сообщений до моего подтвержде-

ния.
Он сказал это устало, как человек, который уже видел, что бывает, когда слух опережает

факт. И всё же в его голосе прозвучало не только предостережение. Будто сама возможность
произнести вслух, что под архивом есть вода, была опаснее трещины.

Лея кивнула. Она понимала, зачем оградили место. Не понимала, зачем нужно было мол-
чать.

До конца смены она заполнила журнал, указав время, место, глубину влажного следа и
последовательность звуков. Миша добавил свои наблюдения. Они не написали «прибой» и не
написали «море». Написали: «низкий протяжный звук, затем три коротких толчка; повторяе-
мость зафиксирована двумя наблюдателями». Точная формулировка должна была защищать
их от догадок. Но к вечеру строчки в журнале стали казаться Лее слишком маленькими для
того, что произошло.

Она закончила смену, сдала пропуск в архивный корпус и поднялась к выходу. В вести-
бюле город шумел привычно: гудели лифты, по громкоговорителю сообщали об изменении
расписания, у автомата с горячими напитками спорили двое монтажников. Всё звучало так,
словно под ними не существовало ни закрытого этажа, ни старого чертежа с красной линией.

Лея дошла до наружного перехода и остановилась.
Потом развернулась.
Она сказала себе, что просто посмотрит на дверь. Не войдёт. Не коснётся. Только про-

верит, совпадает ли место с чертежом. Ей нужно было увидеть границу своими глазами, как
будто зрение могло придать происходящему форму и предел.

На лестнице к минус третьему этажу пахло пылью и холодным железом. После поворота
начинался служебный коридор. Дальше стояла тяжёлая дверь с табличкой «Проход закрыт». На
полу перед ней тянулась жёлтая линия, а за ней лежала полоса защитной плёнки, приклеенной
к бетону.

Лея остановилась в нескольких шагах от отметки.
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Дверь была заперта. Сквозь узкую щель у порога не проникал свет. На серой краске
возле замка темнела тонкая вертикальная черта. Лея не могла сказать, была ли она там раньше.
Может быть, старая царапина. Может быть, шов, который она замечала сотни раз и никогда
не рассматривала.

Она сделала шаг.
За дверью что-то глухо вздохнуло.
Это был не скрип механизма и не привычный удар трубы. Звук поднялся из глубины мед-

ленно и тяжело, как будто огромное тело воды набрало воздух, а затем опустило его обратно.
За ним пришёл тихий шорох, длинный и неровный. Лея почувствовала его не ушами, а груд-
ной клеткой. Под рёбрами дрогнуло, ладони вспотели.

Она отступила.
Ещё шаг. Потом ещё один. Только оказавшись у лестничного поворота, она поняла, что

всё это время задерживала дыхание.
Лея оглянулась на дверь. Ничего не изменилось. Жёлтая линия лежала на полу, как

прежде. Тёмная черта возле замка оставалась неподвижной.
Ей стало стыдно. Не за то, что она испугалась, а за то, что испугалась так сильно. Она ведь

не ребёнок, не человек, который убегает от звука в пустом коридоре. Она привыкла проверять
показания, находить расхождения, сводить несколько наблюдений в одну таблицу. Если бы она
осталась ещё на минуту, записала частоту, измерила вибрацию, возможно, страх отступил бы.

Но под этой мыслью пряталась другая: ей хотелось сделать что-нибудь, любое, лишь бы
снова почувствовать, что она управляет происходящим.

На верхней площадке Лея остановилась и достала блокнот. Рука ещё дрожала. Она при-
слонила блокнот к стене и провела вертикальную черту. Над ней написала: «Что я знаю». Ниже:
«Чего не знаю». Потом: «Какой шаг безопасен сейчас».

Это было похоже на школьное упражнение. И всё же три вопроса удерживали её крепче,
чем перила.

Что я знаю: звук повторился за закрытой дверью; на полу в архиве есть влажный след;
там же записан повторяющийся ритм; о доступе на минус третий этаж предупреждают не про-
сто так.

Чего я не знаю: что находится за дверью; откуда идёт звук; связаны ли архивный шов
и черта у замка; безопасно ли даже стоять у прохода.

Какой шаг безопасен сейчас: не входить; не приближаться одной; позвать свидетеля;
сообщить о новой проверяемой детали, не называя её тем, чем она может не быть.

Лея посмотрела на третью строку. Безопасный шаг не обещал ответа. Он не возвращал
контроль. Он только не позволял страху толкнуть её через дверь.

Миша ответил после второго гудка.
— Ты ещё в здании? — спросил он.
— Да. Я была у двери на минус третий.
На другом конце возникла пауза.
— Ты же слышала приказ.
— Слышала. Я не входила. Отступила. Но у замка есть черта, и звук повторился.
— Ты одна?
— Сейчас нет, — сказала Лея и сама удивилась, как быстро это прозвучало. — Если ты

придёшь, я хочу зафиксировать это с тобой. С безопасной стороны. Никуда не спускаться и
ничего не трогать.

Миша снова помолчал.
— Я буду через десять минут. Позвони дежурному посту, чтобы знали, где мы. И не

подходи ближе к двери.
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Она позвонила. Диспетчер записал время, назвал номер вызова и попросил оставаться
на верхней площадке до прихода второго сотрудника. Лея назвала своё имя и местоположение.
Когда отключилась, ей стало немного стыдно за прежнюю тайную вылазку, но теперь к стыду
примешивалось облегчение: о её месте знали.

Миша пришёл с небольшим фонарём, рулеткой и переносным набором для проверки
воды. Он работал в техническом отделе и носил такие вещи не из любопытства, а по инструк-
ции.

— Сначала граница, — сказал он. — Потом всё остальное.
Они сообщили диспетчеру, что идут к двери, и получили подтверждение. На лестнич-

ной площадке проверили, что выход свободен. От жёлтой линии отступили ещё на два шага
и поставили складную стойку с красно-белой лентой. Миша посмотрел на кабельный короб
вдоль стены, на сухой пол и на аварийный выключатель освещения.

— Мы не знаем, в каком состоянии за дверью конструкция, — сказал он. — Если
появится вода или посыплется штукатурка, сразу назад. Никакого прикосновения к двери.
Договорились?

— Договорились.
Лея записала время начала наблюдения. Затем открыла блокнот на чистой странице и

нарисовала лестничную площадку: дверь, линия, кабельный короб, их место. Черта у замка в
рисунке казалась тоньше волоса. Она обозначила её стрелкой и подписала: «видна с расстоя-
ния, не проверялась касанием».

Миша поставил телефон на перила так, чтобы в кадр попадали и дверь, и табличка.
Рулетку он держал перед объективом, не приближая к щели. Сфотографировал, затем убрал
рулетку.

Они слушали.
Вначале слышно было только дыхание вентилятора. Потом Лея различила протяжный

низкий звук. Он прокатился за дверью, пропал, и через несколько секунд отозвались три
толчка. Миша нажал кнопку записи.

— Ритм тот же? — спросил он.
— Похожий. Не утверждаю, что одинаковый.
Он посмотрел на неё и коротко кивнул, словно эта осторожность была важнее любого

красивого совпадения.
Лея отметила время и длительность звука. На этот раз она не пыталась немедленно объ-

яснить его. Она просто слушала, замечая, как напряжение в плечах усиливается при каждом
низком гуле и чуть ослабевает в паузах.

— В архиве я хотела подойти к щели ближе, — сказала она. — Сразу. Будто если измерю,
станет не страшно.

— А стало?
— Нет.
— Страх иногда просто сообщает, что у нас нет достаточной информации.
— А иногда заставляет придумать её, — ответила Лея. — Например, что если я всё

измерю, то смогу контролировать то, чего не понимаю.
Миша взглянул на закрытую дверь.
— Или что если никто не говорит о проблеме, её не существует.
Лея ничего не ответила. Он назвал мысль, которую она боялась сформулировать. Приказ

не приближаться был разумным. Приказ не сообщать о наблюдаемом риске ничего не делал
безопаснее. Он только оставлял её наедине с догадками.

Через минуту звук повторился. На этот раз Миша услышал его раньше.
— Записано, — сказал он. — Отступаем.
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Они уже собирались вызвать диспетчера и сообщить о повторении, когда у нижнего края
двери появилась блестящая точка. Она медленно набухла, оторвалась и упала на бетон.

Капля оставила на полу крошечный тёмный круг.
Лея застыла. На мгновение все её мысли исчезли, остались только прозрачная капля и

дрожащий свет фонаря в ней.
Миша не приблизился.
— Не трогаем, — сказал он. — Фиксируем.
Он сообщил диспетчеру о появлении жидкости. Дежурный подтвердил, что вызвал тех-

ническую бригаду, и попросил не пересекать ленту. Миша достал из набора длинные изоли-
рованные щипцы и тестовую полоску. Убедился, что они могут достать каплю, не переступая
отметку. Лея держала фонарь и записывала действия вслух, чтобы не пропустить последова-
тельность.

Полоска коснулась жидкости и вернулась к ним на щипцах. Цвет изменился до отметки,
которая указывала на высокое содержание хлоридов.

— Это солёная вода? — спросила Лея.
— Это вода с большим количеством хлоридов, — ответил Миша. — Тест не говорит,

откуда она. И точно не доказывает, что за дверью море.
Лея посмотрела на мокрый круг. Капля оставалась маленькой, почти безобидной. Но она

уже была не гулом, не дрожью бумаги и не влажностью на перчатке. Она лежала на бетоне и
меняла цвет тестовой полоски.

Тёмная черта у замка стала заметнее. Лея была уверена, что она удлинилась, но тут же
остановила себя: уверенность не равна измерению. Они сделали ещё один снимок с того же
расстояния, не меняя положения телефона. На изображении черта пересекала два слоя старой
краски и уходила под резиновое уплотнение.

— Отходим, — сказала Лея.
Миша уже поднял ленту, чтобы обозначить более широкую зону. Они не стали выяснять,

расширяется ли трещина дальше. Не стали стучать по двери и искать ответ с другой стороны.
Лея отправила диспетчеру время, описание капли, результат теста и номера фотографий. Она
не написала «подземное море». Написала: «Жидкость неизвестного происхождения, высокий
уровень хлоридов по полевому тесту. На закрытом проходе наблюдается возможное изменение
линии у замка. Рекомендована срочная проверка конструкции. Внутрь не входили».

Ответ пришёл через две минуты: «Заявка зарегистрирована. Номер 41-В. Инженерная
группа уведомлена».

Савельев появился на площадке, когда они уже спускались от двери. На его лице не было
гнева, которого Лея ожидала. Только усталость и что-то ещё, похожее на испуг, который он
давно пытался держать под застёгнутым воротником.

— Я велел не приближаться, — сказал он.
— Мы не входили. Остались за лентой, сообщили диспетчеру, зафиксировали наблюде-

ние с Мишей.
— Я велел не распространять сведения.
— Я не сообщала, что там море. Я сообщила о трещине и солёной капле.
Савельев сжал челюсть.
— Я не хотел, чтобы люди услышали одно слово и бросились сюда.
— Я тоже не хочу, чтобы они бросились сюда, — сказала Лея. — Поэтому запись должна

быть точной. Но если мы не сообщаем о риске, люди не смогут защитить проход.
Он посмотрел на номер заявки в её телефоне. Затем на Мишу. Тот молча показал тесто-

вую полоску и снимок, не делая никаких выводов.
Несколько секунд Савельев не отвечал.
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— Утром будет комиссия, — сказал он наконец. — До её прибытия никто не подходит
к двери. Ни вы, ни кто-либо ещё. Я распоряжусь проверить участок над архивом и установить
дополнительное ограждение.

— Хорошо, — сказала Лея.
Она не почувствовала победы. Только тяжесть в груди, в которой страх всё ещё занимал

своё место. Он не исчез, когда появилась заявка. Не исчез и после того, как Савельев перестал
требовать молчания. Но теперь у страха были границы: дверь, лента, два свидетеля, номер
зарегистрированного обращения и список того, чего они пока не знали.

Когда Лея с Мишей поднялись к диспетчерской, под подошвой снова дрогнул пол. Гул
пришёл снизу, длинный и глубокий. За ним последовали три коротких толчка.

Диспетчер поднял голову от панели.
— Это уже в журнале? — спросил он.
Лея открыла блокнот и записала время. Рука всё ещё дрожала, но буквы получились

ровными.
За стеклом табло лифта, ведущего к закрытым техническим уровням, вспыхнуло обо-

значение «−3». Кабина ещё не двигалась. На утро назначили контролируемый спуск.
Лея посмотрела на цифру и впервые не стала заставлять себя решить, что она означает.
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В семь утра лифт уже ждал их на нижней площадке. На табло горел знак «−3», рядом с

ним мигал крошечный желтый индикатор — будто кабина тоже сомневалась, стоит ли ехать.
Лея проверила батарею диктофона, положила блокнот во внутренний карман и застег-

нула куртку до горла. Рядом Миша пересчитывал запасные фонари. Савельев сверял бумаги
с планшетом. Инженерная группа состояла из двух человек: самого Савельева и Нади Корнее-
вой, специалистки по подземным коммуникациям. Четвертым оказался Иво, давний друг Леи,
который знал технические тоннели лучше, чем многие знали собственную улицу.

— У тебя вид человека, который уже мысленно спустился и вернулся, — заметил он.
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