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Аннотация
Под городом, где никто не видел неба, обнаруживается океан.

Но как доказать невозможное, если чертежи утверждают, что его
нет?

Лея привыкла доверять схемам и приборам. На минус третьем
этаже привычный порядок рушится: чтобы понять, что скрывает
море, ей придётся отделить наблюдаемое от догадок, признать
страх и искать ответ вместе с другими — не переступая чужих
границ.

«Море на минус третьем этаже» — фантастическая история о
тайне, которая проверяет смелость, честность и доверие. Чтобы
идти дальше, героям нужно замечать закономерности, признавать
границы своего знания, выбирать главное и вовремя просить о
помощи.

Для тех, кто любит загадочные миры и героев, которым
приходится выбирать. Роман оставит ориентиры: как сохранять
ясность в неизвестности, слышать других и искать выход вместе.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Город, в котором

не было горизонта
 

Лея приложила пропуск к считывателю, дождалась корот-
кого зелёного мигания и шагнула в коридор, не взглянув на
табло над дверью. Табло сообщало, что искусственный рас-
свет наступил три минуты назад. Впрочем, по расписанию
он наступал каждый день в одно и то же время, а точнее —
в то время, которое указывала ближайшая панель.

Под потолком вспыхнул мягкий янтарный свет. Он дол-
жен был напоминать утро. Лея знала это из инструкции к си-
стеме освещения, хотя инструкция ей не требовалась: свет
всегда загорался ровно тогда, когда она выходила из жилого
сектора.

На стене мигнуло объявление: «Начало смены через че-
тырнадцать минут. Не задерживайте потоки». Люди двину-
лись быстрее. Их шаги слились в один сухой шум, похожий
на дождь по железной крыше. Лея поправила ремень сумки
и влилась в поток.

Её маршрут был простым. Лифт до пересадочного уровня,
галерея под вентиляционными трубами, пропускной пункт,
длинный коридор с зелёной разметкой, ещё один лифт. По-
том архивы и её рабочий стол среди шкафов с чертежами,
журналами давления и отчётами о ремонте. Она проходила



 
 
 

этот путь столько раз, что могла бы проделать его с закрыты-
ми глазами. Иногда ей казалось, что так и делает.

У первого лифта часы показывали шесть часов двена-
дцать минут. У пересадочного коридора — шесть двадцать.
Над пропускным пунктом было шесть ноль пять.

Лея остановилась.
За её спиной кто-то недовольно вздохнул.
— Что-то не сработало? — спросил мужчина с контейне-

ром для завтрака.
— Часы, — сказала Лея. — Они показывают разное вре-

мя.
Мужчина посмотрел на табло, потом на свои наручные ча-

сы.
— У меня семь сорок. Но я их не переводил после про-

шлой проверки.
— Сейчас шесть утра.
— Вот и хорошо, — сказал он. — Значит, ещё успеваю

на завтрак.
Он улыбнулся и пошёл дальше. За ним потянулись осталь-

ные. Никто не стал спорить с часами, пересчитывать минуты
или жаловаться диспетчеру. В городе время было не столько
точным, сколько удобным. Если смена начиналась по сигна-
лу, значит, сигнал и был временем.

Лея сделала шаг, потом ещё один. «Не задерживайся»,
сказала она себе. Это была привычная мысль, почти неотли-
чимая от звука собственного дыхания. Она подчинилась ей



 
 
 

прежде, чем успела заметить.
На переходе у стенки стоял мальчик с рюкзаком. Он рас-

сматривал круглый плафон, в котором имитация рассвета
разгоралась от янтарного к бледно-жёлтому.

— Там сегодня облака? — спросил он у женщины, дер-
жавшей его за руку.

— Сегодня обычное утро, — ответила та.
— А завтра?
— Завтра будет обычное утро.
Женщина произнесла это без раздражения. Мальчик кив-

нул, словно получил исчерпывающий ответ, и они пошли к
лифту. Лея поймала себя на том, что хочет обернуться и
спросить, что значит «обычное». Но лифт уже открывался,
и люди вокруг занимали свободные места.

«Не задерживайся».
Она вошла.
У архивов запах был другим: пыль, нагретый пластик, хо-

лодный металл шкафов. Здесь искусственный рассвет не де-
лал стены добрее. Он лишь выявлял мелкие царапины на
дверях и тусклый след старой протечки, давно закрашенный
серой краской.

Лея работала инженером по системам вентиляции. Её де-
ло было слушать город: различать гул исправного насоса и
гул насоса, который скоро начнёт просить о помощи. В отчё-
тах эта способность называлась «акустическим мониторин-
гом». Лея называла её просто вниманием. Иногда, когда в



 
 
 

служебных шахтах становилось тихо, она чувствовала, как
сооружение дышит. Давление менялось, трубы отзывались,
стены передавали глухую дрожь. Город был огромным ме-
ханизмом, но за годы работы Лея поняла: механизмы тоже
устают, даже если никто не предусмотрел для них выходного.

Она сняла сумку, поставила её под стол и включила тер-
минал.

На экране уже ждал список задач. Проверить датчики в
жилом секторе. Подтвердить исправность вентиляции у за-
падного лифта. Обновить карту фильтров. Поставить под-
пись под плановым осмотром.

Лея нажала «принять». Указательный палец двигался
быстрее, чем она успевала читать.

— Опять весь сектор на тебе? — спросил коллега Орин,
не отрываясь от своего экрана.

— Как обычно.
— Значит, всё в порядке.
Он сказал это с лёгкостью человека, который не хотел тре-

вожиться до тех пор, пока тревога не станет обязательной.
Лея усмехнулась и открыла журнал осмотров. В графе «За-
мечания» стояло: «Отклонений нет». Так же, как вчера. Так
же, как позавчера. Иногда ей казалось, что город перестал
проверять себя и только подтверждал, что всё ещё существу-
ет.

В первой половине смены Лея обошла три технических
узла. В одном датчике плавали показания давления. Она пе-



 
 
 

резапустила блок, внесла запись и получила автоматическое
сообщение: «Расхождение устранено». Во втором коридоре
пахло пылью и чем-то сладковатым, будто там давно остави-
ли раскрытую банку сиропа. Она проверила фильтр. Засор
— обычный. В третьем узле лампа мигала с частотой, от ко-
торой начинала болеть голова. Лея сообщила об этом дис-
петчеру.

— Запланируем замену на следующую неделю, — ответил
диспетчер.

— А если она перегорит раньше?
— Тогда замена будет внеплановой.
Он произнёс это так, словно внеплановое событие было

просто другим названием для запланированного.
Вернувшись в архив, Лея поставила на стол бумажный

стакан с тёплой водой и открыла рабочую тетрадь. Бумагу
она предпочитала экрану. На экране строки можно было уда-
лить, не заметив, что именно ты стёрла.

На полях со вчерашнего дня сохранилась запись: «Прове-
рить западный контур». Ниже, уже сегодняшним почерком,
она написала: «Почему я всё время тороплюсь?»

Лея посмотрела на вопрос и зачеркнула его. Не потому,
что он был неправильным. Просто в тетради, предназначен-
ной для работы, личные вопросы выглядели неуместно.

«После смены», подумала она.
Потом подумала: «После смены надо купить новые бата-

реи для фонаря».



 
 
 

Обе мысли возникли одинаково быстро. Первая исчезла,
вторая осталась и сразу заняла своё место в списке задач.

— Что там? — спросил Орин.
— Ничего. Просто записала, чтобы не забыть.
— Вот и правильно. Здесь всё держится на записях.
Он стукнул пальцем по своему экрану. Лея снова усмех-

нулась, но на этот раз звук вышел коротким и чужим.
После сигнала окончания смены она задержалась в архи-

ве. В общем зале уже гасили свет, уборочная машина бес-
шумно тянула по полу щётки. Орин пожелал ей спокойного
вечера и ушёл. Лея осталась перед терминалом, потому что
в списке задач обнаружила ссылку на старый план вентиля-
ционных контуров.

Файл открывался медленно. На чертеже город был изоб-
ражён слоями: жилой сектор, технические коридоры, архи-
вы, насосная станция, складские уровни. Линии уходили
вниз, в область, обозначенную бледными цифрами. Минус
третий этаж. Ниже — нечеткая сетка служебных проходов и
один узкий прямоугольник без подписи.

Лея приблизила изображение. Прямоугольник был пере-
чёркнут пометкой: «Доступ прекращён. Вентиляция выве-
дена из общего контура».

Она нахмурилась. В актуальной карте такой уровень от-
сутствовал.

В углу чертежа стояла дата, очень старая, почти стёртая.
Лея попыталась прочитать её, но терминал выдал сообще-



 
 
 

ние: «Архивная версия неполная. Для просмотра оригинала
требуется подтверждение».

Её палец завис над кнопкой запроса. Потом она убрала
руку.

«Завтра разберусь», сказала она себе.
Это была удобная мысль. Мягкая, гладкая, как поручень в

коридоре. За неё можно было держаться, не задавая вопро-
сов.

Лея закрыла файл, взяла сумку и направилась домой. Ве-
черний маршрут повторял утренний, только свет теперь был
белее и площе. Лифты гудели. Люди разговаривали о филь-
трах, порциях, ремонте обуви и времени подачи горячей во-
ды. Никто не говорил о том, что будет через месяц, через год
или после того, как изменится расписание. Будущее в под-
земном городе редко обсуждали. Оно представлялось про-
должением таблицы: следующая смена, следующая провер-
ка, следующая порция света.

На жилом уровне Лея свернула к автомату с горячей во-
дой. За ним был короткий коридор с матовыми стенами и
низким потолком. Она проходила здесь каждый день. Два-
жды утром и вечером, если задерживалась на работе. В этом
коридоре особенно сильно чувствовалась усталость города:
лампы гудели, вентиляция тянула воздух с неровным посви-
стом, а краска на потолке местами пошла мелкими пузыря-
ми.

Лея остановилась у стены.



 
 
 

В голове снова возникла мысль: «Надо успеть домой, пока
не закончилась подача воды».

Она нахмурилась. Потом появилась другая: «Надо завтра
запросить оригинал чертежа».

Третья: «Не выдумывай, это обычная техническая про-
блема».

Лея вынула тетрадь. Достала ручку и на чистой странице
написала дату. Рука дрогнула, оставив на бумаге крошечный
след чернил.

Она решила провести маленькую проверку. Не обследо-
вать себя, не искать объяснений. Просто записать повторяю-
щиеся фразы, которые звучали в голове за день, как объяв-
ления в коридоре.

«Не задерживайся».
«Как обычно».
«После смены».
«Надо успеть».
«Не выдумывай».
Она прочла список. В каждой фразе было что-то похожее

на приказ. Ни одна не отвечала на простой вопрос: чего хочет
сама Лея?

На следующей строке она написала: «Что я сегодня вы-
брала сама?»

Сначала ответа не было. Она смотрела на вопрос, а венти-
ляция шумела за стеной. Потом Лея вспомнила, как утром
остановилась у часов. Это не было в расписании. Она могла



 
 
 

пройти мимо, как всегда. В архиве она открыла старый план
вместо очередного отчёта. Она могла не делать этого. А ещё
она записала вопрос, хотя считала, что для него нет места в
рабочей тетради.

Мелочи. Но все три принадлежали ей.
Ниже она провела черту и разделила страницу на две ко-

лонки. В первой написала: «Мне велят». Во второй: «Я хо-
чу». Получилось неловко, почти по-детски, словно она снова
училась выводить буквы.

В первую колонку легли задачи смены, расписание, про-
верка датчиков, покупка батарей. Во вторую Лея долго не
могла написать ничего. Потом добавила: «Хочу понять, что
находится за закрытым уровнем».

Она перечитала эту строчку. Желание не исчезло и не ста-
ло смешным. Оно просто оказалось настоящим.

Из-за двери квартиры донёсся сигнал водяного автомата.
Подача начиналась через пять минут. Лея могла пойти до-
мой, принять душ, разогреть ужин и лечь спать. Завтра её
снова ждали пропуск, лифт, таблица задач и объяснение, по-
чему несовпадающие часы не имеют значения.

Вместо этого она посмотрела на коридорную стену. На
плане жилого сектора, который она когда-то помогала об-
служивать, за этим проходом находился старый технический
отсек. Если его не переоборудовали, там должна была быть
лестница к нижнему обслуживающему уровню. Лея не пом-
нила, чтобы когда-нибудь спускалась туда. В реестре про-



 
 
 

ход считался неиспользуемым. Наверное, именно поэтому он
оставался доступен лишь тем, у кого был инженерный про-
пуск.

«Не выдумывай», сказала привычная мысль.
Лея записала её в первую колонку.
Потом убрала тетрадь и двинулась к двери в конце кори-

дора.
Доступ открылся не сразу. Считыватель мигнул красным,

затем жёлтым. Лея поднесла пропуск ещё раз. Раздался ти-
хий щелчок. Дверь подалась внутрь, выпустив из щели про-
хладный запах пыли и мокрого камня.

За ней начиналась узкая лестница. Лея включила фонарь.
Луч упал на ступени, покрытые тонким слоем серой пыли.
Она сделала три шага вниз и остановилась. Не потому, что
услышала звук. Наоборот, потому что внезапно перестала
слышать гул вентиляции. Тишина оказалась плотной, почти
осязаемой.

Лея прислушалась. Под подошвами тихо дрогнул металл.
Где-то ниже, далеко за лестницей, прозвучал долгий низкий
шорох. Он не был похож ни на работу насоса, ни на движе-
ние воздуха в трубе. Скорее, на то, как что-то огромное пе-
реворачивается во сне.

Она направила фонарь ниже, но свет поглотила темнота.
В этот момент за спиной щёлкнуло реле, и в жилом кори-

доре погасла часть ламп. Лея обернулась. Световая полоса
у потолка дрогнула, вспыхнула снова и осветила стену над



 
 
 

дверью.
Там проступил тонкий блестящий след.
Сначала Лея решила, что это вода. Протечка была бы по-

нятна: трубы проходили над коридором, а старые швы ино-
гда расходились. Она подошла ближе. След тянулся по по-
толку узкой неровной линией, как будто кто-то провёл мок-
рым пальцем по серой краске. В центре блестела крошечная
капля.

Лея коснулась её подушечкой пальца. Жидкость была хо-
лодной.

Она поднесла палец к губам прежде, чем успела приду-
мать объяснение.

Соль.
В городе не было ни реки, ни озера, ни моря. Над потол-

ком жилого коридора располагались кабельный канал, слой
бетона и техническая шахта. Вода там могла появиться толь-
ко из труб. Солёной воде в трубах взяться было неоткуда.

Лея подняла взгляд. Ей показалось, что в потемневшем
потолке проступила ещё одна тонкая линия, уходящая за по-
ворот коридора, туда, где на старом чертеже начинался за-
крытый уровень.

Она достала тетрадь и добавила в колонку «Я хочу»:
«Проверить, откуда течёт соль».

Потом посмотрела на дверь, ведущую вниз, и впервые за
долгое время не стала убеждать себя, что завтра будет удоб-
нее. Она знала, что утром город снова предложит ей привыч-



 
 
 

ный маршрут. Знала и другое: теперь она заметила, куда он
ведёт.

Лея закрыла тетрадь, но не убрала её в сумку. Оставила в
руке, как пропуск, который открывал не дверь, а вопрос.

Над головой блестел солёный след. За закрытым уровнем
в темноте что-то тихо шумело.

Шум не звал её и ничего не обещал. Он просто су-
ществовал — упрямо, живо, не совпадая с порядком,
который город выдавал за единственно возможный.
Лея коснулась соляного следа; на пальце осталась бе-
лая крупинка. Значит, вода оставляла знаки, даже ес-
ли город не показывал ей путь .

Она раскрыла тетрадь и на чистом листе стала рисовать
то, что помнила: уровни, лестницу, дверь, соляной след. Ли-
нии вышли неровными, но сошлись в одной точке — там,
где привычная карта обрывалась. Лея обвела её. Чтобы по-
нять, что скрыто за этой границей, нужно было не гадать, а
проверить план. Утром она начнёт с чертежей.



 
 
 

 
Чертежи не ошибаются

 
Лея приложила пропуск к считывателю архивного отдела

и придержала дверь плечом. Тетрадь лежала под мышкой,
раскрытая на неровном плане: лестница, закрытая дверь, со-
ляной след и обведённая точка, где привычная карта обры-
валась.

— К чертежам? — спросила дежурная, не отрываясь от
экрана.

— К старым чертежам.
— Это почти всегда хуже.
Архив занимал бывший зал насосного управления. Здесь

пахло сухой бумагой, металлом и пылью, которую много лет
никто не тревожил. Высокие шкафы уходили в полумрак; на
каждом блестела табличка с диапазоном уровней. Лея нашла
папку с планами нижних коммуникаций и разложила листы
на длинном столе.

Новый план был безупречен. Чёткие линии, одинаковые
обозначения, подписи инженеров. Уровень минус второй,
техническая галерея, резервные воздуховоды. Ниже — плот-
ная серая заливка и аккуратная надпись: «Основание. До-
ступ отсутствует».

Лея провела пальцем по границе серого прямоугольника.
На её зарисовке дверь находилась именно здесь, за тупико-
вым коридором, а солёный след тянулся к потолочной пане-



 
 
 

ли. Если новый план был верен, дверь должна была откры-
ваться в основание.

Она развернула лист со старой схемой. Бумага пожелтела,
углы истончились от частых прикосновений. Линии на ней
были нарисованы вручную, местами затёрты, зато обозначе-
ний оказалось больше. Под уровнем минус вторым шла ещё
одна линия, узкая, похожая на технический тоннель. Вдоль
неё стояли отметки высоты, потом следовала лестница и под-
пись, почти исчезнувшая под штампом.

Лея наклонилась ближе.
«М-3. Камера сброса. Временное закрытие».
Слово «временное» было подчёркнуто дважды.
— Нашла что-нибудь? — Дежурная появилась у стола с

кружкой.
— На старом плане есть минус третий уровень.
— На старом плане много чего есть. Его вели до рекон-

струкции. Потом часть линий убрали.
— Убрали с плана или из города?
Дежурная посмотрела на схему, затем на Лею.
— Если бы я знала, я бы здесь не сидела.
Лея переписала номер папки и отметки высот. На оборо-

те листа обнаружилась таблица с датами обслуживания. По-
следняя запись была сделана сорок лет назад: «Наблюдение
за обратным давлением. Показания нестабильны в период
искусственного рассвета». Следующая строка перечёркива-
ла предыдущую красным карандашом. Рядом стояло: «При-



 
 
 

чина — дрейф датчика. Повторная проверка не требуется».
Она задержала взгляд на слове «не требуется». Оно вы-

глядело не как вывод, а как дверь, которую закрыли, чтобы
больше не проверять, что за ней.

В диспетчерскую Лея вернулась за семь минут до начала
смены. На главном экране уже горели зелёные индикаторы:
давление в норме, вентиляция в норме, влажность в норме.
На стене у северного коридора висел датчик В-14, который
ночью подал сигнал о повышенной влажности. Рядом нахо-
дилась панель акустического контроля: в её журнале отмеча-
лись низкие повторяющиеся колебания.

Начальник участка Руденко стоял перед экраном, сцепив
руки за спиной. Он был из тех людей, которые произноси-
ли «проверено» таким тоном, словно сами лично построили
проверенную вещь.

— Сигнал снят, — сказал он, заметив Лею. — Датчик
влажности дал скачок на фоне перехода освещения. Акусти-
ка поймала вибрацию вентиляторов.

— Показания совпали по времени, — сказала Лея.
— Совпали два сообщения. Это ещё не значит, что сов-

пало явление.
Руденко коснулся экрана, и оба предупреждения исчезли

из текущей сводки. Они остались в архиве событий, но на
главной панели снова было спокойно и зелено.

— В-14 старый, — продолжил он. — У него известен
дрейф. А акустический блок чувствительный. Если реагиро-



 
 
 

вать на каждый его вздох, нам придётся остановить полови-
ну города.

— Он не вздыхал, — сказала Лея. — Там был ритм.
— У приборов нет ритма. У приборов есть настройки.

Ритм придумывают люди.
Он сказал это без насмешки. Скорее устало, словно много

раз объяснял одно и то же и каждый раз надеялся, что объ-
яснение сэкономит всем время.

— Проверь показания переносным датчиком, — добавил
он. — Если всё спокойно, закрой заявку. Не надо будить тех-
ническую службу из-за дребезжащей панели.

Лея посмотрела на сводку. Главный датчик влажности по-
казывал шестьдесят один процент — значение в пределах
нормы. Она знала, что этот прибор считался эталонным для
сектора. Руденко знал систему лучше неё. В архивном плане
можно было ошибиться в масштабе; в старых записях — пе-
репутать дату; в ощущении воды за стеной — принять виб-
рацию за шум. Удобная последовательность сложилась сама
собой.

Она выбрала то, что подтверждало спокойную версию.
— Поняла, — сказала Лея.
В коридоре она поднесла переносной гигрометр к стене.

Прибор выдал шестьдесят четыре процента, затем опустил-
ся до шестидесяти двух. Лея подождала. Цифры перестали
прыгать.

Она записала результат: «Влажность в норме. Вероя-



 
 
 

тен кратковременный сбой В-14». Пальцы задержались над
кнопкой отправки. Потом она нажала её.

Система приняла запись и выдала маленькую зелёную
галочку. Лея почувствовала облегчение — быстрое, почти
приятное. И сразу же вслед за ним пришло раздражение: не
на систему, а на то, что облегчение оказалось таким силь-
ным.

К полудню она вернулась к северному коридору. У две-
ри, за которой начиналась техническая галерея, воздух ка-
зался холоднее, чем у диспетчерской. Лея приложила ладонь
к металлической панели. Металл был сухим. Никакого запа-
ха сырости, никаких капель. Всё выглядело так, как и долж-
но было выглядеть, если ничего не происходило.

Она уже собиралась уходить, когда над потолком коротко
загудело. Звук был низким, почти неслышным, но Лея по-
чувствовала его ладонью — лёгкую дрожь в металле. Через
несколько секунд гул повторился. Потом ещё раз.

Она достала тетрадь и открыла чистую страницу. Под на-
рисованной лестницей написала: «Не решать заранее, что
означает сигнал».

Эту запись она сделала не для отчёта. Скорее для себя.
В диспетчерской сидел Миша, техник ночной смены. Он

складывал кабели в ящик и делал это с выражением челове-
ка, который уже однажды пытался спорить с начальством и
запомнил, чем закончился разговор.

— У тебя сохранились исходные данные по В-14? — спро-



 
 
 

сила Лея.
— Если Руденко их не стёр.
— Он не стёр. Снял с главного экрана.
Миша открыл журнал. Временные метки располагались

одна под другой. Влажность повышалась в 04:11, затем аку-
стический блок отмечал три коротких импульса. В 04:19
влажность снова поднималась. Потом — звук. Такие же от-
метки были за предыдущие четыре ночи.

— Это каждый раз перед искусственным рассветом, —
сказала Лея.

Миша посмотрел на часы.
— Перед включением общего света?
— За девять минут до него. Смотри.
Она вывела записи на соседний экран, затем открыла гра-

фик вентиляции. Перед рассветом система меняла режим:
снижала подачу воздуха в жилые сектора, готовилась к днев-
ному циклу. Но в северном коридоре график оставался ров-
ным.

— Может, смена потока где-то не отражается, — сказал
Миша.

— Может.
— Или датчик глючит одинаково пять ночей подряд.
— Может.
Он поднял брови.
— Ты сегодня очень щедра на варианты.
— Я пытаюсь не выбирать один до проверки.



 
 
 

Миша хмыкнул и отвёл взгляд. В его молчании было не
недоверие, а осторожность. В этом городе неопределённость
считалась не столько опасной, сколько неудобной. Если по-
казания не укладывались в отчёт, обычно неисправным объ-
являли прибор. Если не укладывались два прибора, неис-
правными объявляли оба.

Лея посмотрела на вчерашнюю запись, которую сама от-
правила: «Вероятен кратковременный сбой». Она выбрала
её не потому, что доказала сбой. Просто так было проще —
и безопаснее.

— Я закрыла заявку, не проверив её, — сказала она.
— Тебя просили закрыть, — ответил Миша.
— Просили проверить. Я услышала только первое.
Он покрутил в пальцах разъём кабеля.
— Если окажется, что там ничего нет, Руденко скажет, что

мы зря подняли шум. Если окажется, что есть, спросит, по-
чему раньше не заметили.

— А если не будем проверять, мы уже знаем, что он спро-
сит.

Миша не улыбнулся, но перестал складывать кабель.
Лея взяла служебный термогигрометр, контактный дат-

чик вибрации и переносную тепловизионную камеру. Три
прибора. Три разных способа получить ответ. Перед выхо-
дом она вернулась к стенду калибровки. Термогигрометр
сверили с контрольной камерой при пятидесяти и семидеся-
ти процентах влажности. Ошибка укладывалась в допусти-



 
 
 

мый диапазон. Тепловизор проверили на эталонной пласти-
не: температура совпала. Контактный датчик приложили к
корпусу вентилятора с известной частотой вибрации. Он от-
работал чисто, без пропусков и лишних импульсов.

— Теперь техника официально невиновна, — заметил
Миша.

— Пока только по алиби.
Они установили приборы у стены, в одном и том же месте.

Миша отметил мелом точки на полу, чтобы при повторной
проверке не менять расстояние. Лея записала время, темпе-
ратуру воздуха, режим вентиляции, положение двери и то,
что в коридоре больше никого не было. На небольшом кон-
трольном участке в двадцати метрах от стены она закрепила
второй датчик вибрации. Если виноваты вентиляторы или
общая конструкция, сигнал должен был появиться и там.

В тетради Лея начертила таблицу из трёх колонок: «что
измерено», «при каких условиях», «чем подтверждено».

Сначала цифры казались разрозненными. Гигрометр по-
казывал шестьдесят три процента, контактный датчик мол-
чал, тепловизор рисовал ровную поверхность. Через две ми-
нуты в коридоре погасла часть потолочных ламп — автома-
тика начала переход к режиму искусственного рассвета. Вен-
тиляция не изменила обороты.

Контактный датчик дрогнул.
Лея посмотрела на экран. Три импульса, с небольшим

промежутком между ними. Не случайный стук. Не гул вен-



 
 
 

тилятора. Рисунок повторился через сорок одну секунду.
— Записывай, — сказала она.
Миша уже писал. Он ничего не говорил, и Лея не подска-

зывала ему, что именно должен увидеть.
На тепловизоре у стены возникла узкая тёмная полоса.

Она медленно вытянулась вниз, словно за кладкой проходи-
ло что-то холодное. После трёх импульсов полоса чуть сме-
стилась, исчезла и снова проступила выше.

Гигрометр поднял значение до шестидесяти семи про-
центов. Прибор реагировал медленнее датчика вибрации,
но каждый скачок начинался после серии импульсов. Через
пять минут показатель достиг семидесяти одного.

— Руденко сказал, что В-14 врёт, — тихо произнёс Миша.
— Возможно, В-14 врёт не о том.
Она осмотрела стену, не касаясь её, затем провела вдоль

стыка металлическим щупом. На острие ничего не осталось.
Лея приложила к стыку полоску сухой фильтровальной бу-
маги и прижала её небольшим грузом. Бумага не потемнела.
Она подождала до следующего цикла.

Три импульса. Тонкий холодный след на тепловизоре.
Влажность поднялась ещё на один процент.

Когда Лея сняла бумагу, один уголок стал влажным. На
нём блеснуло крошечное белое зерно.

Миша не потянулся за ним. Сначала посмотрел на полосу
бумаги, затем на стену.

— Это соль?



 
 
 

— Похоже.
— Вентиляция соль не приносит.
— Не обязательно. Может быть старый налёт.
Слова прозвучали знакомо. Лея сама чуть не сказала:

«значит, ничего». Потом посмотрела на полоску. На её об-
ратной стороне проступил второй влажный след, узкий, как
линия на чертеже.

Они повторили тест. Переставили приборы на контроль-
ную точку, затем вернули на отмеченные места. Миша про-
вёл проверку один, без Леиных подсказок: сверил время, за-
писал значения, снял показания камеры. Она стояла в сто-
роне и смотрела на его руки. Он работал медленно, точно.
Когда спустя одиннадцать минут на всех трёх приборах по-
явился тот же рисунок, он сам протянул ей журнал.

— Импульсы идут раньше, — сказал он. — Потом по сте-
не движется холодная полоса. После неё растёт влажность.

— И в контрольной точке ничего нет.
— Значит, это не общий шум здания.
— Значит, у нас есть основание не списывать всё на дат-

чик.
Лея заполнила таблицу.
«Что измерено»: рост влажности от шестидесяти трёх до

семидесяти двух процентов; три низких импульса через рав-
ные промежутки; холодная полоса, смещающаяся вниз по
стене.

«При каких условиях»: приборы откалиброваны; дверь



 
 
 

закрыта; вентиляторы работают в неизменном режиме; кон-
трольная точка проверена; тест повторён двумя сотрудника-
ми; измерения начались до искусственного рассвета.

«Чем подтверждено»: независимый термогигрометр, кон-
тактный датчик, тепловизионная камера, повторная провер-
ка Миши, влажная фильтровальная бумага с белым соляным
зерном.

Лея не написала «вода». Ей хотелось, но это было бы вы-
водом, а не измерением. Вместо этого она поставила рядом
с таблицей вопросительный знак.

Когда они вернулись в диспетчерскую, Руденко прочитал
запись дважды. На третьем чтении он перестал хмуриться и
стал выглядеть просто уставшим.

— Вы уверены в калибровке?
— Проверили на контрольных точках.
— Контактный датчик мог снять вибрацию от соседнего

насоса.
— На контрольном участке сигнала не было. И теплови-

зор показал движение только у стены.
— А влажная бумага?
— Влажная. С солью.
Руденко помолчал. За стеклом диспетчерской медленно

загорались потолочные панели. Искусственный рассвет рас-
ползался по городу мягким жёлтым светом, слишком ров-
ным, чтобы казаться настоящим.

— Я не говорю, что вы ошиблись, — произнёс он наконец.



 
 
 

— Я говорю, что это ещё не объяснение.
— Согласна.
Ответ, кажется, удивил его больше, чем любые возраже-

ния.
Лея положила на стол копию старого плана. Руденко по-

смотрел на подчёркнутое слово «временное», затем на от-
метку «М-3».

— Откуда это?
— Архив. В старой папке нижних коммуникаций.
— На действующих схемах такого уровня нет.
— На действующих схемах его нет.
Он поднял глаза.
— Ты считаешь, вода идёт оттуда?
— Я считаю, что мы пока не знаем, откуда она идёт. Но

на старом плане указана камера сброса под минус вторым
уровнем. И по отметкам высоты она проходит за северной
стеной.

Руденко не ответил сразу. Потом потёр большим пальцем
край папки.

— Я запрошу доступ к архивным журналам обслужива-
ния. До этого стену не вскрывать. Никаких самостоятельных
работ.

— Я и не собиралась.
Она убрала листы, но задержала копию старой схемы на

столе. Линия уровня минус третьего проходила под архив-
ным залом. Именно под тем помещением, где утром Лея на-



 
 
 

шла чертёж.
В тот же миг монитор акустического контроля коротко

пискнул. На графике возникли три импульса. Следом, с за-
держкой в несколько секунд, пришёл четвёртый — слабее,
глубже. На экране над ним вспыхнула метка: «Внеплановое
событие».

— Где установлен этот канал? — спросила Лея.
Миша приблизил схему здания. Точка датчика оказалась

в архивном корпусе, под залом старых чертежей.
Они дошли туда быстро. Дежурная подняла глаза от стола,

когда Лея и Миша вошли в зал. Бумага на длинном столе
чуть заметно дрожала. Лея опустилась на колено у шкафов,
под которыми на плане проходила линия М-3.

На стыке плит пола появилась тонкая тёмная черта. Она
была короче ладони и почти терялась в сером бетоне. Лея
коснулась её краем перчатки. На ткани осталась влажная
точка.

Снизу донёсся звук — не удар, не скрип и не гул венти-
ляции. Низкий, протяжный отклик, за которым последовали
три коротких толчка.

Лея подняла глаза на старый чертёж. Красная линия «вре-
менного закрытия» проходила прямо под её коленом.

Она не знала, что находится за бетоном. Но теперь у неё
были не только догадки, а отметки времени, повторяемый
ритм и три независимых подтверждения. Этого было недо-
статочно, чтобы назвать скрытое море морем. Этого было до-



 
 
 

статочно, чтобы не закрывать заявку.



 
 
 

 
Трещина под архивом

 
Лея не убрала колено с пола. Смотрела, как влажная точка

на перчатке темнеет, будто ткань впитывает не воду, а чер-
нила.

— Не трогай больше, — тихо сказал Миша.
Он уже включил фонарь на телефоне, но луч держал в

стороне от щели. Бумага на столе продолжала подрагивать.
Теперь Лея замечала каждое движение: качание подвесного
светильника, дрожь стекла в шкафчике, едва слышный звон
металлической скрепки, которую кто-то забыл на краю сто-
ла.

В дверь заглянул Савельев, старший смены. Он выслушал
их, не перебивая, посмотрел на линию на полу и потребовал
вызвать дежурного инженера. Тот пришёл через семь минут
с прибором для проверки влажности и маленьким молотком.
Простучал плиту вокруг шва, проверил показания в двух ме-
стах, велел никому не наступать на участок.

— Это не заключение о воде, — сказал он. — Это повод
закрыть доступ, пока не осмотрим снизу.

Савельев распорядился поставить ограждение у шкафов
и внести отметку в технический журнал. Потом отозвал Лею
и Мишу к двери.

— До проверки сюда не подходить. И никаких разговоров
в общем коридоре. Не надо превращать непонятный шум в



 
 
 

городскую легенду.
— А заявка? — спросила Лея.
— Пока только внутренняя запись. Никаких внешних со-

общений до моего подтверждения.
Он сказал это устало, как человек, который уже видел,

что бывает, когда слух опережает факт. И всё же в его голо-
се прозвучало не только предостережение. Будто сама воз-
можность произнести вслух, что под архивом есть вода, бы-
ла опаснее трещины.

Лея кивнула. Она понимала, зачем оградили место. Не по-
нимала, зачем нужно было молчать.

До конца смены она заполнила журнал, указав время, ме-
сто, глубину влажного следа и последовательность звуков.
Миша добавил свои наблюдения. Они не написали «прибой»
и не написали «море». Написали: «низкий протяжный звук,
затем три коротких толчка; повторяемость зафиксирована
двумя наблюдателями». Точная формулировка должна была
защищать их от догадок. Но к вечеру строчки в журнале ста-
ли казаться Лее слишком маленькими для того, что произо-
шло.

Она закончила смену, сдала пропуск в архивный корпус
и поднялась к выходу. В вестибюле город шумел привычно:
гудели лифты, по громкоговорителю сообщали об измене-
нии расписания, у автомата с горячими напитками спорили
двое монтажников. Всё звучало так, словно под ними не су-
ществовало ни закрытого этажа, ни старого чертежа с крас-



 
 
 

ной линией.
Лея дошла до наружного перехода и остановилась.
Потом развернулась.
Она сказала себе, что просто посмотрит на дверь. Не вой-

дёт. Не коснётся. Только проверит, совпадает ли место с чер-
тежом. Ей нужно было увидеть границу своими глазами, как
будто зрение могло придать происходящему форму и пре-
дел.

На лестнице к минус третьему этажу пахло пылью и хо-
лодным железом. После поворота начинался служебный ко-
ридор. Дальше стояла тяжёлая дверь с табличкой «Проход
закрыт». На полу перед ней тянулась жёлтая линия, а за ней
лежала полоса защитной плёнки, приклеенной к бетону.

Лея остановилась в нескольких шагах от отметки.
Дверь была заперта. Сквозь узкую щель у порога не про-

никал свет. На серой краске возле замка темнела тонкая вер-
тикальная черта. Лея не могла сказать, была ли она там рань-
ше. Может быть, старая царапина. Может быть, шов, кото-
рый она замечала сотни раз и никогда не рассматривала.

Она сделала шаг.
За дверью что-то глухо вздохнуло.
Это был не скрип механизма и не привычный удар тру-

бы. Звук поднялся из глубины медленно и тяжело, как буд-
то огромное тело воды набрало воздух, а затем опустило его
обратно. За ним пришёл тихий шорох, длинный и неровный.
Лея почувствовала его не ушами, а грудной клеткой. Под



 
 
 

рёбрами дрогнуло, ладони вспотели.
Она отступила.
Ещё шаг. Потом ещё один. Только оказавшись у лестнич-

ного поворота, она поняла, что всё это время задерживала
дыхание.

Лея оглянулась на дверь. Ничего не изменилось. Жёлтая
линия лежала на полу, как прежде. Тёмная черта возле замка
оставалась неподвижной.

Ей стало стыдно. Не за то, что она испугалась, а за то,
что испугалась так сильно. Она ведь не ребёнок, не чело-
век, который убегает от звука в пустом коридоре. Она при-
выкла проверять показания, находить расхождения, сводить
несколько наблюдений в одну таблицу. Если бы она осталась
ещё на минуту, записала частоту, измерила вибрацию, воз-
можно, страх отступил бы.

Но под этой мыслью пряталась другая: ей хотелось сделать
что-нибудь, любое, лишь бы снова почувствовать, что она
управляет происходящим.

На верхней площадке Лея остановилась и достала блок-
нот. Рука ещё дрожала. Она прислонила блокнот к стене
и провела вертикальную черту. Над ней написала: «Что я
знаю». Ниже: «Чего не знаю». Потом: «Какой шаг безопасен
сейчас».

Это было похоже на школьное упражнение. И всё же три
вопроса удерживали её крепче, чем перила.

Что я знаю: звук повторился за закрытой дверью; на по-



 
 
 

лу в архиве есть влажный след; там же записан повторяю-
щийся ритм; о доступе на минус третий этаж предупрежда-
ют не просто так.

Чего я не знаю: что находится за дверью; откуда идёт
звук; связаны ли архивный шов и черта у замка; безопасно
ли даже стоять у прохода.

Какой шаг безопасен сейчас: не входить; не прибли-
жаться одной; позвать свидетеля; сообщить о новой прове-
ряемой детали, не называя её тем, чем она может не быть.

Лея посмотрела на третью строку. Безопасный шаг не обе-
щал ответа. Он не возвращал контроль. Он только не позво-
лял страху толкнуть её через дверь.

Миша ответил после второго гудка.
— Ты ещё в здании? — спросил он.
— Да. Я была у двери на минус третий.
На другом конце возникла пауза.
— Ты же слышала приказ.
— Слышала. Я не входила. Отступила. Но у замка есть

черта, и звук повторился.
— Ты одна?
— Сейчас нет, — сказала Лея и сама удивилась, как быст-

ро это прозвучало. — Если ты придёшь, я хочу зафиксиро-
вать это с тобой. С безопасной стороны. Никуда не спускать-
ся и ничего не трогать.

Миша снова помолчал.
— Я буду через десять минут. Позвони дежурному посту,



 
 
 

чтобы знали, где мы. И не подходи ближе к двери.
Она позвонила. Диспетчер записал время, назвал номер

вызова и попросил оставаться на верхней площадке до при-
хода второго сотрудника. Лея назвала своё имя и местопо-
ложение. Когда отключилась, ей стало немного стыдно за
прежнюю тайную вылазку, но теперь к стыду примешивалось
облегчение: о её месте знали.

Миша пришёл с небольшим фонарём, рулеткой и пере-
носным набором для проверки воды. Он работал в техниче-
ском отделе и носил такие вещи не из любопытства, а по ин-
струкции.

— Сначала граница, — сказал он. — Потом всё остальное.
Они сообщили диспетчеру, что идут к двери, и получи-

ли подтверждение. На лестничной площадке проверили, что
выход свободен. От жёлтой линии отступили ещё на два шага
и поставили складную стойку с красно-белой лентой. Миша
посмотрел на кабельный короб вдоль стены, на сухой пол и
на аварийный выключатель освещения.

— Мы не знаем, в каком состоянии за дверью конструк-
ция, — сказал он. — Если появится вода или посыплется
штукатурка, сразу назад. Никакого прикосновения к двери.
Договорились?

— Договорились.
Лея записала время начала наблюдения. Затем открыла

блокнот на чистой странице и нарисовала лестничную пло-
щадку: дверь, линия, кабельный короб, их место. Черта у



 
 
 

замка в рисунке казалась тоньше волоса. Она обозначила её
стрелкой и подписала: «видна с расстояния, не проверялась
касанием».

Миша поставил телефон на перила так, чтобы в кадр попа-
дали и дверь, и табличка. Рулетку он держал перед объекти-
вом, не приближая к щели. Сфотографировал, затем убрал
рулетку.

Они слушали.
Вначале слышно было только дыхание вентилятора. По-

том Лея различила протяжный низкий звук. Он прокатился
за дверью, пропал, и через несколько секунд отозвались три
толчка. Миша нажал кнопку записи.

— Ритм тот же? — спросил он.
— Похожий. Не утверждаю, что одинаковый.
Он посмотрел на неё и коротко кивнул, словно эта осто-

рожность была важнее любого красивого совпадения.
Лея отметила время и длительность звука. На этот раз она

не пыталась немедленно объяснить его. Она просто слушала,
замечая, как напряжение в плечах усиливается при каждом
низком гуле и чуть ослабевает в паузах.

— В архиве я хотела подойти к щели ближе, — сказала
она. — Сразу. Будто если измерю, станет не страшно.

— А стало?
— Нет.
— Страх иногда просто сообщает, что у нас нет достаточ-

ной информации.



 
 
 

— А иногда заставляет придумать её, — ответила Лея. —
Например, что если я всё измерю, то смогу контролировать
то, чего не понимаю.

Миша взглянул на закрытую дверь.
— Или что если никто не говорит о проблеме, её не су-

ществует.
Лея ничего не ответила. Он назвал мысль, которую она

боялась сформулировать. Приказ не приближаться был ра-
зумным. Приказ не сообщать о наблюдаемом риске ничего
не делал безопаснее. Он только оставлял её наедине с догад-
ками.

Через минуту звук повторился. На этот раз Миша услы-
шал его раньше.

— Записано, — сказал он. — Отступаем.
Они уже собирались вызвать диспетчера и сообщить о по-

вторении, когда у нижнего края двери появилась блестящая
точка. Она медленно набухла, оторвалась и упала на бетон.

Капля оставила на полу крошечный тёмный круг.
Лея застыла. На мгновение все её мысли исчезли, оста-

лись только прозрачная капля и дрожащий свет фонаря в
ней.

Миша не приблизился.
— Не трогаем, — сказал он. — Фиксируем.
Он сообщил диспетчеру о появлении жидкости. Дежур-

ный подтвердил, что вызвал техническую бригаду, и попро-
сил не пересекать ленту. Миша достал из набора длинные



 
 
 

изолированные щипцы и тестовую полоску. Убедился, что
они могут достать каплю, не переступая отметку. Лея дер-
жала фонарь и записывала действия вслух, чтобы не пропу-
стить последовательность.

Полоска коснулась жидкости и вернулась к ним на щип-
цах. Цвет изменился до отметки, которая указывала на вы-
сокое содержание хлоридов.

— Это солёная вода? — спросила Лея.
— Это вода с большим количеством хлоридов, — ответил

Миша. — Тест не говорит, откуда она. И точно не доказыва-
ет, что за дверью море.

Лея посмотрела на мокрый круг. Капля оставалась ма-
ленькой, почти безобидной. Но она уже была не гулом, не
дрожью бумаги и не влажностью на перчатке. Она лежала на
бетоне и меняла цвет тестовой полоски.

Тёмная черта у замка стала заметнее. Лея была уверена,
что она удлинилась, но тут же остановила себя: уверенность
не равна измерению. Они сделали ещё один снимок с того
же расстояния, не меняя положения телефона. На изображе-
нии черта пересекала два слоя старой краски и уходила под
резиновое уплотнение.

— Отходим, — сказала Лея.
Миша уже поднял ленту, чтобы обозначить более широ-

кую зону. Они не стали выяснять, расширяется ли трещина
дальше. Не стали стучать по двери и искать ответ с другой
стороны. Лея отправила диспетчеру время, описание кап-



 
 
 

ли, результат теста и номера фотографий. Она не написала
«подземное море». Написала: «Жидкость неизвестного про-
исхождения, высокий уровень хлоридов по полевому тесту.
На закрытом проходе наблюдается возможное изменение ли-
нии у замка. Рекомендована срочная проверка конструкции.
Внутрь не входили».

Ответ пришёл через две минуты: «Заявка зарегистриро-
вана. Номер 41-В. Инженерная группа уведомлена».

Савельев появился на площадке, когда они уже спуска-
лись от двери. На его лице не было гнева, которого Лея ожи-
дала. Только усталость и что-то ещё, похожее на испуг, кото-
рый он давно пытался держать под застёгнутым воротником.

— Я велел не приближаться, — сказал он.
— Мы не входили. Остались за лентой, сообщили диспет-

черу, зафиксировали наблюдение с Мишей.
— Я велел не распространять сведения.
— Я не сообщала, что там море. Я сообщила о трещине

и солёной капле.
Савельев сжал челюсть.
— Я не хотел, чтобы люди услышали одно слово и броси-

лись сюда.
— Я тоже не хочу, чтобы они бросились сюда, — сказала

Лея. — Поэтому запись должна быть точной. Но если мы не
сообщаем о риске, люди не смогут защитить проход.

Он посмотрел на номер заявки в её телефоне. Затем на
Мишу. Тот молча показал тестовую полоску и снимок, не де-



 
 
 

лая никаких выводов.
Несколько секунд Савельев не отвечал.
— Утром будет комиссия, — сказал он наконец. — До её

прибытия никто не подходит к двери. Ни вы, ни кто-либо
ещё. Я распоряжусь проверить участок над архивом и уста-
новить дополнительное ограждение.

— Хорошо, — сказала Лея.
Она не почувствовала победы. Только тяжесть в груди, в

которой страх всё ещё занимал своё место. Он не исчез, ко-
гда появилась заявка. Не исчез и после того, как Савельев
перестал требовать молчания. Но теперь у страха были гра-
ницы: дверь, лента, два свидетеля, номер зарегистрирован-
ного обращения и список того, чего они пока не знали.

Когда Лея с Мишей поднялись к диспетчерской, под по-
дошвой снова дрогнул пол. Гул пришёл снизу, длинный и
глубокий. За ним последовали три коротких толчка.

Диспетчер поднял голову от панели.
— Это уже в журнале? — спросил он.
Лея открыла блокнот и записала время. Рука всё ещё дро-

жала, но буквы получились ровными.
За стеклом табло лифта, ведущего к закрытым техниче-

ским уровням, вспыхнуло обозначение «−3». Кабина ещё не
двигалась. На утро назначили контролируемый спуск.

Лея посмотрела на цифру и впервые не стала заставлять
себя решить, что она означает.
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В семь утра лифт уже ждал их на нижней площадке. На

табло горел знак «−3», рядом с ним мигал крошечный жел-
тый индикатор — будто кабина тоже сомневалась, стоит ли
ехать.

Лея проверила батарею диктофона, положила блокнот во
внутренний карман и застегнула куртку до горла. Рядом Ми-
ша пересчитывал запасные фонари. Савельев сверял бума-
ги с планшетом. Инженерная группа состояла из двух чело-
век: самого Савельева и Нади Корнеевой, специалистки по
подземным коммуникациям. Четвертым оказался Иво, дав-
ний друг Леи, который знал технические тоннели лучше, чем
многие знали собственную улицу.

— У тебя вид человека, который уже мысленно спустился
и вернулся, — заметил он.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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