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Аннотация
Второклассница Соня Ковалёва терпеть не может

обязательные звонки бабушке по вторникам и пятницам
ровно в семь — как раз когда идёт её любимый «Енот-
детектив». Но однажды, нажав на странную серую кнопочку
с дверцей, появившуюся после обновления планшета, Соня
случайно переселяет бабушку Нину Аркадьевну — учительницу
с тридцатидвухлетним стажем — внутрь устройства. Теперь
бабушка живёт в планшете: комментирует уроки, правит прогноз
погоды, воспитывает будильник и требует котлету ребёнку. А
Соне вместе с подругой Юлькой и голосовым помощником Током
предстоит выяснить, что дверь открывается в обе стороны, но
выпускает только того, кто этого по-настоящему хочет. Тёплая,
смешная и трогательная история о том, что за ворчанием прячется
страх, а за расписанием — любовь.
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Полина Светлова
Бабушка в телефоне

 
Часть первая. Кнопка

 
Почти правдивая история о том, как одна бабушка по-

бывала в телефоне



 
 
 

 
Глава 1. Вторник и пятница

 

У Сони Ковалёвой, второклассницы, была проблема. Про-
блема звонила по вторникам и пятницам в семь часов вече-
ра.

Проблема была добрая, носила очки на цепочке (вторая,
запасная пара лежала у неё в тумбочке — «на случай, если
первые уедут в город вместе с головой»), пекла такие пиро-
ги, что соседи стучали по батарее: «Нина Аркадьевна, опять
с капустой? Опять?!» Проблемой была Сонина бабушка Ни-
на, которая жила далеко-далеко, в городе Зареченске, и при-



 
 
 

езжала всего два раза в год.
Зато звонила — по расписанию.
Расписание придумала мама. Мама у Сони работала бух-

галтером и всё в жизни любила по расписанию: подъём —
7:00, ужин — 19:00, «общение с бабушкой — вторник и пят-
ница, 19:00, продолжительность 20 минут». Мама говорила,
что так «оптимально». Соня не знала, что такое «оптималь-
но», но подозревала, что ничего хорошего.

Потому что во вторник и пятницу в семь часов вечера по
телевизору показывали «Енота-детектива».

«Енот-детектив» был лучший сериал на свете. Енот по
имени Мартин расследовал преступления в лесу: кто украл
жёлуди, кто разрисовал барсучью нору, и главное — куда
каждую среду исчезает бельевая верёвка семьи Бобровых.
Соня смотрела все серии по два раза и знала наизусть, что
убийца — это… впрочем, неважно. Это спойлер.

А бабушка звонила как раз в это время.
— Сонечка! — говорила бабушка с экрана планшета. —

Ну-ка повернись, я на тебя посмотрю. Опять не причесана!
Опять чипсы! Софья, у тебя во рту что — завод по произ-
водству хруста?

— Бабуль, у меня «Енот-детектив»…
— Какой ещё енот? В наше время дети во дворе играли!

— объявляла бабушка. — Ну-ка расскажи, как ты учишься.
Ах, хорошо? А почему хорошо, а не отлично? Ах, отлично?
Тогда почему не рассказываешь? Софья, ты меня не слуша-



 
 
 

ешь, я же чувствую. У тебя там этот… мультик твой.
И так — двадцать минут. Ровно.
Соня не то чтобы не любила бабушку. Любила! Бабушки-

ны пироги, бабушкины сказки про школу, где она тридцать
лет учила детей, бабушкины руки, которые умели штопать
дырки так, что дырок становилось не видно… Всё это Соня
любила.

Но звонки по расписанию — не любила. Потому что рас-
писание — это как школа. Только вечером.

И ещё одна вещь: бабушка называла телефоном всё, что
умеет показывать картинки и разговаривать. Планшет — те-
лефон. Ноутбук — тоже телефон. Телевизор с «умной при-
ставкой» — «большой телефон, который висит на стене и ни-
чего не понимает». Соня перестала спорить ещё в прошлом
году: всё равно для бабушки все экраны на свете были одним
сплошным телефоном. Поэтому и история, которая случи-
лась с ними в мае, называется так, как называется.

— Мам, — сказала Соня в тот вторник. — А можно я ба-
бушке завтра позвоню? У Мартина сегодня последняя серия
сезона!

— Софья, — сказала мама, не отрываясь от ноутбука (ма-
ма часто работала вечером, она называла это «удалённо», а
Соня называла это «мама опять не моя»). — Бабушка ждёт.
Она одинокая. Ей, между прочим, шестьдесят семь лет, и ты
у неё одна. Двадцать минут. Ты выдержишь.

— Я не выдержу, — честно сказала Соня.



 
 
 

— Выдержишь, — сказала мама. — Ты же у меня сильная.
И Соня пошла выдерживать.



 
 
 

 
Глава 2. Маленькая кнопочка

 

В тот вечер всё пошло не так с самого начала.
Во-первых, планшет завис. Он был старый — мамин

прежний, в розовом чехле с заячьими ушами, — и в послед-
нее время думал по минуте над каждой кнопкой. Во-вторых,
мама сказала: «Обновился, наверное, тормозит», — и ушла
на свою удалёнку. В-третьих, Барсик лёг прямо на планшет.

Барсик был серый полосатый кот, толстый и с характером.
Он любил три вещи: спать, есть и спать там, где собирались
что-то положить. Стоило Соне оставить планшет на диване



 
 
 

— Барсик уже там. Как он узнавал — науке неизвестно.
— Барсик, кыш! — Соня ссадила кота. — У меня бабуш-

ка!
Бабушка как раз дозвонилась.
— Софья! — сказала она с экрана. — Я тебя плохо вижу!

Ты что, в темноте сидишь? Включи свет, у вас же темно, как
у крота в норе!

— Бабуль, у нас день, — сказала Соня. — Это планшет
тусклый.

— Значит, нажми эту… — бабушка приблизила лицо к
экрану так, что стал виден только её нос в очках, — …эту
маленькую кнопочку. Вон ту, в углу. Я в прошлый раз виде-
ла. Нажмёшь — и меня будет лучше видно.

Соня вздохнула. Бабушка вечно просила нажать какие-то
кнопочки. Обычно это кончалось тем, что экран переворачи-
вался вверх ногами или планшет начинал снимать потолок.

Но спорить было лень, и Соня посмотрела в угол экрана.
Кнопочка там была. Новенькая.
Соня точно знала: раньше её не было. Маленькая, серень-

кая, с нарисованной дверцей и стрелочкой — будто кто-то
выходит из домика. Мама говорила, что после обновления
«всё переставили», — наверное, это из обновления.

Соня нажала.
Экран мигнул.
Не как обычно мигают экраны — а как мигает свет в ко-

ридоре, когда дом старый и что-то случается с проводами:



 
 
 

раз — и темно, два — и светло, три — и…
…и бабушки в экране не стало.
— Бабуль? — сказала Соня. — Бабуль, ты где?
В экране был бабушкин дом: кресло с накидкой, ковёр с

оленями, фикус на подоконнике, настенные часы с маятни-
ком. На кресле, экраном вниз, лежал бабушкин собственный
планшет — старый, толстый, в чехле с отклеившимся угол-
ком. И всё. Кресло пустое. Накидка смятая, как будто с неё
только что встали.

— Бабуль, не шути так, — Соня почувствовала, как у неё
холодеет живот. — Бабуль!

Из динамика планшета раздался шорох. Потом — приглу-
шённый стук. Потом голос — бабушкин, но какой-то… же-
лезный и очень близкий, будто бабушка стояла не в Заречен-
ске, а за тоненькой стеночкой:

— Софья?! Софья, ты меня слышишь?! Я тут! Я внутри!
Соня уронила планшет на диван.
— Барсик, — прошептала она. — Она там.
Барсик посмотрел на планшет, потом на Соню, и шерсть у

него на загривке встала домиком. Коты, между прочим, пер-
выми всё понимают. Всегда. Во всех историях.



 
 
 

 
Глава 3. Внутри

 

— Софья, не стой как памятник! — гремел планшет ба-
бушкиным голосом. — Подними меня! Я тут лежу экраном
в подушку, я ничего не вижу!

Соня подняла планшет дрожащими руками.
— Бабуль… ты где?
— ГДЕ-ГДЕ. В своём Зареченске, где же ещё! — сердито

сказала бабушка. — Сижу в кресле… то есть как сижу. Не
сижу я в кресле! Я стою… тоже не стою. Софья, я не знаю,
где я! Я нажала эту вашу кнопочку, как ты мне показывала в



 
 
 

прошлый раз, — и меня как втянуло! Как макаронину в суп!
— Какую кнопочку? Я тебя не…
— Маленькую! Серенькую! С дверцей! Она у тебя на

экране появилась, я ещё подумала: что за глупости, дверь со
стрелочкой… Ткнула пальцем — и вот! — Бабушка переве-
ла дух. — Тут у вас… Софья, а тут у вас тесно. И светло. И
пахнет… не знаю чем. Электричеством пахнет.

Соня медленно, очень медленно повернула планшет экра-
ном к себе.

— Бабуль, — сказала она шёпотом. — Ты в планшете.
— Что за глупости, — сказала бабушка. — Не может че-

ловек быть в планшете. Человек может быть в Зареченске.
Или в гостях. Или, в крайнем случае, в больнице, но я, слава
богу…

— Бабуль. — Соня сглотнула. — Я тебя не вижу. Тебя
вообще не видно. Только слышно.

Повисла пауза. Такая, какая бывает, когда взрослый по-
нимает что-то очень серьёзное.

— Как это — не видно? — тихо спросила бабушка.
— Никак. Экран пустой. Твоё кресло пустое.
— Моё кресло?.. — Бабушка помолчала. — Софья, а я

на своё кресло сверху смотрю. Как будто я на люстре сижу.
Только люстры нет.

— Это ты на камеру свою смотришь, — умным голосом
сказала Соня, хотя руки у неё тряслись. — Ну, через которую
видео. Ты теперь… ты теперь вместо картинки.



 
 
 

— Вместо картинки, — повторила бабушка. — Нина Ар-
кадьевна Мал… то есть Нина Аркадьевна, учитель началь-
ных классов, тридцать два года стажа, почётный работник…
вместо картинки.

— Ага, — сказала Соня.
— СОФЬЯ! А ну-ка дай мне маму!
— Маме нельзя, — сказала Соня. — Мама на удалёнке.

Мама скажет: «Не выдумывай». И заберет планшет. И… —
Соня вдруг поняла главное и сказала это вслух: — И тогда
мы тебя вообще не найдём.

Бабушка замолчала.
— Ладно, — сказала она наконец совсем другим голосом

— тихим и даже немножко испуганным, какого Соня у неё
никогда не слышала. — Ладно, внучка. Маме пока не гово-
рим. Разберись-ка ты мне… вот что. Поищи у себя в этом…
планшете кнопку. Ту самую, серенькую. С дверцей. Может,
она в обе стороны работает?

Соня поискала.
Кнопки не было.
Она пролистала весь экран — все приложения, все папки,

все настройки. Серой кнопочки с дверцей и стрелочкой не
было нигде. Как будто её и не было никогда.

— Нету, — сказала Соня.
— Как нету?!
— Вот так. Съела её эта… как мама говорит… обновилка.
Из планшета раздался звук, который Соня тоже слыша-



 
 
 

ла впервые: это бабушка Нина, учитель начальных классов с
тридцатидвухлетним стажем, тихонько завыла.

— Не вой, — сказала ей Соня строго, потому что от этого
воя у неё самой защипало в носу. — Бабуль. Не вой. Мы тебя
вытащим. Я же не сама по себе — я сообразительная. Ты
сама говорила.

— Говорила, — всхлипнул планшет. — На твою сообра-
зительность, Софья, без слёз не взглянешь. Но ты моя един-
ственная. Так что… давай. Тащи.



 
 
 

 
Глава 4. Мама ничего не заметила

 

Ужин прошёл как обычно — если не считать, что Соня
притащила планшет на кухню и поставила его на подоконник
экраном в комнату.

— Софья, за столом без гаджетов, — машинально сказала
мама.

— Это не гаджет, — сказала Соня. — Это… радио. Я му-
зыку слушаю. Тихо.

— Какое ещё радио в планшете?
— Такое, — сказала Соня и включила первый попавший-



 
 
 

ся мультик без звука.
Мама пожала плечами и вернулась к своему ноутбуку и

своим цифрам. Мама была бухгалтер — человек, который
всегда немножко на работе.

— Ира, — раздался с подоконника бабушкин голос, — ты
опять ребёнка котлетой не покормила? Я же вижу! У тебя на
столе макароны пустые!

Мама подняла голову.
— Ты чего-то сказала?
Соня подавилась макаронами.
— Это в мультике! — быстро сказала она. — Там бабуш-

ка-персонаж! Очень вредная!
— Гм, — сказала мама и уткнулась обратно в цифры.
— Софья, — зашипел планшет так тихо, что слышала од-

на Соня. — Это моя дочь или кто? Почему она меня не слы-
шит?

— Потому что ты из динамика, — прошептала Соня, де-
лая вид, что жуёт. — Он тихо работает. Надо ближе — тогда
слышно.

— Значит, я теперь… — бабушка помолчала, — …как
радио.

— Ага.
— Нина Аркадьевна — радио. Тридцать два года стажа.

— Из планшета донёсся бабушкин вздох. — Ладно. Ставь
меня на зарядку, радио должно работать. И Софья…

— Что?



 
 
 

— Котлету ребёнку всё-таки дай. Я вижу, у вас в холо-
дильнике есть. Через камеру вашего холодильника я, правда,
видеть не могу, но я женщина опытная. У всех в холодиль-
нике есть котлета.

Соня попросила котлету. Мама удивилась («С каких пор
ты ешь котлеты вечером?»), но дала.

Ночью Соня положила планшет на подушку рядом с собой
— экраном вверх, чтобы бабушке было «виднее», — и они
шёпотом разговаривали до половины одиннадцатого.

— Бабуль, а как там у тебя внутри?
— А вот так, — сказала бабушка. — Сижу как будто в

комнате без стен. Вроде всё вижу — твою комнату, потолок,
Барсика вон того, — а повернуться не могу. Куда ни повер-
нусь — везде ты.

— Это камера, — объяснила Соня. — Куда она смотрит,
то ты и видишь.

— Умная ты у меня, — сказала бабушка грустно. — А я
вот до сих пор не понимаю: как это я нажала одну кнопоч-
ку — и тридцать два года стажа влезли в планшет. Софья,
а школа-то моя как? У меня же завтра… сегодня же третий
«Б», у них диктант!

— Найдут замену, — сказала Соня. — Ты же на пенсии.
— Пенсия — это когда ноги старые, — сказала бабушка.

— А у меня душа рабочая. Третий «Б» без меня диктант на-
пишет с двадцатью ошибками. Я их знаю. У Петечки Свири-
дова в каждом диктанте «жи-ши» через «ы».



 
 
 

Она помолчала.
— Софья. А ты завтра в школу?
— В школу.
— Тогда спи. Немедленно. Я тут посмотрю, чтобы ты оде-

ялом накрылась.
— Бабуль! Мне восемь лет!
— В восемь лет, — сказала бабушка тоном «учителя на-

чальных классов», — одеяло сползает особенно коварно.
Спи. Я покараулю.

И Соня почему-то послушалась. Может, потому что это
была первая ночь за долгое время, когда рядом кто-то кара-
улил.



 
 
 

 
Глава 5. Зареченск не отвечает

 

Первые два дня всё было даже… интересно.
Бабушка освоилась. Она обнаружила, что может «перехо-

дить» из приложения в приложение — просто «шагнуть в
иконку», как она выразилась. Она побывала в калькуляторе
(«скукотища, даже поговорить не с кем, одни цифры»), в ка-
лендаре («Софья, у тебя в среду кружок! Ты не забыла? За-
была! Я так и знала») и в погоде.

С погодой вышла целая история.
— Софья, тут врут! — объявила бабушка утром в четверг.



 
 
 

— Написано «ясно, плюс три». А за окном у тебя туча, я
через камеру вижу!

— Бабуль, это прогноз. Он на весь город.
— На весь город нельзя врать! — возмутилась бабушка.

— Я тридцать два года детям правду говорила. Даже непри-
ятную. Особенно про почерк.

Она «шагнула» в приложение погоды — и на экране план-
шета солнышко вдруг нахмурилось, а под ним появилась
надпись: «Осадков не будет, даже не просите. Н.А.»

— Бабуль! Ты чего наделала!
— Правду написала, — сказала бабушка гордо. — Нина

Аркадьевна.
К обеду солнышко в приложении вернули, а надпись стёр-

ли. Но Соня заметила: с тех пор погода в её планшете все-
гда показывала точно. До градуса. Как будто приложение бо-
ялось бабушку.

А в пятницу случилось плохое.
Мама утром позвонила бабушке. Просто так — спросить

про рецепт пирога и заодно «как здоровье». Мама звонила
с телефона, бабушкин телефон был в Зареченске, и обыч-
но бабушка снимала трубку после второго гудка, потому что
слышала плохо, а очки носила на цепочке и искала их долго.

В этот раз трубку не сняли.
Мама позвонила ещё раз. И ещё. Потом нахмурилась, по-

звонила соседке бабушки, тёте Гале. Соня сидела рядом и
делала вид, что рисует, а сама слышала каждое слово.



 
 
 

— Галечка, здравствуйте! Нина Аркадьевна вам не звони-
ла?.. Нет?.. А к себе не заходила?.. Странно… Она же каж-
дый день к вам за газетой… Да, да, конечно, перезвоните,
если появится!

Мама положила телефон и постучала пальцами по столу
— она всегда так делала, когда цифры не сходились.

— Не берёт трубку, — сказала мама больше самой себе.
— Второй день.

— Может, она в магазине? — пискнула Соня.
— У неё магазин в среду, — машинально сказала мама.

— Софья, не мешай, я думаю. — Она помолчала и вдруг
сказала совсем другим голосом: — Поеду-ка я в Зареченск.
Завтра первым поездом.

— А я?
— А ты останешься с тётей Галей… нет, — мама потёрла

лоб. — Тётя Галя в Зареченске. Ты останешься с тётей Валей
из двенадцатой квартиры. Это на две ночи, Сонь. Не пере-
живай. Бабушка, наверное, просто к подруге уехала, а теле-
фон… ты же знаешь её телефон. Он у неё и в сумке может
звонить неделю.

Мама улыбнулась — но улыбка была неправильная, бух-
галтерская, когда дебет не сходится с кредитом.

А ночью, когда мама уже спала и собирались чемодан, Со-
ня положила планшет на подушку и прошептала:

— Бабуль. Мама завтра едет в Зареченск. Тебя искать.
— Я знаю, — тихо сказала бабушка из планшета. — Я



 
 
 

слышала. Софья… её там не будет. Меня там нет. Меня во-
обще нигде нет, кроме вот этого… ящика с ушами.

Соня посмотрела на заячьи уши розового чехла.
— Мы тебя вытащим, — сказала она твёрдо. — До мами-

ного возвращения. Честное слово. Иначе мама решит, что
ты пропала. А когда мама так решает, она плачет. В ванной.
Чтобы я не слышала. Я слышу.

Бабушка молчала долго-долго.
— Значит, так, — сказала она наконец своим учитель-

ским голосом, каким объявляли контрольные. — Урок пер-
вый. Софья, завтра с утра — в библиотеку. Нет, не гулять.
В ИНТЕРНЕТ-библиотеку. Будем искать, что это за кнопка
такая, с дверцей. Если она тебя впустила — значит, где-то
написан и выход. Всякое правило имеет две стороны, это я
тебе как педагог говорю.

— Есть урок первый, — сказала Соня.
— И Барсика покорми. Он на меня весь вечер смотрит.

Как будто я мышь. Неприятный у тебя сосед по дивану, Со-
фья.

— Он не неприятный, — обиделась Соня. — Он просто
тебя видит.

— Кого — меня?! Меня никто не видит! Меня даже ка-
мера не видит!

— Он видит, — упрямо сказала Соня. — Барсик — он всё
понимает. Просто молчит.

Из планшета донеслось фырканье. Но потом бабушка ска-



 
 
 

зала совсем тихо:
— Ладно. Покорми своего всепонимающего. И спи. Оде-

яло. Я смотрю.



 
 
 

 
Часть вторая. Бабушка в телефоне

 



 
 
 

 
Глава 6. Тётя Валя и

интернет-библиотека
 

Мама уехала в Зареченск рано утром, в субботу.
Она оставила Соне список: что есть, когда спать, кого не

открывать. Список был на три пункта, и первым пунктом
шла котлета. Потом приехала тётя Валя из двенадцатой квар-
тиры — мамина подруга, которая работала в детском саду
и разговаривала со всеми, включая взрослых, как с детьми:
медленно и громко.
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