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Аннотация
Идеальный план, готовый кофе, проложенный маршрут — а к

девяти утра вы уже ищете второй носок и спорите с навигатором?
День порой сбивается с курса из-за одной мелочи — и дальше всё
идёт по сценарию, которого вы не заказывали.

«Ну и денёк» — смешные истории о столкновении планов
с реальностью: утренней суете, капризах техники, рабочих
и домашних промахах, неловких разговорах, праздниках с
сюрпризом. И подсказки, как не растеряться: признать ошибку,
выбрать следующий разумный шаг, вовремя остановиться или
сменить план. Хороший план не отменяет хаос, но помогает
пережить его.

Для всех, чьё «всё под контролем» хоть раз стало началом
анекдота. Посмейтесь над знакомыми провалами, станьте добрее
к собственным ошибкам и помните: плохой день не определяет
вас, зато может превратиться в отличную историю.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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План был прекрасен:

как неприятности
начинаются с уверенности,

что всё предусмотрено
 

Вера составила расписание накануне вечером — и оно бы-
ло так хорошо, что хотелось немедленно ему довериться.

На столе стояла кружка чая, рядом лежал ноутбук, а в таб-
лице выстраивался завтрашний день: встречи, дорога, пору-
чения, даже время на «спокойно собраться». Вера работала
координатором проектов и умела превращать хаос в списки.
По крайней мере, рабочий хаос.

Время
Дело
Расчёт

06:15
Подъём
5 минут на окончательное пробуждение

06:20
Душ



 
 
 

10 минут

06:30
Завтрак
12 минут

06:42
Распечатать материалы
8 минут

06:50
Собраться
15 минут

07:05
Выйти
Без опозданий

07:45
Быть в офисе
Дорога — 40 минут

08:15
Встреча с заказчиком
60 минут



 
 
 

12:10
Забрать посылку
25 минут

16:30
Выйти за тортом
15 минут на покупку

17:35
Быть дома
Гости в 18:30

Задача была понятная и вполне выполнимая: провести
важную встречу, забрать посылку с подарком для мамы и ку-
пить торт к семейному вечеру. Вера учла обычную длитель-
ность каждой части дня. Она не учла, что «обычная длитель-
ность» — это не обещание, которое город, принтер и чело-
веческий организм обязались выполнить.

Её план был не глупым. Он был аккуратным, разумным и,
как выяснилось, слишком уверен в себе.

Когда расписание встречается с принтером
В 6:15 будильник прозвенел. Вера встала. Душ занял де-

сять минут. Завтрак — двенадцать. Пока всё шло по плану,
и день начинал казаться доказательством того, что хороший
график работает.

В 6:42 она нажала «Печать». Принтер издал звук, напо-



 
 
 

минающий вздох человека, которому сообщили о дополни-
тельных обязанностях, и остановился.

На экране появилось сообщение о замятой бумаге. Бума-
га, как выяснилось, не просто замялась, а обрела новую фор-
му существования: один лист исчез внутри устройства, вто-
рой застрял под роликом, третий вылез наполовину и выгля-
дел так, будто передумал участвовать в презентации.

Вера открыла крышку. Потом лоток. Потом крышку, ко-
торую уже открывала. Принтер молчал с достоинством госу-
дарственного учреждения.

Она потеряла тринадцать минут.
Можно было обойтись без распечатки: презентация лежа-

ла на ноутбуке. Но Вера рассчитывала раздать участникам
материалы и решила, что раз уж всё должно быть хорошо,
то пусть будет хорошо полностью. Чтобы вернуть расписа-
ние на место, она вызвала такси вместо того, чтобы ехать на
метро.

Такси приехало быстро. Дальше началась дорожная рабо-
та, которая в приложении именовалась «незначительным за-
медлением движения», а на улице выглядела как попытка пе-
рекроить город за один понедельник.

Вера добралась до офиса позже расчётного времени.
Встреча уже началась. Коллега открывал презентацию, а за-
казчик успел обменяться с ним первыми приветствиями. Ве-
ра вошла с ноутбуком под мышкой и видом человека, кото-
рый не опоздал, а просто решил внести в обсуждение эле-



 
 
 

мент неожиданности.
Встреча прошла хорошо. Вера знала материал, спокойно

отвечала на вопросы и даже получила согласие по ключево-
му пункту. Но закончилась она не в 9:15, как было записано,
а в 9:50: заказчик попросил обсудить ещё два вопроса. Они
оказались важными — как обычно бывает с вопросами, ко-
торые возникают «буквально на минутку».

Вера посмотрела на расписание. Уже несколько его кле-
ток стали историческими. Она перечеркнула время встречи,
переписала следующее дело, провела от него линию к обеду.
Таблица приобрела сходство с картой города, составленной
человеком, который ехал на такси, но не туда.

А ведь проблема была не в принтере. И даже не в дорож-
ных работах. Проблема была в том, что каждая часть плана
учитывала только себя. Душ занимал десять минут, дорога
— сорок, встреча — шестьдесят. Между ними не существо-
вало ни случайностей, ни переходов, ни того, что люди ино-
гда задерживают друг друга разговором, потому что живут
не по ячейкам электронной таблицы.

Как «быстрый звонок» съел обед
Ближе к полудню Вера решила вернуть дню хотя бы часть

управляемости. Она собралась забрать посылку во время
обеда: пункт выдачи был, по её сведениям, рядом с офисом.
Перед выходом решила уточнить статус заказа.

«Сейчас позвоню, займу пять минут», — подумала она.
Пять минут прошли. Потом оператор уточнил номер за-



 
 
 

каза. Потом выяснилось, что посылку перенаправили в дру-
гой пункт. Потом система не находила новый адрес. Потом
оператор попросил подождать. В итоге разговор занял по-
чти полчаса, и Вера узнала главное: ближайший к офису
пункт выдачи был ближайшим только на экране, составлен-
ном кем-то, кто явно не проверял это ногами.

Обед исчез. Посылка осталась в городе, но уже в другой
его части.

Тут Вера заметила не только опоздание по расписанию, но
и ловушку: все срочные поправки она пыталась совершать за
счёт следующего дела. Потеряла тринадцать минут — отня-
ла их у дороги. Задержалась встреча — отняла время у обе-
да. Позвонила службе доставки — отняла время у работы.
В расписании не было запаса, поэтому любой сбой приходи-
лось оплачивать чем-то ещё.

Она взяла лист и прямо на таблице написала три главных
пункта:

1. Важная встреча — уже состоялась. Это главное дело
дня, и оно прошло успешно.

2. Вечер с семьёй — остаётся в силе. Торт может быть не
из любимой кондитерской.

3. Посылка — желательно сегодня, но если придётся вы-
бирать, её можно забрать завтра.

Рядом Вера поставила условие: если к 16:15 не станет яс-
но, что посылка вписывается в маршрут, она переносит её на
завтра. Не «попробует успеть любой ценой», не «подумает



 
 
 

ещё пять минут», а перенесёт.
Это был первый момент за день, когда Вера перестала спа-

сать расписание и начала спасать то, ради чего расписание
вообще существовало.

Внешний взгляд на свой план
Психологи называют подобную привычку ошибкой пла-

нирования: оценивая будущую задачу, мы представляем, как
каждый шаг пройдёт гладко, и часто недооцениваем время.
Вера смотрела изнутри своего плана: принтер напечатает,
дорога займёт привычные сорок минут, встреча закончится
вовремя, пункт выдачи окажется там, где показала карта.

Полезный противовес — посмотреть на задачу снаружи.
Не спрашивать: «Сколько займёт эта поездка, если всё сло-
жится удачно?» А спросить: «Сколько обычно занимают по-
хожие поездки, если вспомнить последние три?»

Это простой вопрос, но он неприятно эффективный. Если
последние три раза «быстро заехать» означало сорок минут,
стоит планировать сорок, а не пятнадцать — даже если в этот
раз есть веская причина верить в чудо. Чудеса редко приез-
жают по расписанию, а дорожные работы, наоборот, часто.

Вера посмотрела на остаток дня и пересчитала не все ми-
нуты подряд, а только те, которые имели значение. Она пе-
ренесла одну рабочую задачу на завтра, предупредила кол-
легу, что уйдёт в 16:15, и оставила между покупкой торта
и приходом гостей время на дорогу и входную дверь. Рань-
ше этот промежуток она назвала бы «свободным временем»



 
 
 

и немедленно заполнила ещё одним поручением. Теперь он
был запасом.

В 16:15 посылка ещё помещалась в маршрут, поэтому Ве-
ра отправилась за ней. Пункт выдачи оказался не рядом,
но теперь эта неожиданность не заставила её отменять весь
план: она уже заложила время на дорогу. Посылку выдали
быстро. Торт из выбранной заранее кондитерской получить
было бы сложнее — пришлось бы ехать в другую сторону.
Вера отказалась от идеи добыть именно тот, идеальный торт,
и купила хороший торт в магазине по пути домой.

Она пришла в 18:08 — за двадцать две минуты до гостей.
Времени на уборку уровня «журнал о красивой жизни» уже
не было. Зато хватило на то, чтобы поставить чайник, убрать
со стола документы и снять с торта крышку, не задев укра-
шение.

Посылка оказалась подарком для мамы. Торт слегка на-
кренился на одном боку. Мама сказала, что он выглядит
празднично. Вера не стала уточнять, что это была не дизай-
нерская асимметрия, а транспортная биография.

Важная встреча состоялась. Посылка была дома. Торт —
тоже. Не весь день прошёл так, как было записано, зато вечер
случился именно таким, ради которого всё и планировалось.
Вера впервые не назвала это поражением.

Плану нужен не панцирь, а подвижные суставы
Хороший план — не тот, который гарантирует, что ниче-

го не случится. Такого плана не существует, если только вы



 
 
 

не планируете день внутри пустой комнаты без людей, тех-
ники и внешнего мира. И даже тогда остаётся вероятность,
что пропадёт интернет.

Хороший план помогает не теряться, когда что-нибудь
случается. Для этого ему нужны три вещи.

Во-первых, не больше трёх главных приоритетов.
Не обязательно три задачи на весь день: скорее три ответа на
вопрос «Что нельзя потерять сегодня?». Если важна встре-
ча, важен семейный вечер, а посылка может подождать, по-
лезно признать это до того, как всё начнёт опаздывать. Ина-
че человек защищает все пункты одинаково, пока не устаёт
защищать сам себя.

Во-вторых, временной запас. Он нужен не только на
дорогу. Нужно время между делами, чтобы собрать вещи,
переключиться, найти нужный адрес, ответить на вопрос, ко-
торый внезапно оказался не на пять минут. Универсальной
цифры нет: для знакомого короткого маршрута может хва-
тить небольшого промежутка, для поездки через город или
сложной задачи нужен запас больше. Практическое правило
— не оценивать только «чистое время», а прибавлять запас
там, где особенно много неизвестного.

В-третьих, заранее выбранный отказ. Что можно пе-
ренести? Что можно заменить? Какую покупку можно сде-
лать проще? Если решить это до сбоя, сокращение плана бу-
дет осознанным выбором. Если после — часто оно ощуща-
ется как катастрофа.



 
 
 

Полезно записывать не только основной вариант, но и за-
пасной. Например:

Приоритет
Основной вариант
Если времени меньше

Важная встреча
Приехать заранее и подготовиться
Убрать распечатки, оставить материалы в электронном

виде

Семейный вечер
Забрать заказанный торт
Купить другой торт по пути домой

Посылка
Забрать сегодня
Перенести на завтра, если к 16:15 не вписывается в марш-

рут

Запасной план — не мрачное предсказание неудачи. Это
разрешение не изобретать решение в момент, когда вы уже
устали. В психологии есть понятие планов формата «если —
то»: если возникло определённое препятствие, то я заранее
выбираю конкретное действие. Например: «Если задержка



 
 
 

превысит пятнадцать минут, я не вызываю такси наугад, а со-
общаю коллегам и проверяю альтернативный маршрут». Та-
кие формулировки полезны именно своей определённостью.
Мозгу не приходится в панике начинать с нуля.

Можно провести короткое упражнение. Выберите зав-
трашний день и запишите три главных дела. Для каждого
спросите себя:

1. Сколько времени это занимало в прошлые разы, а не в
воображаемый лучший раз?

2. Где возможны задержки и сколько запаса там нужно?
3. Что я перенесу или упрощу, если день пойдёт не по пла-

ну?
Не нужно превращать это упражнение в новый проект с

красивой обложкой, цветовой легендой и ответственным ли-
цом. Достаточно нескольких строк. Смысл не в том, чтобы
составить расписание без единой пустоты. Смысл в том, что-
бы оставить в нём место для жизни — той самой, которая не
читала ваше расписание и не собирается его соблюдать.

План Веры не подвёл её потому, что был плохим. Он
подвёл её в тот момент, когда она решила, будто хороший
план обязан быть безошибочным. Расписание полезно не как
предсказание, а как опора: оно помогает помнить главное,
оценивать цену задержки и спокойно выбирать, что изме-
нить.

На следующий день Вера, разумеется, снова поставила бу-
дильник. Но теперь в её утреннем расписании было не толь-



 
 
 

ко время на душ и завтрак. Там появилось несколько минут
на случай, если утро решит начать переговоры с будильни-
ком раньше неё.



 
 
 

 
Утро не задалось:

будильники, кофе и другие
первые предупреждения

 
В 7:18 Андрей открыл глаза с выражением человека, ко-

торый уже опоздал, но пока не знает куда. Телефон на тум-
бочке показывал время крупными, почти обвинительными
цифрами. За окном было темно, в голове — ещё темнее, а из
кухни доносился звук, похожий на щебетание птиц, которые
собрались провести совещание без него.

Птиц не было. Это звонил будильник.
Первый сигнал Андрей слышал раньше — в 6:40. Теле-

фон коротко звякнул, высветив напоминание: «Вынести му-
сор». Андрей, не открывая глаз, решил, что это будильник, и
с чувством выполненного долга выключил его. В 6:50 насто-
ящий будильник запел мелодию «Утренний ручей». Во сне
она показалась дождём. Андрей нажал на экран, чтобы пре-
кратить осадки, и пообещал себе встать через пять минут.

Пять минут — удивительная единица времени. В бодр-
ствовании их хватает, чтобы заварить чай или дочитать но-
вость. В полусне они способны растянуться до исчезновения
целого утра.

Андрей нажал «ещё пять минут» несколько раз. Он не
помнил сколько. Его память в этот момент работала пример-



 
 
 

но как старый лифт: кнопка загоралась, двери иногда закры-
вались, но этаж никто не гарантировал.

К 7:18 день уже успел начаться без него.
Утро редко рушится одним большим событием. Обычно

оно рассыпается серией мелких, совершенно разумных ре-
шений, принятых человеком, который ещё не до конца вер-
нулся в собственную голову. «Полежу ещё минутку». «Не бу-
ду искать обычную рубашку, надену другую». «Кофе успею».
«Пропуск, конечно, лежит там, где я его оставил». Каж-
дая мысль звучит убедительно. Вместе они складываются
в маршрут, который заканчивается у закрывающейся двери
квартиры с одной надетой туфлей.

Андрей сел на кровати и несколько секунд смотрел на те-
лефон, будто надеялся, что время передумает. Оно не пе-
редумало. Он вскочил, зацепил ногой тапок и отправился
в ванную, одновременно пытаясь вспомнить, какой сегодня
день. В зеркале обнаружился человек, которому требовалась
не оценка, а дополнительная загрузка.

На кухне кофемашина встретила его надписью «ОБСЛУ-
ЖИВАНИЕ». Именно сегодня. Не вчера вечером, когда Ан-
дрей спокойно сидел рядом с ней и листал телефон. Не в суб-
боту, когда он никуда не спешил. Сегодня, когда на экране
часов уже происходило что-то похожее на чрезвычайное по-
ложение.

— Работай, — сказал Андрей машине.
Машина задумалась. Она заурчала, щёлкнула и выдала ко-



 
 
 

фе — не быстро, но с видом устройства, которое хочет, что-
бы его благодарили за каждую услугу.

Андрей поставил кружку на столешницу. Потом заметил,
что хлеб остался в пакете, и передвинул кружку на подокон-
ник, освобождая место. Пакет шуршал, когда он дёргал его
за край. Этот звук напоминал короткий сигнал тревоги. Ан-
дрей обернулся к телефону. Никаких сообщений. Только
хлеб, который не желал выходить из упаковки без юридиче-
ской процедуры.

Он открыл шкаф, достал хлопья, поискал молоко. Молоко
закончилось вчера. Это Андрей помнил смутно, как помнят
важные события из сна. Он решил не завтракать: так быст-
рее. Решение сэкономило ему полторы минуты и создало но-
вую задачу — куда деть голод, который наверняка вспомнит
о себе по дороге.

Из комнаты донеслось шуршание. Андрей бросился про-
верять телефон: вдруг будильник включился снова. Нет. Это
пакет с чистым бельём завалился с кресла. Кресло, как выяс-
нилось, было не местом для одежды, а временным архивом
вещей, который перестал соблюдать правила хранения.

Андрей нашёл одну носку. Вторую он искал в ящике, под
кроватью и в корзине с бельём. Она обнаружилась там, где
и должна была быть, — но не в паре, а отдельно, как чело-
век, который пришёл на встречу раньше остальных. Носки
оказались разных оттенков: одна тёмно-синяя, вторая почти
чёрная. Андрей посмотрел на них. Носки посмотрели в от-



 
 
 

вет. Под длинными брюками они соглашались не выдавать
друг друга.

Он вернулся на кухню. Кружка стояла на подоконнике.
Андрей взял её, сделал глоток, обнаружил, что кофе ещё го-
рячий, и понёс в прихожую: там, у обувницы, лежал шарф,
который тоже требовалось надеть. Кружка оказалась на уз-
кой полке у входа. Это было её третье место за утро.

Теперь Андрей был почти готов. Почти — полезное сло-
во, когда нужно сообщить, что чего-то важного не хватает.
Он надел куртку, проверил карманы, погладил себя по джин-
сам в надежде обнаружить в них пропуск. Пропуска не было.
Андрей вышел, закрыл дверь и направился к лифту.

У лифта он вспомнил, что пропуск лежит на кухонном
столе.

Андрей вернулся. Кружка стояла у входа и смотрела на
него с холодным спокойствием человека, который уже пере-
жил все решения этого утра. Кофе остыл. Андрей поднял
кружку и сделал глоток. Он приготовил кофе, трижды пере-
ставил его и в итоге выпил уже на обратном пути за пропус-
ком.

Так выглядит утро, когда человек пытается ускориться, не
меняя условий, которые его замедляют. Он экономит время
на завтраке — и теряет его на поисках. Откладывает подъ-
ём — и затем принимает сразу десять решений, не успев
проснуться. Надеется на память — и возвращается за ве-
щью, которую мог положить в сумку с вечера. Утро не мстит.



 
 
 

Оно просто предъявляет счёт за вчерашние привычки — без
скидки за сонный вид.

Что на самом деле пошло не так
Разумеется, можно обвинить кофемашину, носки и обще-

ственную систему времени. Но если заглянуть чуть дальше
кружки, обнаруживается цепочка.

Андрей лёг поздно. Он собирался «посмотреть одну ко-
роткую вещь», затем посмотрел ещё несколько, а потом про-
верил часы с ужасом человека, обнаружившего, что ночь то-
же умеет двигаться. Для большинства взрослых ориентир —
регулярно получать не меньше семи часов сна. Это не стро-
гий пропуск в клуб нормальных людей, а полезная отправ-
ная точка: недосып делает пробуждение тяжелее и усложня-
ет внимание, память и принятие решений.

После пробуждения многие испытывают сонную инер-
цию: некоторое время голова работает медленнее, чем хоте-
лось бы. Это не лень и не недостаток характера. Мозгу нужно
перейти из режима сна в режим бодрствования, и в этот пе-
реход простые вещи — выключить сигнал, вспомнить, куда
положены ключи, выбрать одежду — могут внезапно потре-
бовать непропорционально много сил.

Поэтому многократные повторы будильника — ненадёж-
ная стратегия. Сама кнопка «отложить» не превращает че-
ловека в развалину, но серия коротких пробуждений часто
не даёт ни полноценного сна, ни уверенного подъёма. Она
лишь отодвигает момент, когда придётся встать, и оставля-



 
 
 

ет больше решений на тот час, когда принимать их труднее
всего.

Ещё одна ловушка — вера в память. Вечером Андрей
знал, где лежит пропуск. Утром он рассчитывал вспомнить
это знание без подсказок. Но память хороша для историй,
идей и названий любимых сериалов; в полусне она может ве-
сти себя как коллега, который написал «я уже подъезжаю»,
ещё не выйдя из дома.

Полезнее не требовать от себя безупречности, а убрать
несколько задач из утреннего списка. Не победить себя. Не
стать новым человеком к понедельнику. Просто сделать так,
чтобы сонному человеку не пришлось одновременно быть
диспетчером, стилистом, поваром и архивариусом.

План спасения, который не требует героизма
Если утро уже пошло не по плану, не обязательно пытать-

ся вернуть ему идеальный вид. Важнее остановить разраста-
ние хаоса.

1. Назовите главное. Что действительно необходимо
взять с собой? Например, ключи, телефон, пропуск, лекар-
ства. Не «собраться как следует», а конкретные вещи, без
которых день не начнётся.

2. Отмените необязательное. Если кофе отнял десять
минут, не нужно ещё семь минут спасать сложный завтрак.
Простая еда или завтрак позже — лучше, чем опасный забег
по квартире.

3. Соберите вещи в одном месте.  Не носите их по ком-



 
 
 

натам по одной. Положите нужное у двери или сразу в сумку.
4. Предупредите, если опаздываете.  Одно короткое

сообщение часто экономит больше нервов, чем попытка вы-
играть у часов за счёт бега и самообвинений.

Это не план идеального утра, а план сдерживания ущерба.
Его задача — вернуть вам управление хотя бы над следую-
щим шагом.

А для спокойного утра полезнее всего вечерняя подготов-
ка. Не генеральная уборка жизни и не сложная система с таб-
лицами, цветными стикерами и личным ассистентом. Доста-
точно трёх пунктов:

1. Одежда. Выберите всё целиком: верх, низ, носки и то,
что понадобится по погоде. Если вещь требует глажки, луч-
ше узнать об этом вечером, пока утро ещё не предъявило
претензий.

2. Сумка. Положите туда пропуск, ключи, зарядку и дру-
гие вещи, без которых нельзя выйти. Сумка должна ждать у
двери, а не участвовать в игре «найди нужное среди вчераш-
них планов».

3. Первый шаг утра. Решите заранее, что вы сделаете
сразу после подъёма: открыть шторы, включить свет, выпить
воды, поставить кофе. Один понятный шаг помогает не на-
чинать день с переговоров с подушкой.

Можно добавить к этому проверку будильника: убедить-
ся, что он стоит на нужное время, нужный день и нужный
сигнал. Одного надёжного будильника и одного резервного



 
 
 

обычно полезнее, чем целого оркестра тревог, где каждая ме-
лодия пытается выдать себя за важную.

Поставьте телефон так, чтобы для выключения пришлось
сесть или встать, но не так далеко, чтобы утром пришлось
устраивать экспедицию через тёмную комнату. Откройте
шторы или включите свет: яркий свет помогает организму
перейти к бодрствованию. И, если постоянно не хватает вре-
мени на сон, попробуйте сдвинуть отход ко сну на пятна-
дцать минут раньше. Маленькое изменение легче повторять,
чем обещание с сегодняшнего дня ложиться как человек, у
которого нет ни забот, ни интернета.

Полезно также упростить завтрак. Выберите вариант, ко-
торый не требует кулинарной премьеры: йогурт, банан, бу-
терброд, приготовленная с вечера овсянка. Если утром хо-
чется кофе, подготовьте кофемашину заранее или оставь-
те доступный запасной вариант. Кофеин способен повысить
бодрость, но не заменяет сон и не может мгновенно отме-
нить недосып. А если напиток останется на полке, даже са-
мый выразительный эспрессо не поможет.

Утро, которое не стало подвигом
Вечером Андрей попробовал новый план. Он не разобрал

весь дом и не составил расписание до минуты. Просто достал
одежду и положил рядом пару одинаковых носков. Проверил
сумку: пропуск, зарядка, ключи. Затем поставил кружку ря-
дом с кофемашиной и решил, что первым делом утром от-
кроет шторы и включит свет.



 
 
 

Будильник он проверил дважды: один раз глазами, второй
— на случай, если глаза тоже устали. Телефон положил на
полку в нескольких шагах от кровати.

На следующее утро сигнал прозвучал вовремя. Андрей
сел, выключил его и встал. Не потому, что внезапно при-
обрёл железную волю, а потому, что телефон уже находил-
ся не под подушкой. Открыл шторы. Включил свет. Кофе-
машина всё ещё требовала обслуживания, потому что быто-
вая техника не умеет ценить человеческий прогресс. Андрей
не стал спорить с ней: достал запасной растворимый кофе,
оставленный вечером на видном месте.

Молока не оказалось. Кофе вышел чёрным. Это была ма-
ленькая накладка, а не начало катастрофической трилогии.
Андрей оделся, взял сумку и обнаружил в прихожей пропуск
— там, где он заранее решил его оставить. Кружку он поста-
вил на стол и выпил горячий кофе до выхода. Потом вернул-
ся за зонтом: за окном шёл дождь.

Он вернулся не потому, что всё провалил. Он просто за-
был зонт. Это случается и с организованными людьми — ве-
роятно, с ними это случается в более качественных куртках.

В этом и состоит практический смысл утренних ритуалов:
они не обещают, что ничего не случится. Они уменьшают
число вещей, которые могут случиться одновременно. Не за-
ставляют человека стать дисциплинированным героем, а по-
могают ему, пока он ещё не вполне проснулся. Вечером мож-
но положить одежду на стул, сумку — у двери, а первый шаг



 
 
 

утра — на видное место. Это не мелочи. Это забота о буду-
щем себе, который в семь утра не обязан заново изобретать
порядок.

И если однажды вы всё-таки выйдете без зонта, пропуска
или кофе, постарайтесь не делать из этого вывод о своей лич-
ности. Иногда это просто обычный день, который слишком
рано потребовал от вас сложных решений. Сделайте следу-
ющий шаг, а вечером уберите с его пути хотя бы одну лиш-
нюю задачу. Завтрашнее утро не станет идеальным — зато
ему будет труднее застать вас врасплох.



 
 
 

 
Дорога с препятствиями:

транспорт, навигация
и внезапная география

 
В 9:05 я вышел из дома с уверенностью человека, которо-

му обещали сорок минут пути и который ещё не знает, что
скоро узнает о существовании служебных входов, закрытых
арок и автобусов, способных прибывать одновременно «че-
рез две минуты» и «по факту — когда-нибудь».

В десять начиналась встреча в Доме проектов на улице
Королёва, 18. Адрес я знал. Почти. В приглашении было ещё
что-то про вход со стороны площади, но я прочитал это на-
кануне вечером, когда голова уже перешла в режим «всё за-
помнил». Навигатор обещал кратчайший маршрут: автобус,
пересадка на метро, семь минут пешком. Карта подсветила
дорогу приятным синим цветом — оттенком уверенности,
которым обычно закрашивают не факты, а предположения.

Я сел на остановке и приготовился к простой поездке. Ав-
тобус опаздывал на три минуты. Потом на семь. Потом при-
ложение сообщило, что он будет через две, словно транспорт
не задерживался, а просто проходил сложный этап перегово-
ров с реальностью.

На экране появился новый вариант: до следующей оста-
новки быстрее дойти пешком. Шесть минут. Я пошёл.



 
 
 

Навигатор повёл меня во двор, потом во второй, затем к
арке, за которой, как выяснилось, находились ворота с таб-
личкой «Проход закрыт». Это был короткий путь в том же
смысле, в каком коротким бывает разговор, после которого
вы три дня выясняете, что имелось в виду.

На карте арка выглядела проходом. В жизни она выгляде-
ла аркой, которая давно приняла решение никого не пропус-
кать. Я развернулся, и тут рядом появился мужчина с паке-
том из магазина. Я спросил, как пройти к Дому проектов.

— Конечно, — уверенно сказал он. — Видите красную
башню с часами? За ней направо, там все ходят.

Башня действительно была видна. Она возвышалась над
крышами, как большой кирпичный указатель: «Вы почти по-
няли, где находитесь». Я пошёл за башню, повернул направо
и через несколько минут оказался у металлической двери с
надписью «Служебный вход. Доставка — со двора».

Мужчина не пытался меня сбить с пути. Он просто опи-
сал дорогу к зданию так, как помнил её сам, и, возможно, не
уточнил, с какой именно стороны мне нужно попасть внутрь.
Человеческие советы часто работают именно так: с полной
уверенностью, но без обязательного приложения к конкрет-
ному адресу.

Я посмотрел на экран. Синяя точка дрогнула, перепрыг-
нула через стену и уверенно указала на другой двор. Нави-
гатор, похоже, считал, что стены — это пожелания архитек-
торов, а не препятствия для пешехода.



 
 
 

Чтобы наверстать время, я вернулся к остановке и сел в
следующий автобус. На пути к метро я решил не отвлекать-
ся на улицу: приложение же подскажет. Оно и подсказало
— только я заметил объявление о своей станции, когда две-
ри уже закрылись. Я проехал одну остановку дальше, вы-
шел и выбрал ближайший выход. На табличке было написа-
но «Выход к площади», что звучало обнадёживающе, пока
я не понял: площадь может быть большой, а выходов к ней
— несколько.

Красная башня снова показалась между домами. На этот
раз я решил, что она позади. Или впереди. В зависимости от
того, куда я поворачивал телефон, башня могла быть и тем
и другим. Я шёл, глядя в экран, и почти не замечал, что во-
круг: знак улицы, номер дома, название остановки. Город по-
степенно превращался в декорацию к маленькому спектаклю
под названием «Синяя точка ищет себя».

И вот навигатор торжественно сообщил:
— Вы прибыли.
Я стоял у служебной двери Дома проектов. На двери ви-

села табличка «Посторонним вход запрещён», которая, без-
условно, могла быть адресована всем, но прозвучала лично.
Где-то внутри начиналась моя встреча. Телефон показывал
девять процентов заряда. Красная башня находилась за зда-
нием. Вторая часть фразы мужчины — «за ней направо» —
теперь казалась не советом, а загадкой, которую я не заслу-
жил.



 
 
 

Я перестал идти.
Это оказалось самым полезным перемещением за всё

утро: я не сделал ни шага.
Сначала открыл приглашение и проверил адрес: Королё-

ва, 18. Потом дочитал строку, которую накануне счёл деко-
ративной: «Главный вход — со стороны площади Часовой,
у красной башни». Красная башня не была просто краси-
вым ориентиром на горизонте. Она отмечала нужную сторо-
ну здания. Я посмотрел на номер дома, затем на указатель
улицы, сверился с картой и увидел, что нахожусь у задней
стены. Навигатор привёл меня к зданию, но не к той двери,
через которую собирались впустить людей, не занимающих-
ся доставкой коробок.

Я написал организатору: «Доброе утро! Задерживаюсь
примерно на пятнадцать минут, уже рядом и ищу главный
вход со стороны площади». Это сообщение заняло меньше
минуты и сэкономило мне ещё двадцать, которые я мог бы
потратить на попытку войти через дверь, предназначенную
для курьера с очень убедительным видом.

Потом я обошёл здание по улице, сверяя маршрут не толь-
ко с экраном, но и с табличками. У площади меня встрети-
ла красная башня. Теперь она означала не «где-то там» и не
«за чем-то», а вполне конкретное: «вот площадь, вот нуж-
ная сторона». Главный вход нашёлся за углом. Я пришёл не
рекордно быстро, но без спринта, внутреннего суда и заяв-
ления о том, что у меня «совсем нет чувства направления».



 
 
 

Встреча началась с извинения и короткой истории. История
оказалась полезнее, чем рекордная скорость.

Навигатор — помощник, не нотариус
В приложениях есть полезная особенность: они умеют

выглядеть убедительнее, чем устроены. Синий маршрут на
экране похож на обещание. На самом деле это расчёт по име-
ющимся данным: расстояниям, расписанию, дорожной ситу-
ации, доступным проходам и выбранным настройкам. Эти
данные могут быть неполными или устаревшими. Приложе-
ние может знать, что между двумя точками существует ко-
роткий проход, но не знать, что ворота закрывают после ше-
сти. Оно может определить здание, но не различать главный
и служебный вход.

Даже положение телефона не всегда безупречно. В плот-
ной городской застройке сигнал спутников может отражать-
ся от зданий, из-за чего устройство определяет местополо-
жение с погрешностью. Карта иногда «прилипает» к ближай-
шей дороге, хотя вы стоите во дворе или на другой сторо-
не стены. Это не заговор технологий и не личная неспособ-
ность человека понимать географию. Просто экран показы-
вает модель местности, а не саму местность.

Навигатор особенно полезен, когда его используют как со-
ветчика: «Вот маршрут, проверь, подходит ли он». Пробле-
мы начинаются, когда советчик получает право отменять все
остальные источники информации — вывески, адреса, рас-
писания, здравый смысл и человека, который стоит перед за-



 
 
 

крытыми воротами.
Есть и другая причина иногда смотреть по сторонам. Ко-

гда мы следуем только голосовым командам, мы меньше тре-
нируемся самостоятельно связывать улицы, повороты и за-
метные ориентиры в целостную картину. Исследования на-
вигации показывают, что способы передвижения влияют на
то, сколько пространственных деталей человек замечает и
запоминает. Это не значит, что навигатор «портит мозг». Это
значит, что если всю дорогу следить только за экраном, го-
род может остаться в памяти как набор команд: «прямо»,
«направо», «вы прибыли». А команда «вы прибыли» иногда
означает «вы прибыли к стене».

Полезная привычка — время от времени задавать себе
простой вопрос: «Что я увижу следующим?» Не только «ку-
да повернуть», но и «какая улица, остановка или заметное
здание должно быть рядом». Так маршрут становится не це-
почкой приказов, а картиной, которую вы можете проверить.

Три опоры маршрута
Чтобы не зависеть от одного синего луча, удобно держать

в голове три опоры: адрес, ориентир, запасной способ
добраться.

1. Адрес. Проверьте улицу, номер здания и, если это
важно, корпус или подъезд. Большое здание может иметь
несколько входов, а одно и то же учреждение — вход с ули-
цы и вход со двора. Если вы едете на встречу, посмотрите,
не указан ли в приглашении конкретный вход, этаж или на-



 
 
 

звание площадки.
2. Ориентир. Выберите один хорошо заметный объект

поблизости: площадь, станцию, башню, мост, библиотеку,
крупный перекрёсток. Ориентир должен помогать сверять
реальность с картой, а не просто красиво звучать. Уточни-
те его роль: башня находится перед зданием или за ним?
Площадь — с нужной стороны? Улица пересекает фасад или
идёт вдоль него?

3. Запасной способ добраться.  До выхода посмотрите,
что делать, если автобус задержится, метро перекроют или
пеший путь окажется закрыт. Это может быть другой марш-
рут, следующая остановка, такси, звонок человеку на месте
или заранее сохранённый адрес. Запасной вариант не обязан
быть идеальным. Его задача — не дать первой неудаче пре-
вратиться в целую серию решений наугад.

Эти три опоры не требуют долгой подготовки. Перед важ-
ной поездкой достаточно пары минут: проверить адрес, по-
смотреть на карте ближайший ориентир и понять, какой у
вас план Б. Если поездка совсем незнакомая, полезно сохра-
нить маршрут или сделать снимок экрана. Тогда при плохом
интернете карта не исчезнет в самый драматичный момент,
когда вы стоите у таблички «Технический проход».

Что делать, когда маршрут пошёл не туда
Главная ловушка — пытаться компенсировать потерян-

ное время скоростью. Мы начинаем идти быстрее, меньше
смотреть вокруг, реже проверять адрес и чаще принимать



 
 
 

решения по первой подсказке. Но ускорение не всегда сокра-
щает путь. Иногда оно просто позволяет заблудиться с боль-
шей энергией.

Стресс сужает внимание: человек сильнее цепляется за
ближайшую задачу и хуже удерживает в голове несколько де-
талей одновременно. Когда вы одновременно следите за кар-
той, ищете автобус, проверяете время и переживаете из-за
встречи, рабочей памяти становится тесно, как в вагоне в час
пик. В такой момент короткая остановка — не потеря вре-
мени, а способ вернуть себе способность выбирать.

Если заметили, что улица, остановка или здание не совпа-
дают с тем, что ожидали, попробуйте простой порядок:

1. Остановитесь в безопасном месте.  Не принимайте
решение на бегу, у края дороги или на лестнице метро. Убе-
рите телефон, если нужно перейти улицу, и сначала выбери-
те место, где можно спокойно свериться с картой.

2. Назовите три факта. Где я сейчас? Куда именно
мне нужно? Что не совпало? Например: «Я у Королёва, 18.
Мне нужен главный вход. Приложение привело к служеб-
ному двору». Факты помогают отделить реальную ситуацию
от тревожного ощущения «я вообще не понимаю, где нахо-
жусь».

3. Сверьте карту с местностью.  Посмотрите на назва-
ние улицы, номер здания, табличку остановки или направ-
ление выхода. Проверьте, совпадает ли ориентир с тем, что
видите. Если карта показывает проход, а перед вами закры-



 
 
 

тые ворота, верьте воротам.
4. Выберите следующий небольшой шаг.  Не обяза-

тельно немедленно перестраивать весь маршрут. Иногда до-
статочно дойти до известной улицы, вернуться к станции или
позвонить принимающей стороне. Если есть несколько вари-
антов, сравните не только минуты на экране, но и пересад-
ки, ожидание, погоду, доступность переходов и собственное
состояние.

5. Сообщите о задержке. Короткое сообщение снима-
ет часть давления: «Задерживаюсь на десять минут, сейчас
уточняю вход». Это не признание поражения. Это обычная
координация между людьми. К тому же тот, кто ждёт, пере-
стаёт гадать, не случилось ли с вами что-нибудь серьёзнее
навигатора.

Полезно помнить и о батарее. Навигация, яркий экран,
мобильный интернет и постоянное обновление местополо-
жения расходуют заряд; скорость зависит от устройства и
условий, но низкий заряд всегда появляется не вовремя. Пе-
ред долгой поездкой зарядите телефон, возьмите кабель или
внешний аккумулятор, при необходимости включите режим
энергосбережения и сохраните важные адреса. Если вы знае-
те, что будете в незнакомом месте, запишите адрес и телефон
принимающей стороны отдельно от карты. Бумажная замет-
ка не нуждается в обновлении прошивки.
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