


 
 
 

Эдуард  Мисакян
Обрывки воспоминаний

 
 

https://litres.ru/74644503
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Перед вами — автобиографическая повесть, наполненная

ностальгией, юмором и светлой грустью. Автор отказывается от
строгой хронологии, предлагая читателю погрузиться в мозаику
своей памяти: яркие, подчас болезненные, а иногда и комичные
мгновения детства и юности, прошедших в советское время.

Главная тема книги — люди и музыка, которые «слепили»
автора. На страницах оживают колоритные учителя (от строгих
до эксцентричных), верные друзья и школьные проказники.
Отдельное место занимает страстная любовь к рок-музыке:
от первых неумелых аккордов на допотопных гитарах до
запрещенных «Black Sabbath» и «Nazareth», звуки которых
прорывались сквозь стены спортзала, а записи переписывались на
бобины в подпольных будках.

Это не просто мемуары, а искреннее признание в любви
ушедшей эпохе, школьным годам и тем, кто оставил след в душе.
Книга о том, что жизнь состоит не из ровной ленты событий, а из
обрывков, которые складываются в тихий свет памяти.
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Обрывки воспоминаний
Пролог. Люди, которые нас слепили
Ночью память приходит без стука. Она не спрашивает, го-

тов ли ты, не ждёт, пока ты допишешь страницу, не счита-
ется с тем, что завтра рано вставать. Она просто садится ря-
дом — невидимая, тёплая, чуть насмешливая — и начинает
перебирать то, что у неё осталось - чью-то руку, запах мела,
скрип парты, звук гитары за закрытой дверью. Лицо, которое
ты не видел полвека, но почему-то помнишь яснее, чем вче-
рашний день. И ты лежишь, боясь пошевелиться, чтобы не
спугнуть. Потому что это не просто воспоминания. Это те,
кто тебя слепил.

Мы привыкли думать, что жизнь — это последователь-
ность. Рождение, детство, школа, институт, работа, старость.
Ровная лента, на которую можно нанизать годы, как буси-
ны. Но стоит оглянуться — и понимаешь: никакой ленты
нет. Есть обрывки, клочья, осколки. Что-то потерялось на-
всегда, что-то стёрлось, что-то исказилось до неузнаваемо-
сти. А что-то, наоборот, вдруг вспыхивает так ярко, что сле-
пи́т глаза. И ты не знаешь, было ли это на самом деле или па-
мять дорисовала, досочинила, дошептала. Но разве это важ-



 
 
 

но? Важно, что оно есть. Важно, что оно твоё.
Память не хранит годы подряд. Она хранит мгновения.

Не всех людей, а тех, кто оставил след. Иногда — светлый.
Иногда — болезненный. Иногда — такой, что до сих пор не
понимаешь, за что благодарить, а за что простить. Но след
есть. И ты есть — потому что он был.

Мы думаем, что вырастаем сами. Что мы — скульпторы
своей судьбы, что характер высекаем из себя собственными
руками. Это неправда. Или не вся правда. Нас лепят те, кто
был рядом. Учителя — добрые и не очень, строгие и смеш-
ные, талантливые и случайные. Одноклассники — друзья,
враги, просто люди, с которыми ты сидел за одной партой и
делил мел, скуку, страх, смех. Двор, улица, музыка, книги,
время. Мама, папа. Все они — гончары. А ты — глина. Ино-
гда мягкая, податливая. Иногда сопротивляющаяся. Но всё
равно глина.

Школа — это не только уроки. Это коридоры, в которых
пахнет сыростью и чужими куртками. Это подоконники, на
которых кто-то выцарапал признание в любви. Я не буду вы-
страивать хронологию. Не буду делить людей на правых и
виноватых. Не буду делать вид, что помню всё. Я просто буду
вспоминать. Обрывками. Как есть. Потому что цельная кар-
тина — это ложь. А обрывок — честнее. В нём есть воздух.
В нём есть недосказанность. В нём есть жизнь, которая не
помещается в схему.

Почему я пишу это? Не для того, чтобы восстановить про-



 
 
 

шлое. Его не так легко восстановить. Не для того, чтобы ко-
го-то осудить или оправдать. Не для того, чтобы доказать,
что моя школа была лучше или хуже чужой. Я пишу потому,
что пока я помню — они живы. Все они — здесь. В этих об-
рывках. В этом свете.

Я собираю их, как слепой собирает свет: по крупице, по
звуку, по лицу, по случайно оброненному слову. Я знаю, что
не соберу всё то, что уже потеряно навсегда.

Теперь я знаю: жизнь — это не только борьба. Это ещё и
память. Тихий свет, который остаётся от людей, даже когда
их уже нет рядом. И если в этом свете есть хоть капля мое-
го тепла, значит, школа не закончилась. Значит, звонок всё
ещё звенит, значит, мы всё ещё вместе, значит, есть смысл
продолжать. Значит, стоит начать с самого начала.



 
 
 

Сломанная жизнь
Никогда не забуду день, когда мама впервые повела меня

в школу. Мне было семь лет, и мир казался мне большим
двором, где я был самым сильным. Но в то утро всё было
иначе. Отца тогда не было с нами: беда, в которой он ока-
зался виноват, оборвала нашу прежнюю жизнь. На обратном



 
 
 

пути домой его машина перевернулась и съехала с трассы.
В машине были пассажиры. Сам он чудом остался жив, два
месяца лежал в больнице. Экспертиза показала, что алкого-
ля в его крови не было. Но в аварии погибли две пассажирки,
сидевшие на заднем сиденье, и отца осудили на четыре года.
Он вышел через два по амнистии. Мы очень нуждались, и
мама вынуждена была пойти работать уборщицей. Я не всё
понимал тогда, но чувствовал: что-то в нашей жизни слома-
лось.

... Она завела меня в класс, посадила за парту и тихонько
ушла, чтобы я не заметил. В классе уже было много детей
— чужих, шумных, незнакомых. Я обернулся — мамы нет,
и заплакал просто от того, что остался один.

Но уже на перемене я успел подраться с одноклассником
Борей Гаспаряном. Я был уверен, что побью его: в нашем
дворе я был самым сильным, правда, среди девочек. А когда
Боря бросил меня на пол и оказался сверху, я снова заплакал
— на этот раз от беспомощности. Так прошёл мой первый
день в школе.



 
 
 

Наши учителя.
У каждого человека в памяти остаются свои учителя. Не

просто люди, которые когда-то вели уроки, ставили оценки
и вызывали к доске, а лица, голоса, привычки, странности,
обиды и неожиданная доброта. Годы идут, формулы забы-
ваются, даты выветриваются из головы, а вот учительский



 
 
 

взгляд, жест, любимое словечко или нелепая шутка поче-
му-то остаются. Наверное, потому, что учителя — это не
только предметы и учебники. Это часть нашего детства, на-
шего характера, нашей жизни. И теперь, когда жизнь бежит
вперёд, хочется вспомнить их всех — строгих и смешных,
мудрых и странных, тех, кого мы любили, боялись, доводили
до слёз и всё равно запомнили навсегда.

Наша учительница, Александра Григорьевна, вела нас до
пятого. Она была в меру строгой, но доброй и хорошей учи-
тельницей, и мы её любили. Мы уже были почти старше-
классниками, когда пришла весть о её смерти. Почти всем
классом мы были на похоронах и почти всем классом плака-
ли. Но жизнь бежала вперёд. Мы росли.

Помню нашего биолога, Михаила Григорьевича Налбан-
дяна. Говорят, он был заслуженным учителем города. Ему
было под шестьдесят, роста ниже среднего, лысый и стран-
ный. За что ему дали звание, я так и не понял. За то, что во
время урока он бросал в нас разные предметы?

В классе стояло два больших сдвинутых стола, и там чего
только не было: книги, тетради, горшки с растениями, безде-
лушки, сосуды, макеты. Когда кто-то разговаривал на уроке,
он мог запустить в него чем-нибудь со стола, а потом, чтобы
замять неловкость, подзывал к себе и подставлял лысую го-
лову: мол, поцелуй — и забудем. И всё это как бы в шутку.
Однажды он подозвал и меня, подставил голову: целуй. Я не
поцеловал, побрезговал, и он засмеялся. Вот такие плоские



 
 
 

шутки были у нашего «заслуженного» биолога. Как-то летом
я ездил с мамой в Москву к дяде, и дядя купил мне хомя-
ков. Клетка с хомяками простояла у нас неделю, а потом я
решил отнести её биологу. Он обрадовался и поставил мне
«пятёрку».

Помню учительницу грузинского языка. Имя её я забыл.
Очень хорошая, добрая женщина. Боже, как же мы её дово-
дили. У нас в классе стояли парты со скошенной верхней
крышкой, с выемками для ручек и чернильницы, а края от-
кидывались вверх. Когда ученик отвечал, он мог поднять
крышку и встать в полный рост, не выходя из-за парты. Мы
же коленями приподнимали парты — они не были тяжёлыми
— и начинали скакать, кто первым доскачет с партой до сте-
ны. Она, бедная, сидела и плакала. Но благодаря этой жен-
щине я научился читать и писать на грузинском. Спасибо ей
за это.



 
 
 

А Жанна Ашотовна, учительница русского языка и ли-
тературы! Умница и очень привлекательная женщина лет
тридцати пяти, как сказали бы сейчас - сексапильная. В неё
были влюблены почти все мальчишки класса. Она была стро-
гая и требовательная, и именно благодаря ей я полюбил ли-
тературу.

Физрук наш, Ерванд Аполлон Бельведерский, по кличке
«Ляляич», мужик сорока пяти лет. С волосами зачёсанными
назад. Высокий, вечно в своих немодных спортивных брю-



 
 
 

ках, из которых выпирали его мужские «достоинства» и с мя-
чом в руке. Кстати, в старших классах он был нашим класс-
ным руководителем.

Разве можно забыть нашу химичку, и её любимое слово
«Тупицы!»

Учительница пения Лидия Константиновна руководила
хором. Её жестикуляцию губами, во время дирижирования
надо было видеть — это не опишешь. Однажды однокласс-
ник Женя Евсенёв, известный на весь класс шут - скоморох
и Иванушка - дурачок, решил её разыграть. Был празднич-
ный день, в классе стояло много цветов. Он лёг на учитель-
ский стол, попросил накидать на него цветы и притворился
покойником. В это время в класс заходит Лидия Константи-
новна. Посмотрела на стол — мы думали, её инфаркт схва-
тит. Когда этот придурок понял, что переборщил, встал и
начал извиняться.
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