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Аннотация
Елена Варга — талантливый реставратор мадридского музея

Прадо. Ей поручают подготовить триптих Иеронима Босха
«Сад земных наслаждений» к закрытой выставке. Но во время
ночной работы Елена замечает невозможное: детали на полотне
меняются. А в толпе грешников на правой створке она видит
лицо своего младшего брата Ильи, бесследно исчезнувшего при
загадочных обстоятельствах двадцать два года назад.

Вскоре Елена узнает страшную правду. Босх не писал этот
Сад — он запечатал в нем нечто, существовавшее до появления
человечества. Триптих исполняет самые тайные желания тех, кто
смотрит на него слишком долго: возвращает мертвых, стирает
боль, дарит вечную молодость. Но цена всегда одинакова. Сад
забирает твоё лицо, твою память и твою душу, превращая тебя в
часть жуткого, вечно голодного пейзажа.

Чтобы спасти брата, Елене предстоит пройти сквозь слои лака,
краски и безумия, спуститься в подмалёвок самого Ада. Но как
спасти того, кто добровольно стал символом, удерживающим
древнее зло?



 
 
 

Диана Феррис
Сад земных наслаждений
Глава 1. След на лаке
Ночью музей звучал иначе.
Днём в нём постоянно что-то двигалось: шаги, голоса,

скрип колёсиков уборочных тележек, приглушённый смех
школьников, кашель стариков, сухие замечания охранников.
После закрытия все эти звуки исчезали, но здание не стано-
вилось тихим.

Оно начинало дышать.
Елена Варга знала это давно. Камень остывал, дерево

расширялось, металл отзывался на изменение температуры.
Иногда где-то в стене раздавался протяжный треск, похожий
на вздох. Иногда в пустых залах падала невидимая вещь.

Она привыкла.
К тому, к чему нельзя привыкнуть, она пока не нашла на-

звания.
Елена стояла перед триптихом в мастерской реставрато-

ров, держа в руке тонкую кисть. Над столом горели две хо-
лодные лампы. Их свет был направлен на левую створку «Са-
да земных наслаждений», где на фоне прозрачного голубого
воздуха толпились странные существа, растения и люди.

Елена не любила работать ночью, но днём к картине бы-
ло не подступиться. Даже после закрытия музей присылал к



 
 
 

ней кураторов, экспертов, фотографов. Сегодня ей впервые
удалось остаться одной.

Она провела кистью по краю лакового слоя.
— Ещё немного, — прошептала она.
На поверхности картины блеснула тонкая полоса.
Елена наклонилась ближе. Лак был старым, потемнев-

шим, но ещё достаточно прозрачным. Под ним сохранялись
мельчайшие подробности: волоски на лапке чудовища, тре-
щина на раковине, крошечный красный плод в руке одного
из персонажей.

Она уже собиралась отступить, когда увидела отпечаток.
Влажная ладонь.
Она находилась на внутренней стороне защитного стекла,

примерно на уровне её плеча.
Елена нахмурилась и обошла раму. Стекло было герме-

тично закреплено. Снаружи на нём действительно виднелся
мутный след — пять пальцев, длинная ладонь, чуть смазан-
ный большой палец.

Кто-то прикоснулся к стеклу изнутри.
Елена осторожно коснулась поверхности перчаткой.
Отпечаток исчез.
На стекле осталась только прозрачная капля.
Она сняла перчатку и взяла лупу. Капля была не водой.

Слишком густая. На белой салфетке вещество оставило се-
рый блеск.

Елена подняла взгляд.



 
 
 

В центральной части картины, среди людей, животных и
огромных растений, стоял мальчик.

Она видела его сотни раз, но никогда прежде не замечала.
Мальчик держал в руках прозрачную сферу, напоминав-

шую мыльный пузырь. Его тело было повернуто в сторону,
лицо почти скрыто за тонкой веткой. Теперь ветка казалась
отодвинутой.

Елена медленно подошла к картине.
Мальчик смотрел прямо на неё.
Он был лет восьми. Худой, с узкими плечами и коротки-

ми тёмными волосами. На левой брови — маленький белый
шрам.

Елена перестала дышать.
У её брата был такой же шрам.
Илья получил его в семь лет, когда упал с велосипеда. Еле-

на помнила, как мать держала его на кухне, пока отец про-
мывал рассечение. Помнила кровь на белой раковине. Пом-
нила, как Илья плакал и ругался, что больше никогда не ся-
дет на велосипед.

Потом он исчез.
Двадцать два года назад. В конце августа. В тот день в до-

ме случился пожар. Все говорили, что мальчик выбежал на-
ружу, но никто не видел, как именно. Тело не нашли. Мать
до самой смерти утверждала, что Илья жив.

Елена не верила.
До этой минуты.



 
 
 

Она приблизилась к полотну настолько, что почти косну-
лась носом стекла.

На лице мальчика не осталось сомнений. Это был Илья.
Только теперь он казался старше. Не внешне — лицо оста-

лось детским, — но во взгляде было что-то тяжёлое, взрос-
лое.

Он поднял руку.
Мыльный пузырь в его ладонях лопнул.
Внутри стекла раздался тихий хлопок.
Елена резко отступила.
На картине изменилась ещё одна деталь. В глубине цен-

тральной панели, под странным розовым сооружением, по-
явилось тёмное пятно. Его не было ни на фотографиях, ни
на репродукциях, ни на самой картине, когда она видела её
днём.

Пятно медленно вытянулось.
Стало похоже на приоткрытую дверь.
Елена включила камеру на телефоне и сделала снимок.
Вспышка не сработала.
Вместо фотографии экран показал чёрный прямоуголь-

ник. В центре его проступила белая точка.
Точка превратилась в глаз.
Елена уронила телефон.
В мастерской кто-то постучал.
Три раза.
С той стороны, где не было двери.



 
 
 

Глава 2. Человек, который знал её имя
Елена не сразу решилась поднять телефон.
Она стояла неподвижно, вслушиваясь в тишину. Сердце

билось слишком громко, и от этого ей казалось, что стучит
уже не кто-то в стене, а сам музей.

Три удара повторились.
Тук.
Тук.
Тук.
Елена заставила себя посмотреть на стену. За ней нахо-

дился коридор, а за коридором — закрытый зал североевро-
пейской живописи. Дверь в мастерскую была в другом конце
помещения.

Она подошла к ней и заперла на внутренний замок.
Затем вернулась к картине.
Мальчик исчез.
Центральная панель выглядела так, как обычно: безумный

праздник людей, животных и растений, застывший в беско-
нечном движении. Никакой двери. Никакого тёмного пятна.

Только на защитном стекле, прямо над головой Елены,
медленно растекалась новая капля серой жидкости.

Она поднялась к потолку взглядом.
Там ничего не было.
В дверь мастерской постучали.



 
 
 

На этот раз один раз.
— Елена?
Она узнала голос.
— Томас?
— Откройте.
Куратор Томас Рейес никогда не приходил в музей после

полуночи. Он боялся пустых залов и часто шутил, что кар-
тины лучше ведут себя при свидетелях.

Елена сняла цепочку и открыла дверь.
Томас стоял в коридоре, держась за косяк. Он был без

пальто, хотя на улице шёл холодный дождь. Его волосы про-
мокли, лицо казалось серым.

— Что произошло? — спросила Елена.
— Вы звонили мне?
— Нет.
Он посмотрел ей за плечо, на картину.
— Вы уже увидели?
Елена ничего не ответила.
Томас вошёл и плотно закрыл дверь. Затем вынул из кар-

мана маленький фонарь и направил луч на триптих.
— Вы видели мальчика?
— Какого мальчика?
— Не лгите.
Его голос прозвучал резко, почти зло. Елена впервые за-

метила, что Томас дрожит.
— Вы знали, что он там?



 
 
 

— Я знал, что он может появиться.
— Что значит «может»?
Томас приблизился к картине, но остановился на рассто-

янии двух метров.
— Вы работали с ней раньше?
— Только на предварительном обследовании.
— До сегодняшней ночи вы смотрели на центральную па-

нель одна?
— Да.
Он закрыл глаза.
— Тогда оно выбрало вас.
— Кто?
Томас не ответил. Вместо этого сунул руку во внутренний

карман рубашки и достал ключ.
Ключ был старинным, длинным, с круглой бородкой. На

головке был вырезан маленький глаз.
— Возьмите.
— От чего он?
— От комнаты под залом старых мастеров.
— Там нет комнаты.
— Именно.
Елена не взяла ключ.
Томас сжал его в кулаке.
— Слушайте меня внимательно. Не пытайтесь очистить

центральную панель. Не снимайте стекло. Не оставайтесь ря-
дом после полуночи. И главное…



 
 
 

Он запнулся.
Елена почувствовала холод.
— Что?
Томас поднял взгляд на правую створку. На ней адская

земля была залита красными, чёрными и багровыми краска-
ми. В центре стоял огромный человекоподобный зверь с ли-
цом, похожим на разбитую скорлупу.

— Не открывайте правую створку после полуночи.
— Она не открывается. Она закреплена.
— Я не о створке.
Томас сделал шаг к Елене. От него пахло дождём и чем-

то горелым.
— Если услышите голос из воды, не отвечайте. Если уви-

дите человека, которого давно потеряли, не подходите. И ес-
ли он назовёт вас по имени…

Он вдруг замолчал.
За стеклом картины что-то шевельнулось.
На центральной панели маленький мальчик повернул го-

лову.
Елена увидела это боковым зрением.
Томас тоже.
Его лицо исказилось.
— Нет, — сказал он.
На картине мальчик поднял руку и коснулся пальцем

внутренней стороны стекла.
Томас отступил.



 
 
 

— Оно нашло вас слишком быстро.
— Что нашло?
Томас зажал ладонью грудь.
Сначала Елена решила, что ему стало плохо. Он опустил-

ся на колени, пытаясь вдохнуть. На губах выступила тёмная
слюна.

Елена бросилась к нему.
— Томас!
Он схватил её за запястье. Сжал с неожиданной силой.
— У вас не было брата.
— Что?
— Его не было.
— Вы что говорите?
— Вспомните пожар.
Томас дёрнулся, будто его потянули назад. Его пальцы

разжались. Ключ упал на пол.
Елена успела подхватить его голову.
Томас смотрел куда-то за её плечо.
— Не открывайте… — прошептал он.
— Что?
— Не открывайте ему дверь.
Глаза куратора остекленели.
В мастерской стало очень тихо.
Елена положила пальцы ему на шею. Пульса не было.
Она сидела на полу, держа мёртвого Томаса на руках, и

смотрела на картину.



 
 
 

Мальчик исчез.
А на стекле, в том месте, где он стоял, проступили четыре

слова.
Они были написаны изнутри.
ЕЛЕНА, ТЫ ОПОЗДАЛА.

Глава 3. Три ноты
Полиция приехала через двадцать минут.
К этому времени Елена уже успела вызвать охрану, сооб-

щить о смерти Томаса и несколько раз вымыть руки, хотя на
них не было крови.

Она не сказала о надписи.
Надпись исчезла, когда вошёл первый охранник.
Томаса накрыли белым покрывалом и вынесли из мастер-

ской. Один из полицейских задал Елене несколько стандарт-
ных вопросов: когда она видела куратора в последний раз,
употреблял ли тот лекарства, не было ли у него конфликтов
на работе.

Она отвечала автоматически.
Смерть определили как сердечный приступ. Никаких сле-

дов насилия. Никаких признаков отравления.
Но перед тем как тело увезли, Елена заметила на ворот-

нике Томаса тонкую серую полоску.
Ту же, что оставила капля на стекле.
В пять утра музей опечатали.
В шесть Елена приехала домой.



 
 
 

Она жила одна в старом доме недалеко от реки. Квартира
была маленькой, с высокими окнами и стенами, увешанны-
ми фотографиями картин. На кухне стояла кофемашина, ко-
торую Елена включала почти автоматически, когда не могла
думать.

Она села за стол и достала ключ.
Металл был холодным.
На головке ключа действительно был вырезан глаз. Внут-

ри зрачка виднелась тонкая красная линия.
Елена положила рядом телефон. На экране всё ещё был

чёрный снимок, сделанный в мастерской. Она пыталась уда-
лить его, но изображение возвращалось после каждого пере-
запуска.

Белая точка в центре стала больше.
К восьми утра Елена позвонила Матео Ривасу.
Он ответил после шестого звонка.
— Если ты звонишь, чтобы сообщить, что музей закрыт,

я уже знаю.
— Томас умер.
На другом конце повисла пауза.
— Как?
— Сердечный приступ.
— У него было больное сердце?
— Не знаю.
— Ты была рядом?
— Да.



 
 
 

Матео снова замолчал.
Они познакомились три года назад, когда Матео помогал

проводить экспертизу картины XVII века. Он был искусство-
ведом, специалистом по символике Северного Возрождения
и человеком, который никогда не соглашался с первым объ-
яснением.

— Что случилось на самом деле? — спросил он.
Елена посмотрела на ключ.
— Ты знаешь, что в картине есть мальчик?
— В картине много мальчиков.
— Этот похож на моего брата.
Матео не ответил сразу.
— Елена, Илья исчез двадцать два года назад.
— Я помню.
— Ты уверена, что это не просто сходство?
— Он поднял руку.
— Кто?
— Мальчик.
Матео выдохнул.
— Хорошо. Я приеду.
Он приехал через час, не снимая серого пальто. В одной

руке у него был ноутбук, в другой — пластиковый пакет с
двумя стаканами кофе.

— Ты выглядишь ужасно, — сказал он.
— Спасибо.
— Это была забота.



 
 
 

Елена поставила перед ним ключ.
Матео взял его двумя пальцами.
— Старый.
— Не знаю, насколько.
— Судя по металлу, девятнадцатый век. Но форма стран-

ная. Такие ключи обычно делали для тайных помещений или
сейфов.

Елена показала ему телефон.
На экране по-прежнему был чёрный прямоугольник с бе-

лой точкой.
Матео нахмурился.
— Ты это сняла?
— В мастерской.
— Почему изображение не меняется?
— Оно меняется.
Елена открыла галерею. Белая точка увеличилась. Теперь

это был маленький круг, внутри которого угадывалась тём-
ная радужка.

Матео забрал телефон.
В этот момент из динамика раздался звук.
Три ноты.
Высокая, низкая, высокая.
Матео медленно поднял глаза.
— Что это?
— Я слышала их в мастерской.
— Ты записала звук?



 
 
 

— Нет.
Но звук повторился.
Три ноты прозвучали уже из кухни.
Елена и Матео одновременно обернулись.
В кухне никого не было.
Кофемашина стояла выключенная. Окно закрыто. На под-

оконнике — горшок с засохшим базиликом.
Три ноты повторились в третий раз.
Теперь они звучали из телефона.
Матео включил запись. На дорожке не было ничего, кроме

шипения. Затем шипение стало гуще, будто кто-то говорил,
стоя под водой.

Елена приблизилась к экрану.
— Увеличь громкость.
— Не уверен, что стоит.
— Увеличь.
Матео подчинился.
Сначала раздалось дыхание.
Потом голос.
Детский, хриплый, очень далёкий.
— Елена…
Она отступила от стола.
— Это не может быть.
Голос произнёс ещё два слова:
— Я замёрз.
Телефон погас.



 
 
 

В ту же секунду в коридоре хлопнула дверь.
Матео резко вскочил.
— Здесь кто-то есть?
Елена не ответила.
По полу коридора медленно протекала вода.
Она вытекала из-под входной двери.
На поверхности воды плавал маленький красный плод.

Глава 4. Подмалёвок
Плод оказался не плодом.
Матео надел перчатки и поднял его с пола. Это была тон-

кая восковая модель яблока, но внутри неё что-то перекаты-
валось.

— Не трогай, — сказала Елена.
— Я уже трогаю.
Он положил предмет на стеклянную тарелку.
Воск был покрыт чёрными пятнами. Они не расплыва-

лись, а медленно перемещались под поверхностью, словно
внутри шевелились насекомые.

Матео отошёл.
— Я знаю одного человека, который может это исследо-

вать.
— Нет.
— Елена…
— Мы отвезём это в музей.



 
 
 

— Музей опечатан.
— Тогда в лабораторию.
— Ты видела, откуда оно появилось?
Она посмотрела на входную дверь.
Вода исчезла. Пол был сухим.
Только на металлическом пороге осталось несколько се-

рых следов.
К вечеру Елена добилась разрешения вернуться в музей

вместе с Матео. Следователь не возражал: они должны бы-
ли продолжить работу с картиной, поскольку смерть Томаса
могла быть связана с музейными материалами.

В мастерской всё осталось почти так же, как ночью.
Пустой стул.
Белая отметка на полу, где лежало тело.
Лампы над картиной.
Елена не хотела смотреть на центральную панель. Она бо-

ялась снова увидеть Илью. Но страх был слабее необходимо-
сти понять.

Матео установил инфракрасную камеру и начал сканиро-
вание.

Изображение появилось на мониторе через несколько ми-
нут.

Сначала под краской проступили обычные линии: пред-
варительный рисунок, поправки, контуры фигур. Затем про-
явилось нечто, чего не могло быть на картине.

За центральной панелью находились двери.



 
 
 

Не одна и не две. Десятки.
Они образовывали круг, уходя в глубину изображения.

Некоторые были крошечными, другие — достаточно боль-
шими, чтобы через них прошёл человек.

На каждой двери находился глаз.
Матео увеличил центральную область.
— Это не подмалёвок, — сказал он.
— Почему?
— Линии нанесены поверх первого слоя, но до основной

живописи. Однако они слишком точные. Посмотри.
Он выделил часть изображения.
Двери не были нарисованы человеческой рукой. Их кон-

туры состояли из тонких повторяющихся штрихов, похожих
на письмена.

Елена приблизилась к монитору.
— Сколько их?
Матео пересчитал.
— Тридцать восемь.
Число отдалось у неё в груди неприятным холодом.
Тридцать восемь дверей.
Она вспомнила слова Томаса: «Вы уже увидели?»
Матео продолжал исследование. Спустя минуту он оста-

новился.
— Здесь лицо.
Елена подошла.
На увеличенном изображении среди дверей проступил



 
 
 

круглый глаз.
Под ним — детское лицо.
Илья.
Но теперь он был изображён не в центральной панели. Его

лицо находилось под краской, в самом основании картины,
так глубоко, что человеческий глаз не мог его увидеть.

На щеке виднелась белая отметина.
Шрам.
Елена коснулась экрана.
— Сделай изображение чётче.
— Я стараюсь.
— Матео.
Он увеличил контраст.
Лицо стало яснее.
Глаз мальчика был закрыт.
Веки дрогнули.
Матео отшатнулся.
— Это артефакт.
— Он моргнул.
— Невозможно.
— Он моргнул.
Елена достала из кармана фотографию. Старую, выцвет-

шую, снятую в день рождения Ильи. На ней мальчик стоял
возле окна с бумажной короной на голове.

Она положила фото рядом с монитором.
Лицо на экране совпадало с фотографией.



 
 
 

В этот момент одна из дверей на инфракрасном изобра-
жении открылась.

За ней была не темнота.
Там стояла комната.
Елена увидела обугленные стены, детскую кровать и ма-

ленькую фигуру у окна.
Фигура повернулась.
Матео выключил монитор.
— Достаточно.
— Включи обратно.
— Нет.
— Включи.
— Ты не понимаешь, что это?
— Нет. Поэтому включи.
Матео посмотрел на неё.
— Эта комната похожа на дом, в котором исчез Илья?
Елена не ответила.
Она помнила пожар.
Огонь на лестнице. Разбитое окно. Запах мокрой золы.

Мать, которая кричала имя Ильи.
Но одну деталь Елена не могла вспомнить.
Где находилась она сама?
Она всегда считала, что стояла во дворе.
Теперь впервые увидела другой образ.
Она сидела в детской комнате.
Перед ней была раскрытая книга.



 
 
 

А рядом стоял Илья и держал в руках красный плод.
Елена закрыла глаза.
Из выключенного монитора донёсся тихий звук.
Три ноты.

Глава 5. Чёрный плод
Тело Томаса забрали из музея утром.
К вечеру он снова появился.
Елена увидела его в отражении стекла.
Он стоял за её спиной, в дальнем конце мастерской, хотя

дверь была заперта. На нём был тот же мокрый свитер, во-
лосы прилипли ко лбу, а лицо казалось покрытым тонким
слоем пепла.

В правой руке Томас держал чёрное яблоко.
Елена резко обернулась.
Никого.
Отражение исчезло.
— Ты что-то видела? — спросил Матео.
Он сидел возле стола и изучал снимки инфракрасного

сканирования.
— Томаса.
— Где?
— Здесь.
— Здесь его нет.
— Я знаю.



 
 
 

Матео поднялся.
— Нам нужно уехать.
— Ещё рано.
— Томас мёртв. Картина ведёт себя ненормально. У нас

есть неизвестное вещество, которое появилось в твоей квар-
тире, и запись с голосом ребёнка. Какой части недостаточно?

Елена посмотрела на центральную панель.
— Я хочу найти комнату.
— Ты хочешь найти брата.
— Если он там…
— Елена.
— Если он там, я не могу уйти.
Матео долго молчал.
Он знал, что она права. Или понимал: переубедить её

невозможно.
Они вернулись к сканированию после десяти вечера. Му-

зей снова опустел. Охрана разрешила им работать до полу-
ночи, но один из охранников несколько раз заглядывал в ма-
стерскую и всё время держался у двери.

В половине двенадцатого сработала сигнализация.
Не пожарная. Датчик движения в архивном коридоре.
Охранник ушёл проверить камеры.
Через пять минут свет в мастерской погас.
Елена услышала, как Матео выругался.
— Не двигайся, — сказал он.
— Почему?



 
 
 

— В коридоре кто-то ходит.
Раздались шаги.
Медленные, влажные.
Человек шёл босиком. Каждый шаг сопровождался тихим

шлепком.
Елена почувствовала запах дыма.
Шаги приблизились к двери.
Остановились.
В замке повернулся ключ.
— Дверь заперта, — прошептал Матео.
Из-за двери послышалось дыхание.
Потом голос Томаса:
— Елена, откройте.
Она зажала рот ладонью.
— Не отвечай, — сказал Матео.
— Елена, это я.
Голос стал старше. Затем моложе.
— Елена, мне холодно.
Она узнала голос Ильи.
Матео схватил её за руку.
— Не слушай.
Из-под двери начала просачиваться вода.
Она растекалась по полу, собираясь в узкую лужу у ног

Елены. В воде отражалась картина.
Но отражение было другим.
На центральной панели все фигуры повернули головы к



 
 
 

Елене.
В дальнем конце изображённого сада стоял Илья.
Он держал чёрное яблоко.
Елена шагнула вперёд.
— Не надо, — сказал Матео.
Илья поднёс плод ко рту.
Откусил.
Из места укуса потекла густая чёрная жидкость. Она стек-

ла по его подбородку и упала в нарисованную траву.
В тот же миг кто-то снаружи ударил в дверь.
Елена вскрикнула.
Свет включился.
В коридоре никого не было.
Вода исчезла.
Но на полу, возле двери, лежало чёрное яблоко.
Матео осторожно поддел его металлическим пинцетом и

положил в контейнер.
На поверхности плода выступили маленькие пузырьки.
— Это не воск, — сказал он.
— Что тогда?
Он взял скальпель и сделал надрез.
Из яблока показалась тонкая белая нить.
Она извивалась, будто живая.
Матео отдёрнул руку.
Нить выползла наружу и поползла по стеклу контейнера.
На её конце открылся крошечный глаз.



 
 
 

Елена почувствовала, что её ноги подкашиваются.
Снаружи, в коридоре, закричал охранник.
Крик длился всего несколько секунд.
Затем наступила тишина.
Матео выбежал первым.
Елена последовала за ним.
Охранник лежал возле архивной двери. Его глаза были от-

крыты, но зрачки исчезли. Внутри каждого глаза виднелись
тонкие чёрные круги, похожие на нарисованные двери.

В руке он сжимал лист бумаги.
Елена разжала его пальцы.
На листе было написано:
ДВЕРЬ ПЕРВАЯ ОТКРЫТА.

Глава 6. Архив пепла
Архив находился под старым залом, куда посетителей не

пускали даже во время экскурсий.
Официально там хранились каталоги, документы о ре-

ставрациях и материалы, связанные с перемещением картин
во время войны. Неофициально музей использовал его для
вещей, которые не хотели показывать комиссии: повреждён-
ных рам, спорных фрагментов, картин с неясным происхож-
дением.

Ключ Томаса подошёл к первой двери.
Елена вставила его в замок.



 
 
 

Внутри механизма что-то щёлкнуло.
Свет в коридоре погас.
— Великолепно, — сказал Матео.
— Фонарик есть?
— Только телефон.
Он включил фонарь. Белый луч осветил узкую лестницу,

уходящую вниз.
На стене рядом с первой ступенью кто-то нацарапал дату:
1516
Ниже была ещё одна:
1894
И третья:
1998
Елена коснулась последней цифры.
Год исчезновения Ильи.
— Это невозможно, — сказал Матео.
— В этом месте уже слишком много невозможного.
Они спустились.
Лестница закончилась в помещении, которого не было ни

на одном плане музея. Комната оказалась длинной и низкой.
Вдоль стен стояли пустые рамы.

Десятки рам.
Некоторые были огромными, размером с двери. Другие —

маленькими, как оконные проёмы. Все они были обращены
внутренней стороной к стене.

Из-за одной рамы доносился слабый шёпот.



 
 
 

— Ты слышишь?
Матео кивнул.
— Не подходи.
Они прошли дальше.
В конце комнаты стоял металлический шкаф. На его двер-

це был вырезан тот же глаз, что на ключе.
Елена вставила ключ.
Внутри лежала папка, завёрнутая в истлевшую ткань. На

ткани сохранился герб, похожий на три соединённых круга.
Матео развернул папку.
В ней находились фотографии, копии писем и несколь-

ко листов, написанных на старом нидерландском. На пер-
вой фотографии был изображён мужчина в тёмном костюме,
стоящий рядом с картиной Босха.

Лицо мужчины выцарапали.
— Кто это? — спросила Елена.
— Не знаю.
— Ты искусствовед.
— Я не всеведущий искусствовед.
Под фотографией стояла подпись:
Первый хранитель. 1894.
Матео перевернул следующий лист. На нём был текст на

латыни и перевод, сделанный от руки.
Он прочитал:
— «Картина не должна быть завершена. Три створки

удерживают его в границах. Четвёртая створка принадлежит



 
 
 

тому, кто смотрит».
Елена почувствовала холод в затылке.
— Что значит «принадлежит тому, кто смотрит»?
— Не знаю.
— Читай дальше.
Матео перевёл следующий фрагмент:
— «Не называй своё имя перед водой. Не принимай плод

из рук умершего. Не входи в комнату, которая помнит тебя».
Елена вспомнила воду в своей квартире.
Чёрное яблоко.
Комнату на подмалёвке.
— Здесь есть имя художника? — спросила она.
Матео перебрал листы.
— Подожди.
Он достал тонкий конверт. Бумага была почти чёрной от

старости. На конверте стояла единственная буква:
H.
Внутри находилось письмо.
Матео читал медленно:
— «Я думал, что создаю изображения. Теперь понимаю:

я только копировал то, что уже видело нас».
Он остановился.
— Дальше.
— «Человек не может победить Сад. Он может лишь за-

ставить его забыть дорогу домой».
— Кто это написал?



 
 
 

Матео повернул лист.
Внизу стояла подпись, похожая на соединение нескольких

букв.
— Возможно, Босх.
— Возможно?
— Подпись не совпадает с известными образцами.
Елена забрала письмо.
На обороте была нарисована дверь.
Тридцать восемь маленьких глаз окружали её.
Только один глаз был закрашен красным.
— Что это означает? — спросила она.
Из глубины архива донёсся шорох.
Одна из пустых рам медленно повернулась.
Елена и Матео застыли.
Внутри рамы ничего не было.
Только тёмная поверхность, похожая на неподвижную во-

ду.
На этой поверхности появились круги.
Кто-то приближался снизу.
— Нужно уходить, — сказал Матео.
Но Елена уже смотрела в раму.
В чёрной воде отражалась детская комната.
Кровать.
Окно.
Обугленная стена.
И Илья, сидящий на полу.



 
 
 

Он медленно поднял голову.
— Елена, — сказал он.
Голос прозвучал из пустой рамы.
— Я ждал тебя.

Глава 7. Голос из воды
Елена не могла двинуться.
Илья сидел в комнате на подмалёвке, прислонившись спи-

ной к стене. На нём была синяя футболка, которую он носил
в день пожара. На коленях лежала открытая книга.

Та самая, которую Елена видела в воспоминании.
— Илья?
Матео схватил её за плечо.
— Не отвечай.
— Но это он.
— Нет.
— Он назвал меня.
— Именно поэтому нет.
Из рамы донёсся детский кашель.
Илья поднял взгляд.
— Ты пришла слишком поздно.
Елена шагнула к раме.
Матео удержал её.
— Вспомни правило.
— Какое?



 
 
 

— Не входить в комнату, которая помнит тебя.
— Это не комната. Это изображение.
— Разница сейчас несущественна.
Илья медленно закрыл книгу.
— Матео тоже здесь, — сказал он. — Он боится, что его

отец снова умрёт.
Матео побледнел.
— Откуда он знает?
Илья посмотрел на него.
— Потому что все приходят сюда с одним и тем же.
В раме что-то изменилось.
Комната стала глубже. За спиной Ильи появилась дверь,

хотя раньше там была глухая стена.
Из-за двери шёл свет.
Елена узнала этот свет.
Он падал из окна их старого дома на пол детской комнаты.

Тёплый, жёлтый, мирный. Свет, который был до пожара.
— Ты можешь выйти? — спросила она.
— А ты можешь войти.
Матео сильнее сжал её плечо.
— Елена, отойди.
— Где ты был всё это время?
— Здесь.
— Двадцать два года?
Илья улыбнулся.
Это была улыбка ребёнка, который знает ответ на вопрос



 
 
 

взрослого, но хочет заставить его просить.
— Здесь нет времени.
За рамой послышался шорох. В комнате начали появлять-

ся другие люди. Сначала мать. Затем отец. Затем маленькая
Елена.

Она стояла у окна и держала красное яблоко.
Елена зажмурилась.
— Не смотри, — сказал Матео.
Но было поздно.
Память вернулась.
Не обрывок, не видение, а целый день.
Ей было двенадцать.
Илья сидел на полу и листал книгу с картинками. На раз-

вороте был изображён странный сад, полный голых людей,
огромных ягод и птиц.

— Смотри, — сказал он. — Там можно жить.
— Там страшно.
— Нет. Там никто не умирает.
— Все там выглядят больными.
Илья провёл пальцем по странице.
— Это потому, что они забыли свои имена.
За окном уже темнело. Мать звала их ужинать. Отец вклю-

чил телевизор в соседней комнате.
Илья достал из книги красное яблоко.
— Откуда оно? — спросила Елена.
— Из сада.



 
 
 

— Ты его нарисовал?
— Нет. Оно пришло.
Елена вспомнила, как он протянул ей яблоко.
Вспомнила, что взяла его.
Вспомнила вкус.
Сладкий, холодный, с металлическим привкусом.
А затем — дверь.
Не в стене.
Внутри книги.
Она открылась между страницами.
За ней был лес.
Елена отступила. Илья вошёл первым.
Она пошла за ним.
Потом дверь закрылась.
Потом начался пожар.
Елена открыла глаза.
Она стояла в архиве, но уже не рядом с Матео.
Она была перед рамой.
Её пальцы лежали на чёрной поверхности, похожей на во-

ду.
Матео кричал что-то позади.
Рама была тёплой.
Из изображения Илья протянул руку.
— Ты всё-таки вспомнила, — сказал он.
Елена отступила.
На поверхности воды отразилось её лицо.



 
 
 

Но отражение было не её.
В нём она увидела себя двенадцатилетнюю — с обгорев-

шими волосами, с красным яблоком в руке.
Девочка улыбалась.
Затем отражение подняло глаза.
И прошептало:
— Теперь твоя очередь остаться.
Рама дрогнула.
Вода поднялась вверх, против силы тяжести.
Из неё показалась человеческая ладонь.
Елена закричала и ударила по поверхности фонариком.
Чёрная вода брызнула на пол.
Рама вспыхнула белым светом.
На стенах архива одновременно открылись все пустые ра-

мы.
Из каждой донёсся голос.
Десятки голосов произносили одно и то же имя:
— Елена.
Матео рванул её назад.
Они побежали к лестнице.
За спиной захлопывались невидимые двери. Из глубины

архива доносился влажный смех, а затем голос Ильи:
— Ты оставила меня здесь.
На последней ступени Елена обернулась.
Внизу, в чёрном проходе между рамами, стоял мальчик.
Илья держал в руках красный плод.



 
 
 

На этот раз он был не один.
За его спиной высилась огромная фигура с пустым лицом

и руками, похожими на ветви.
Она наклонилась к Илье и прошептала ему что-то на ухо.
Мальчик кивнул.
Затем поднял голову к Елене.
— Открой четвёртую дверь, сестра.
Дверь музея захлопнулась.
А в темноте под зданием кто-то начал медленно царапать

изнутри стену.

Глава 8. Комната без двери
Звук был похож на то, как если бы кто-то медленно, с са-

дистским терпением, проводил ржавым гвоздём по внутрен-
ней стороне обшивки старого корабля. Скрежет. Пауза. Сно-
ва скрежет.

Елена стояла, прижавшись спиной к холодной дубовой
двери, ведущей на главную лестницу музея. Её дыхание вы-
рывалось из груди рваными, хриплыми вдохами, а сердце ко-
лотилось о рёбра так сильно, что, казалось, этот стук заглу-
шает всё остальное. Рядом Матео судорожно сжимал в руке
фонарик; его луч дрожал, выхватывая из темноты коридора
куски старинной лепнины, потускневшие позолоченные бра
и длинные, искажённые тени, которые, казалось, тянулись к
ним из-за углов.

— Они не могут открыть дверь изнутри, — прошептал



 
 
 

Матео, хотя в его голосе не было никакой уверенности, толь-
ко сухая, академическая попытка рационализировать невоз-
можное. — Замок магнитный, механизм электронный, свя-
зан с центральным пультом. Снаружи его можно разблоки-
ровать только с помощью ключ-карты охраны.

— Это не они, — ответила Елена, не сводя взгляда с тём-
ного коридора, ведущего к архиву. Она всё ещё чувствовала
на своей ладони фантомное, тошнотворное тепло чёрной во-
ды, которая только что пыталась утащить её в пустую раму.
— Это то, что стоит за их спинами. То, что ждало нас внизу.

Скрежет повторился. Теперь он казался ближе, объёмнее.
Словно источник звука переместился из глубокого архивно-
го зала прямо в стену, отделявшую их от хранилища рестав-
рационных материалов. Здание музея, построенное в конце
восемнадцатого века как дворец для разбогатевшего испан-
ского гранда, а позже превращённое в публичную галерею,
хранило в себе множество архитектурных секретов. Стены
здесь были толстыми, сложенными из дикого камня и кирпи-
ча, а перекрытия скрывали пустоты, о которых не знали да-
же современные архитекторы, проводившие реконструкцию
в девяностых годах.

— Нам нужно уходить, — сказал Матео, делая шаг к вы-
ходу. — Прямо сейчас. Мы вызовем полицию, расскажем им
про охранника, про воду, про всё.

— Полиция нам не поможет, Матео. Ты сам это знаешь.
Они найдут охранника с пустыми глазницами и спишут это



 
 
 

на приступ безумия или токсичные испарения из подвала. А
картина останется здесь. И Илья останется там.

Елена сунула руку в карман пальто и нащупала холодный
металл. Ключ Томаса. Тот самый ключ, который куратор су-
нул ей в руку перед смертью, когда его глаза уже начали стек-
ленеть, а изо рта пошла тёмная слюна. Ключ был тяжёлым, с
длинным стержнем и круглой бородкой, но главное — на его
головке был вырезан глаз. Внутри зрачка, если приглядеть-
ся, проступала тонкая, едва заметная красная линия, похо-
жая на трещину в рубине или на запёкшуюся каплю крови.

— Томас сказал, что ключ от комнаты под залом старых
мастеров, — медленно произнесла Елена, вытаскивая ключ
на свет. В луче фонарика металл тускло блеснул. — Но мы
только что были в архиве под залом. И это была не комната.
Это был предбанник. Ловушка для тех, кто ищет слишком
явно. Настоящая комната находится где-то ещё.

Матео остановился. Его искусствоведческий ум, привык-
ший искать скрытые смыслы в мазках кисти и символах на
полотнах фламандских примитивистов, начал лихорадочно
перебирать архитектурные планы здания, которые он изучал
годы назад, когда писал диссертацию о влиянии простран-
ства на экспозицию.

— Под залом старых мастеров… — пробормотал он, про-
водя рукой по щетине. — Там несущая стена. Фундамент
уходит прямо в скальное основание Мадрида. Там не может
быть никаких комнат. Если только…



 
 
 

— Если только комната не была построена до того, как
возвели сам музей, — закончила Елена. — Или если она су-
ществует вне привычной нам геометрии. Веди меня.

Они не пошли к главному выходу. Вместо этого Матео
свернул в узкий служебный коридор, ведущий к техниче-
ским лифтам и старым угольным складам, которые не ис-
пользовались с середины прошлого века. Воздух здесь был
другим: тяжёлым, спёртым, пахнущим сырой штукатуркой,
машинным маслом и столетней пылью. Здание дышало. Еле-
на слышала, как где-то в глубине стен оседал камень, как
гудели старые трубы, как скрипели деревянные балки. Му-
зей был живым организмом, и сейчас он переваривал то, что
произошло в архиве.

Они спустились по винтовой чугунной лестнице, которая
вела в самый нижний ярус подвалов. Здесь не было ни камер
наблюдения, ни датчиков движения. Только голые бетонные
стены, покрытые белёсым налётом селитры, и тусклые ава-
рийные лампы, мигающие в такт каким-то неведомым рит-
мам.

— Дальше пути нет, — сказал Матео, останавливаясь пе-
ред глухой кирпичной стеной, перегораживающей коридор.
— Это тупик. За этой стеной грунт.

Елена подошла вплотную к кладке. Кирпичи были ста-
рыми, неровными, покрытыми копотью. Она подняла ключ.
Красная линия в зрачке вырезанного глаза внезапно начала
пульсировать, слабо, но отчётливо, в такт её собственному



 
 
 

пульсу.
— Это не замок, — прошептала она, вспоминая слова То-

маса: «Не открывай правую створку после полуночи. Не вхо-
ди в комнату, которая помнит тебя». — Это не ключ от две-
ри. Это ключ от взгляда.

Она прижала головку ключа с вырезанным глазом к цен-
тру глухой стены. Металл не звякнул о кирпич. Он вошёл
в него, словно стена была сделана из густого тумана или за-
стывшего воска. Красная линия вспыхнула ослепительным
светом, и в ту же секунду из глубины бетона раздался низ-
кий, утробный гул, похожий на вздох огромного зверя.

Стена не сдвинулась. Она просто исчезла.
На её месте зиял проём, ведущий в темноту, которая ка-

залась гуще и чернее, чем ночь снаружи. Оттуда не тянуло
сквозняком. Воздух в проёме был абсолютно неподвижным,
стерильным и холодным, как в морге.

— Комната без двери, — выдохнул Матео, направляя луч
фонарика внутрь.

Свет выхватил пространство, которое заставило мозг Еле-
ны запротестовать. Комната была огромной, гораздо больше,
чем позволяли внешние габариты здания. Но дело было не
в размере. Дело было в углах. Стены сходились под такими
градусами, что глаз отказывался их воспринимать; пол ка-
зался наклонным, хотя ноги стояли ровно; потолок уходил в
бесконечность, теряясь в непроглядной мгле. Это было по-
мещение, построенное не для людей, а для чего-то, чьё вос-



 
 
 

приятие пространства кардинально отличалось от человече-
ского.

Но самым страшным были рамы.
Десятки, сотни пустых рам висели на стенах, стояли на

полу, парили в воздухе. Они были разных размеров и форм:
массивные, позолоченные, в стиле барокко; строгие, чёрные,
из морёного дуба; тонкие, серебряные, почти невесомые. Но
внутри каждой из них не было холста. Там была темнота, ко-
торая шевелилась.

Елена шагнула внутрь. Звук её шагов не отражался от
стен, а поглощался ими, словно комната пила шум.

— Не подходи близко, — предупредил Матео, его голос
звучал глухо, как через вату. — В архиве они пытались нас
утащить. Здесь их в разы больше. Это… это не просто ло-
вушки. Это коллекция.

Елена подошла к одной из рам, стоявшей на полу. Рама
была простой, сосновой, потрескавшейся от времени. Внут-
ри неё клубился серый туман. И вдруг туман расступился, и
Елена увидела улицу. Дождь. Фонарь. И мужчину, который
стоял под фонарём, держась за грудь. Его лицо было иска-
жено гримасой боли, он беззвучно открывал рот, хватая воз-
дух, которого не было.

— Томас… — прошептала Елена.
Но это был не Томас. Мужчина в раме повернул голову,

и его лицо изменилось. Оно стало чужим, незнакомым, но
глаза… глаза были полны такого отчаяния, что у Елены пе-



 
 
 

рехватило дыхание. Из рамы донёсся шёпот, тихий, как ше-
лест сухих листьев:

«Я хотел только вернуть её голос. Только один раз услы-
шать, как она поёт. Я отдал своё лицо, но она всё равно не
узнала меня…»

Елена отшатнулась. Она поняла. Это были не просто кар-
тины. Это были окна в места, где оказались те, кто заключил
сделку с Садом. Те, кто получил своё желание, но заплатил
за него собой. Они не умерли. Они стали частью экспозиции.
Застывшими в вечности моментами своего сожаления.

Матео стоял у другой рамы, огромной, в человеческий
рост. Он не двигался. Его плечи были опущены, руки без-
вольно висели вдоль тела. Из рамы лился тёплый, золоти-
стый свет, пахнущий лавандой и старыми книгами.

— Папа? — голос Матео дрогнул, стал тихим и растерян-
ным, как у маленького мальчика. — Папа, ты же умер. Я был
на похоронах. Я видел, как тебя опускали в землю.

«Я не ушёл, сын мой,» — раздался из рамы мягкий, глу-
бокий голос, от которого у Елены по спине пробежал холо-
док. — «Я просто ждал, когда ты перестанешь бояться. Вой-
ди. Здесь нет боли. Здесь нет одиночества. Мы можем читать
те книги, которые не успели прочитать. Мы можем говорить
о картинах, которые никогда не были написаны. Оставь её,
Матео. Оставь эту женщину и войди. Она ведёт тебя к гибе-
ли.»

Матео сделал шаг вперёд. Его рука потянулась к рамке.



 
 
 

— Матео, нет! — крикнула Елена, бросаясь к нему. Она
схватила его за плечо и с силой рванула назад.

Матео моргнул, словно пробуждаясь от глубокого гипно-
за. В его глазах стояли слёзы.

— Это был он, — прошептал искусствовед, тяжело дыша.
— Это был его голос. Его интонация. Сад знает, как сломать
нас. Он читает наши воспоминания, как открытую книгу.

— Это не он, — жёстко сказала Елена, оттаскивая его к
центру комнаты, подальше от стен. — Сад питается наши-
ми желаниями. Твоё самое сильное желание — вернуть от-
ца. Моё — вернуть Илью. Но мы не можем войти. Если мы
войдём, мы станем частью подмалёвка. Мы станем краской.

Внезапно гул, который они слышали при входе, усилился.
Стены комнаты начали медленно, но неумолимо сдвиваться.
Геометрия пространства ломалась ещё сильнее. Углы стано-
вились острыми, давя на психику. Рамы на стенах задрожа-
ли, и из десятков глоток одновременно полился шум. Это
был гул голосов. Сотни, тысячи людей, запертых в вечности,
начали кричать. Они звали Елену. Они звали Матео. Они
умоляли выпустить их, угрожали, проклинали, плакали.

«Елена… Сестра… Открой нам…» — пробился сквозь
какофонию детский голос. Голос Ильи.

Елена зажмурилась, сжимая кулаки так, что ногти впи-
лись в ладони.

— Ключ! — крикнул Матео, перекрикивая шум. — Ком-
ната закрывается! Она переваривает нас! Используй ключ!



 
 
 

Елена вытащила ключ из стены. В тот же миг проём, че-
рез который они вошли, начал сужаться. Тьма снаружи сгу-
щалась, превращаясь в физическую преграду. Елена подбе-
жала к тому месту, где был вход, и прижала ключ к невиди-
мой границе.

Ничего не произошло. Стена продолжала надвигаться. Ра-
мы падали с грохотом, разбиваясь в щепки, и из каждой раз-
битой рамы вытекала чёрная, вязкая жидкость, расползаясь
по полу.

— Он не работает снаружи! — крикнула Елена. — Дверь
нужно закрывать изнутри! Или… или нужно оставить что-
то взамен! Сад не отпускает просто так!

Матео посмотрел на неё, затем на приближающиеся сте-
ны, затем на свою сумку, в которой лежали образцы пигмен-
тов, скальпель и тот самый восковой плод с чёрной нитью,
который они нашли в его квартире.

— Оставь это, — сказал Матео, доставая контейнер с чёр-
ным яблоком. — Это часть его. Это его семя.

Он швырнул контейнер в самую большую раму, стояв-
шую в центре комнаты. Стекло контейнера разбилось. Чёр-
ная нить, извиваясь, как змея, выплеснулась на потемнев-
ший холст внутри рамы.

В ту же секунду комната содрогнулась. Раздался оглуши-
тельный треск, похожий на крик раненого животного. Стены
замерли. Проём за их спинами снова расширился, впуская
тусклый свет технического коридора.



 
 
 

— Бежим! — скомандовал Матео.
Они вывалились в коридор, задыхаясь, покрытые холод-

ным потом. За их спинами проём с хлопком схлопнулся,
снова став глухой кирпичной стеной. Только на поверхности
кирпича остался слабый, едва заметный отпечаток ладони,
пахнущий озоном и гнилью.

Елена сползла по стене, прижимая к груди ключ. Она по-
няла одну важную вещь. Музей был не просто хранилищем.
Он был ульем. А картина Босха была его маткой. И чтобы
спасти брата, ей предстояло войти в самое сердце этого улья.
Но не через архив. Не через чужие воспоминания. А через
саму картину.

Глава 9. Ложное имя Босха
Квартира Матео Риваса напоминала не жилище респек-

табельного искусствоведа, а берлогу алхимика, решившего
посвятить свою жизнь разгадке чужого безумия. Просторное
помещение на чердаке старого дома в районе Саламанка бы-
ло заставлено стеллажами, ломящимися от фолиантов, ко-
робок со слайдами, рулонов репродукций и странных прибо-
ров, назначение которых было понятно лишь самому хозяи-
ну. В воздухе висел густой запах старого бумаги, остывшего
кофе и химических реактивов.

Елена сидела за массивным дубовым столом, укутавшись
в плед, хотя в квартире было тепло. Она не могла перестать
дрожать. Образы из комнаты без двери — мужчина под фо-
нарём, голос отца Матео, чёрная вода — стояли перед глаза-



 
 
 

ми, как выжженные на сетчатке.
Матео суетился у светового стола, раскладывая распечат-

ки инфракрасных снимков, рентгенограммы и спектральные
анализы, которые он успел скачать из закрытой базы данных
музея, используя пароли Томаса, которые тот, видимо, пред-
видя свою смерть, оставил ему в зашифрованном письме ме-
сяц назад.

— Ты говоришь, что Босх не писал картину, — сказала
Елена, наблюдая, как Матео калибрует спектрофотометр. —
Но весь мир знает, что «Сад земных наслаждений» — это
его работа. Его магнум опус.三三х, созданный между 1490 и
1510 годами.

Матео остановился, вытер руки о полотенце и посмотрел
на неё. В его глазах горел лихорадочный огонь исследовате-
ля, который наконец-то нащупал нить, ведущую к центру ла-
биринта.

— Весь мир знает то, что ему показали, Елена. Иероним
Босх, настоящее имя которого было Йерун ван Акен, был не
просто художником. Он был членом Братства Богоматери,
иллюминатом, человеком, глубоко погружённым в эзотери-
ку и алхимию. Но он не был создателем Сада. Он был его
тюремщиком.

Матео включил световой стол, и поверхность засияла мяг-
ким белым светом, подсветив лежащие на ней снимки.

— Смотри сюда. Это рентген центральной панели. Ви-
дишь эти плотные, свинцовые области? Это белила. Босх ис-



 
 
 

пользовал их для подмалёвка, чтобы создать базу. Но по-
смотри на контуры. Они жёсткие, геометричные. Он созда-
вал структуру. Печать. А теперь посмотри на инфракрасную
рефлектограмму правой створки, где изображён Ад.

Елена наклонилась. На снимке, проявившемся сквозь
слои краски, проступали линии, которых не было на рентге-
не. Они были мягкими, плавными, почти истеричными.

— Видишь разницу? — спросил Матео, обводя линии
пальцем. — Подмалёвок Босха — это клетка. Решётка. А то,
что написано поверх… это хаос. Это плоть.

Он подошёл к микроскопу, под которым лежал крошеч-
ный образец краски, взятый им ещё во время легальной ре-
ставрации пять лет назад. Образец был взят с подписи ху-
дожника на левой створке и с изображения так называемого
«Человека-дерева» в Аду.

— Я провёл рентгенофлуоресцентный анализ, — сказал
Матео, глядя в окуляр. — Босх использовал натуральные
пигменты: лазурит, малахит, киноварь, свинцовые белила,
костяную сажу. Всё это было доступно в начале шестнадца-
того века. Но в подписи «Jheronimus Bosch» и в некоторых
деталях правой створки, особенно в монстрах, поедающих
грешников, присутствует пигмент, которого там быть не мо-
жет.

— Какой? — спросила Елена, чувствуя, как внутри нарас-
тает напряжение.

— Синтетический ультрамарин, — тихо произнёс Матео,



 
 
 

поднимая голову. — Его изобрели только в 1828 году. И не
просто ультрамарин. В нём есть примеси титановых белил,
которые начали массово использовать в двадцатом веке.

Елена нахмурилась, пытаясь осмыслить услышанное.
— Ты хочешь сказать, что картину подделали? Что это

копия?
— Нет! — Матео ударил ладонью по столу. — Картина

настоящая. Дерево, грунт, основной слой — всё это шестна-
дцатый век. Но кто-то работал поверх неё. Кто-то "дописы-
вал" триптих на протяжении столетий. Они брали оригинал
Босха, который был печатью, удерживающей нечто внутри,
и добавляли свои детали. Они ослабляли решётку. Они пре-
вращали тюрьму в дверь.

Матео начал расхаживать по комнате, его тень метались
по стенам, искажая пропорции книжных шкафов.

— Подумай сама. Почему правая створка, Ад, выглядит
настолько иначе, настолько более… жестоко, детально, по-
чти сюрреалистично по сравнению с левой и центральной?
Искусствоведы веками спорили об этом. Говорили, что Босх
в старости стал мрачнее, что его психика пошатнулась. Но
это ложь! Ад был дописан позже. Тем, кто знал, как выгля-
дит изнанка мира. Тем, кто хотел, чтобы дверь открылась.

— Кто они? — спросила Елена. — Те, кто дописывал?
— Братство, — ответил Матео, останавливаясь у окна и

глядя на тёмные улицы Мадрида. — В архиве мы видели пап-
ку с гербом из трёх соединённых кругов. Это символ Брат-



 
 
 

ства Пустого Глаза. Они существовали веками. Аристокра-
ты, меценаты, директора музеев. Они поклонялись не Богу и
не Дьяволу. Они поклонялись Тому, что было до. Тому, что
живёт в пустоте между звёздами и в пустоте внутри челове-
ческого черепа. Босх запечатал это существо в триптихе, ис-
пользовав свою кровь и свою веру как связующее вещество.
Но Братство нашло способ исказить его работу.

Матео вернулся к столу и достал из ящика толстую папку
в кожаном переплёте.

— Я начал копать в этом направлении после того, как То-
мас намекнул мне на аномалии в лаковом слое. Я поднял ар-
хивы всех реставраций и выставок триптиха за последние сто
лет. И знаешь, что я нашёл?

Он бросил папку перед Еленой. Она открыла её. Внутри
были фотографии, вырезки из газет, финансовые отчёты.

— Каждая крупная реставрация, каждая "очистка" карти-
ны совпадала с исчезновениями людей. В 1894 году, когда
картину очищал первый хранитель, пропала его дочь. В 1936
году, во время Гражданской войны, когда триптих прятали
в подвалах, исчез целый взвод солдат, охранявших его. А в
1998 году…

Матео замолчал, глядя на Елену с бесконечной жалостью.
— В 1998 году, — продолжила Елена глухим голосом,

— проводилась масштабная реставрация перед мировой вы-
ставкой. Спонсором выступал частный фонд. И в августе то-
го года, в день окончания реставрации, сгорел мой дом. И



 
 
 

пропал Илья.
— Именно, — кивнул Матео. — Фонд назывался

"Fundación Valle". А его основателем и главным меценатом
был Адриан Вальдес.

Имя повисло в воздухе, тяжёлое и зловещее.
— Адриан Вальдес, — повторила Елена. — Я слышала это

имя. Он коллекционер. Владеет сетью галерей по всему ми-
ру. Говорят, он фанатично предан искусству Северного Воз-
рождения.

— Он не просто фанат, Елена. Он текущий глава Братства.
И он владеет тем, чего нет ни в одном каталоге. Четвёртой
панелью.

Елена резко подняла голову.
— Четвёртой панелью? Но триптих состоит из трёх ство-

рок. Левая, центральная, правая.
— В том-то и дело! — воскликнул Матео, его глаза бле-

стели от возбуждения и страха. — В письме, которое мы на-
шли в архиве, было сказано: «Четвёртая створка принадле-
жит тому, кто смотрит». Босх не писал четвёртую панель.
Четвёртая панель — это отражение. Это пространство между
картиной и зрителем. Это сам зритель, который отдаёт свою
душу, чтобы завершить композицию. Вальдес ищет способ
материализовать эту четвёртую панель. Ему нужна кровь то-
го, кто уже связан с Садом. Кровь того, кто уже оставил там
часть себя.

Елена посмотрела на свои руки. Она вспомнила вкус крас-



 
 
 

ного яблока, которое Илья дал ей двадцать два года назад.
Она вспомнила дверь, открывшуюся в книге. Она вспомни-
ла, как вошла в неё.

— Я уже часть композиции, — прошептала она. — Я уже
в картине.

— Да, — тихо сказал Матео. — И поэтому Вальдес ищет
тебя. Он знает, что ты вернулась в музей. Он знает, что ты
начала видеть. Охранник, который умер сегодня ночью… у
него в руке была записка. «Дверь первая открыта». Это было
послание не нам. Это был отчёт для Вальдеса. Братство уже
внутри музея. Они готовят ритуал. Им нужно, чтобы ты вста-
ла перед картиной и пожелала вернуть брата. Твоё желание
станет клеем, который соединит три створки с четвёртой.

Внезапно в квартире погас свет.
Только экраны мониторов и световой стол продолжали

тускло светиться, отбрасывая на лица Елены и Матео при-
зрачные блики.

Затем зазвонил телефон Матео. Звук был резким, неесте-
ственно громким в наступившей тишине. На экране высве-
тился номер без определителя.

Матео медленно поднял трубку и включил громкую связь.
Из динамика не раздалось ни слов, ни дыхания. Только

звук. Три ноты. Высокая, низкая, высокая. А затем тихий,
шелестящий голос, похожий на шуршание сухих листьев по
камню:

«Искусствовед Ривас. Вы слишком много смотрите на



 
 
 

подмалёвок. Пора взглянуть на лак. Мы ждём вашу спутницу
в музее. Пусть она принесёт ключ. Иначе мы откроем пра-
вую створку сами, и Ад вытечет на улицы вашего города.»

Связь прервалась.
Елена встала. Страх, который сковывал её последние ча-

сы, внезапно отступил, уступив место холодной, кристаль-
ной ясности. Анализ, теории, история искусства — всё это
было лишь прелюдией. Братство знало, что они знают. Валь-
дес загнал их в угол.

— Мне нужно вернуться, — сказала она, направляясь к
двери.

— Елена, это самоубийство! — Матео бросился за ней,
хватая её за руку. — Они хотят, чтобы ты пришла! Они ис-
пользуют тебя как ключ!

— Если я не приду, они откроют Ад, Матео. Ты сам слы-
шал. И тогда Илья умрёт по-настоящему. А вместе с ним и
все те, кто заперт в рамах. Я не могу позволить этому суще-
ству выйти. Я должна войти первой. Я должна найти Илью
и уничтожить Сад изнутри.

Она высвободила руку, открыла дверь и шагнула в темно-
ту лестничной клетки. Матео стоял в дверях, глядя ей вслед.
Он знал, что не сможет её остановить. Он мог только молить-
ся богам, в которых не верил, чтобы краска, которой она ста-
нет, была не слишком болезненной.

Глава 10. Первый вход
Музей в три часа ночи переставал быть храмом искусства.



 
 
 

Он превращался в мавзолей, где экспонаты были не мертвы,
а лишь притворялись спящими.

Елена шла по пустым залам, и звук её шагов гулко отда-
вался от мраморных полов. Охраны не было. Ни на постах,
ни в комнатах мониторинга. Здание было брошено, словно
эвакуировано перед невидимой катастрофой. Воздух был гу-
стым, вязким, он пах не воском и пылью, а чем-то сладкова-
тым, тошнотворным — смесью перезревших фруктов, серы
и озона. Тот самый запах, который исходил от чёрного яб-
лока.

Она подошла к мастерской реставраторов. Дверь была
приоткрыта. Внутри горели только две холодные лампы, на-
правленные на триптих.

«Сад земных наслаждений» парил в полумраке, огром-
ный, пугающий, прекрасный в своём безумии. Но теперь
Елена видела его иначе. Она знала, что это не холст и масло.
Это срез реальности. Окно в измерение, где геометрия под-
чиняется не законам физики, а законам голода.

Она подошла вплотную к центральной панели. Защитное
стекло, которое днём казалось непробиваемой преградой,
теперь было покрыто мелкой испариной. Капли медленно
стекали вниз, оставляя мутные следы.

Елена подняла руку и прижала ладонь к стеклу.
Оно было тёплым. И мягким. Палец погрузился в поверх-

ность, словно в густой мёд. Стекло не разбилось, оно рассту-
пилось.



 
 
 

— Илья, — прошептала она. — Я иду.
Она сделала шаг вперёд.
Переход не был мгновенным. Это было мучительное, рас-

тянутое во времени протискивание сквозь слои реальности.
Сначала исчез звук. Гул города, шум вентиляции, её соб-
ственное дыхание — всё утонуло в ватной тишине. Затем
пропало ощущение гравитации. Тело Елены стало невесо-
мым, но при этом каждая клетка, каждый нерв начали виб-
рировать от невыносимого напряжения. Она чувствовала,
как её физическая оболочка разбирается на атомы, проходит
сквозь молекулярную решётку лака, сквозь волокна льняно-
го холста, сквозь грунтовку из мела и кроличьего клея, и со-
бирается заново по ту сторону.

В нос ударил запах. Невыносимо сладкий, удушающий
аромат гигантской клубники, смешанный с запахом сырой
земли, пота и гниющей листвы.

Елена упала на колени, жадно хватая ртом воздух. Под
её руками была не краска и не дерево. Это была трава. Гу-
стая, сочная, но странная на ощупь — её травинки казались
скользкими, почти мясистыми.

Она открыла глаза и медленно подняла голову.
Дыхание перехватило. Масштаб увиденного не уклады-

вался в сознание. Она больше не была в мастерской. Она на-
ходилась на берегу огромного, идеально круглого озера. Во-
да в нём была не голубой и не зелёной, а нежно-розовой, пер-
ламутровой, как внутренняя сторона раковины. По поверх-



 
 
 

ности озера плавали гигантские прозрачные сферы, внутри
которых, словно в аквариумах, жили люди. Они купались,
обнимались, ели фрукты, не подозревая, что сами являются
пищей для чего-то большего.

Над озером, в небе, которое не было небом, а скорее ку-
полом из бледно-лилового тумана, летали птицы. Но это бы-
ли не птицы. Это были существа с человеческими лицами и
крыльями, похожими на перепонки летучих мышей. Они из-
давали звуки, похожие на три ноты, которые Елена слышала
из телефона, но здесь этот звук был оглушительным, прони-
зывающим до костей.

Вокруг неё, на берегу розового озера, кишели люди. Сот-
ни, тысячи обнажённых мужчин и женщин. Они не были
красивы и не были уродливы. Они были… пусты. Их ли-
ца выражали лишь маниакальную, навязанную радость. Они
играли в странные игры: продевали ноги через гигантские
стручки, кормили друг друга ягодами размером с арбуз, тан-
цевали в хороводах вокруг странных, фаллических сооруже-
ний. Но в их глазах не было жизни. Это были марионетки,
чьи нити дёргал невидимый кукловод.

Елена встала, отряхивая странные, мясистые травинки с
одежды. Её пальто и джинсы остались при ней — Сад принял
её в том виде, в котором она вошла, но она чувствовала, как
ткань начинает медленно менять свою структуру, пропиты-
ваясь местной "реальностью".

Она огляделась, ища ориентиры. Вдали, на горизонте, воз-



 
 
 

вышалась фигура, которую она знала по репродукциям. Че-
ловек-дерево. Но здесь, в трёхмерном пространстве, он был
неописуемо чудовищным. Его тело, прорванное насквозь,
представляло собой гигантскую таверну, внутри которой, в
полумраке, среди разбитых бочек и игральных костей, кише-
ли грешники. Его тонкие, как спички, ноги уходили в воду, а
на голове, вместо шляпы, волынка из человеческого пузыря
и дудок из костей издавала непрерывный, сводящий с ума
стон.

Это был не Рай. Это была пищеварительная система Бога,
который забыл, как переваривать, и начал просто коллекци-
онировать.

— Красиво, правда? — раздался голос за её спиной.
Елена резко обернулась, сжимая в кармане холодный ме-

талл ключа.
На берегу, прислонившись к гигантскому стеблю черто-

полоха, стоял мужчина. Он был одет в современный костюм,
дорогой, безупречно сшитый, но его галстук был развязан, а
на лацкане пиджака темнело пятно, похожее на запёкшуюся
кровь. В руке он держал бокал, наполненный той самой ро-
зовой жидкостью из озера.

— Адриан Вальдес, — сказала Елена. Её голос звучал на
удивление ровно.

Вальдес улыбнулся. Его улыбка не затрагивала глаз. Глаза
были пустыми, как те рамы в подвале.



 
 
 

— Елена Варга. Я ждал вас двадцать два года. Ваш брат
был… нетерпелив. Он вошёл слишком рано, когда печать
ещё была крепка. Он застрял в подмалёвке. Но вы… вы при-
шли вовремя. Четвёртая панель готова к проявке.

— Где Илья? — спросила она, делая шаг назад, к воде.
Розовая вода плескалась у её ног, и в её глубине она видела
мелькание бледных тел.

— Он везде, — ответил Вальдес, широко разводя руками.
— Он в траве, по которой вы стоите. Он в плодах, которые
едят эти люди. Он стал частью экосистемы. Он хранитель,
Елена. Он удерживает дверь изнутри, чтобы я мог контро-
лировать поток. Но он устал. Он хочет, чтобы вы заняли его
место.

Вальдес сделал глоток из бокала.
— Сад исполняет желания. Вы хотите спасти брата? От-

дайте мне ключ, встаньте в центр озера и позвольте Саду
взять ваше лицо. Вы станете новой печатью. Илья вернётся
в ваш мир. Он будет жить вашей жизнью. А вы останетесь
здесь. Навсегда.

Елена посмотрела на ключ в своей руке. Красная линия в
зрачке вырезанного глаза пульсировала. Затем она посмот-
рела на толпу людей, которые постепенно прекратили свои
бессмысленные игры и повернули головы в её сторону. Сот-
ни пустых глаз смотрели на неё.

— Ты лжёшь, Вальдес, — тихо сказала Елена. — Сад
не возвращает. Сад только забирает. Если я стану печатью,



 
 
 

Илья не вернётся. Он просто исчезнет окончательно.
Вальдес перестал улыбаться. Его лицо стало жёстким,

хищным.
— У вас нет выбора, реставратор. Вы уже внутри. Вы ду-

маете, что пришли сюда по своей воле? Вы пришли, потому
что Сад позвал вас. Вы уже перевариваетесь. Посмотрите на
свои руки.

Елена опустила взгляд. Кончики её пальцев начинали те-
рять цвет. Кожа становилась прозрачной, под ней проступа-
ли не вены и мышцы, а тонкие, переплетённые мазки масля-
ной краски. Свинцовые белила и охра.

Она превращалась в картину.
— Отдай ключ! — рявкнул Вальдес, делая шаг к ней. Из-

за его спины, из зарослей гигантского папоротника, вышли
трое мужчин в чёрных одеждах. Члены Братства. Их лица
были скрыты масками, но в центре каждой маски был выре-
зан пустой глаз.

Елена отступила ещё на шаг. Вода омочила её ботинки.
Она чувствовала, как розовая жидкость начинает разъедать
кожу, проникая в поры, забирая её воспоминания. Она на-
чала забывать имя своей матери. Затем запах её духов.

Она сжала ключ так сильно, что металл впился в плоть.
— Ты сказал, что четвёртая панель принадлежит тому, кто

смотрит, — сказала Елена, глядя Вальдесу прямо в пустые
глаза. — Но ты забыл одно правило Босха. Картина не долж-
на быть завершена.



 
 
 

Она замахнулась и со всей силы швырнула ключ не в Валь-
деса, а в розовую воду озера.

Ключ ударился о поверхность с неестественным, звонким
звуком, похожим на бой колокола. Вода вспенилась. Три но-
ты, звучавшие с неба, оборвались.

Толпа на берегу застыла. Вальдес закричал от ярости и
бросился вперёд.

Но Елена не стала ждать. Она повернулась и прыгнула в
розовую воду.

Жидкость была не холодной и не горячей. Она была гу-
стой, как сироп. Она обняла её, потащила на дно. Вокруг неё
плавали лица. Лица тех, кто вошёл до неё. И среди них, пря-
мо перед её закрывающимися глазами, проплыло лицо ма-
ленького мальчика с белым шрамом на брови.

Илья улыбнулся ей и протянул руку.
Елена схватила его. И тьма сомкнулась над ними, уно-

ся их вглубь подмалёвка, туда, где не было ни Вальдеса, ни
Братства, ни самого Сада. Только чистый, нетронутый холст,
ждущий первого мазка.

Глава 11. Мальчик с красным плодом
Розовая вода не была водой.
Елена поняла это в ту самую секунду, когда её голова по-

грузилась под перламутровую поверхность. Жидкость была
густой, вязкой, она обтекала её тело не как влага, а как тёп-
лый, живой шёлк. В ней не было кислорода, но Елена не



 
 
 

задыхалась. Её лёгкие просто перестали требовать воздуха,
словно сама потребность дышать осталась на той стороне
стекла, в мире, где люди состоят из мяса и костей, а не из
пигмента и связующего вещества.

Она падала сквозь слои.
Сначала прошёл верхний слой лака — он ощущался как

тонкая, потрескивающая плёнка статического электриче-
ства. Затем слой грязи и копоти, накопившийся за пять ве-
ков — он был горьким на вкус, напоминал пепел и старую
олифу. Потом она прошла сквозь саму краску. Это было са-
мое странное ощущение: она чувствовала, как её тело разби-
рается на миллионы крошечных частиц, каждая из которых
находит своё место в мазке кисти. Она стала свинцовыми бе-
лилами, киноварью, лазуритом. Она почувствовала тяжесть
малахита и лёгкость костяной сажи.

А затем она коснулась грунта.
Удар был мягким, но абсолютным. Елена открыла глаза и

судорожно вдохнула. Воздух здесь был другим. Он пах пере-
зревшей клубникой, сырой землёй, озоном и чем-то неуло-
вимо сладким, тошнотворным, как запах цветов на могиле.

Она лежала на берегу. Под её ладонями был не песок и не
трава. Это была мелкая, хрустящая крошка. Елена поднесла
горсть к лицу. Это был растёртый в пыль мел, смешанный с
крошечными, блестящими чешуйками слюды. Грунт карти-
ны. Основа, на которую пятьсот лет назад неизвестный под-
мастерье наносил первый слой клея.



 
 
 

Елена медленно поднялась на ноги. Её одежда — джинсы,
свитер, пальто — была на ней, но ткань изменилась. Она ста-
ла матовой, лишённой объёма, словно её нарисовали поверх
её собственного тела. Цвета пальто казались слишком насы-
щенными, неестественно яркими, как на дешёвой репродук-
ции.

Она огляделась, и её разум, привыкший к логике и зако-
нам физики, на мгновение отказался воспринимать реаль-
ность.

Она стояла внутри центральной панели «Сада земных на-
слаждений». Но то, что на холсте в музее Прадо занимало
два с лишним метра в ширину, здесь было бесконечным ми-
ром, уходящим за горизонт. Небо над головой не было воз-
духом. Это был купол из бледно-голубого лазурита, по ко-
торому, словно трещины на старом фарфоре, шли тонкие,
паутинные линии кракелюра. Солнца не было. Свет исходил
отовсюду, ровный, бестеневой, тот самый свет, который ис-
кусствоведы называли «светом Босха» — холодный, рассе-
янный, не дающий предметам объёма, но делающий их пу-
гающе чёткими.

Перед ней расстилалось озеро. Оно было идеально круг-
лым, и его вода была того самого нежно-розового оттенка,
который Босх получал, смешивая свинцовые белила с кап-
лей кармина. По поверхности озера плавали гигантские про-
зрачные сферы. Внутри некоторых из них Елена разгляде-
ла силуэты людей. Они двигались медленно, словно в замед-



 
 
 

ленной съёмке, обнимались, пили из кубков. Но сферы не
отражали свет. Они поглощали его. Это были не мыльные
пузыри. Это были икринки. Сад откладывал яйца, и внутри
них созревали новые обитатели.

На берегу, у самой воды, росли растения. Но это была не
флора. Это была гротескная пародия на природу, рождённая
воспалённым воображением. Трава была толщиной с чело-
веческий палец, мясистая, pulsирующая, покрытая мелкими
волосками, которые шевелились, даже когда не было ветра.
Рядом возвышался куст клубники. Ягоды на нём были раз-
мером с автомобиль. Они были ярко-красными, глянцевы-
ми, и с их поверхности медленно стекал густой, липкий сок,
пахнущий бродящим вином.

Елена сделала шаг вперёд. Хруст мела под ногами пока-
зался ей оглушительным.

— Не наступай на красное, — раздался голос.
Елена вздрогнула и резко обернулась, инстинктивно сжи-

мая в кармане холодный металл ключа, который, вопреки
всему, остался с ней.

На огромном, размером с дом, стручке фасоли, который
лежал на берегу, сидел мальчик.

Её сердце пропустило удар, а затем забилось с такой си-
лой, что заложило уши. Это был Илья.

Он выглядел точно так же, как в тот день, когда сгорел их
дом. Восемь лет. Худые плечи, торчащие уши, тёмные воло-
сы, беспорядочно торчащие вихрами. На нём была та самая



 
 
 

синяя футболка с полинявшим принтом динозавра и корот-
кие джинсовые шорты. На левой коленке — ссадина, покры-
тая коростой. На левой брови — маленький белый шрам.

Но его глаза… Глаза были другими. В них не было детской
непосредственности, не было страха или радости. В них была
древняя, невыносимая усталость. Это были глаза существа,
которое видело, как рождаются и умирают звёзды, как гниют
империи, как высыхает краска на холстах.

— Илья… — выдохнула Елена, делая шаг к нему. Слезы
подступили к горлу, размывая и без того странный, плоский
свет этого мира. — Илья, ты здесь. Я нашла тебя. Я так дол-
го…

— Стой, — резко сказал мальчик. Его голос был детским,
высоким, но интонации были жёсткими, властными. — Не
подходи. И не смей произносить это слово.

Елена замерла.
— Какое слово? Имя?
— Любое имя, — Илья спрыгнул со стручка. Он призем-

лился бесшумно, словно не имел веса. В его правой руке он
сжимал какой-то предмет. Елена пригляделась. Это было яб-
локо. Но не то, восковое, с чёрной нитью внутри, которое
они нашли в её квартире. Это был настоящий, налитый со-
ком плод, тёмно-бордовый, почти чёрный у плодоножки. —
Здесь нельзя вспоминать своё настоящее имя. И нельзя на-
зывать меня моим.

— Почему? — Елена чувствовала, как паника начина-



 
 
 

ет сдавливать грудь. Она прошла сквозь лак, сквозь краску,
сквозь пять веков забвения, чтобы найти его, а он отталки-
вает её.

— Потому что имя — это якорь, — спокойно объяснил
мальчик, подходя ближе, но останавливаясь в трёх шагах от
неё. — В реальном мире имя привязывает тебя к твоему те-
лу, к твоей истории, к твоим долгам. Здесь, в Саду, имён не
существует. Здесь есть только желания. Если ты назовёшь
себя, Сад узнает твой истинный вес. Он поймёт, кто ты, и
утянет тебя на самое дно, в подмалёвок, где лежат те, кто за-
был, как выглядеть. Ты станешь тенью. Пятном на фоне.

Елена посмотрела на свои руки. Кожа казалась идеальной,
без пор, без морщин, словно её покрыли тонким слоем ре-
туши.

— Но я помню тебя, — сказала она, стараясь держать го-
лос ровным. — Я помню, как ты упал с велосипеда. Я пом-
ню, как мы прятали от мамы разбитую вазу. Я помню пожар.

Илья усмехнулся. Эта усмешка на детском лице выглядела
пугающе.

— Ты помнишь не меня, сестра. Ты помнишь свою боль.
Сад питается болью. Он берёт твои воспоминания и строит
из них декорации. То, что ты видишь вокруг… — он обвёл
рукой гигантские ягоды, розовое озеро, купол из лазурита.
— Это не Рай. Это не Эдем. Это желудок. Мы внутри суще-
ства, которое было здесь до того, как первый человек взял
в руку уголь и нарисовал бизона на стене пещеры. Босх не



 
 
 

придумал этот мир. Он просто подсмотрел в замочную сква-
жину и попытался запереть дверь.

Елена огляделась. Теперь, когда первый шок прошёл, она
начала замечать детали, которые раньше ускользали от её
взгляда.

Там, вдали, среди гигантских цветов и странных, фалли-
ческих башен, двигались люди. Сотни обнажённых фигур.
Мужчины и женщины, белые, чёрные, смуглые. Они каза-
лись прекрасными, их тела были пропорциональны, лица —
лишены изъянов. Но в их движениях была какая-то механи-
ческая, кукольная бессмысленность.

Одна женщина сидела верхом на гигантской щуке и кор-
мила её собственными волосами. Группа мужчин пыталась
залезть внутрь огромного, прозрачного стеклянного шара,
но они скользили и падали, их лица были искажены грима-
сами экстатического блаженства, которое больше напомина-
ло агонию. Двое любовников обнимались внутри расколотой
пополам яичной скорлупы, но их тела срастались друг с дру-
гом, кожа переходила в кожу, превращая их в единый, чудо-
вищный нарост.

— Они не счастливы, — прошептала Елена, чувствуя, как
к горлу подступает тошнота. — Они выглядят так, будто на-
слаждаются, но это не так.

— Они забыли, зачем пришли, — сказал Илья, подбрасы-
вая чёрное яблоко в руке. — Сад даёт им то, чего они хотели
больше всего на свете. Кто-то хотел вечной молодости. Кто-



 
 
 

то — бесконечной любви. Кто-то — власти над природой. И
Сад дал им это. Но Сад не понимает человеческих нюансов.
Он даёт буквально. Вечная молодость здесь означает оста-
новку времени, превращение в куклу. Бесконечная любовь
означает слияние, потерю границ, растворение в другом.

Илья посмотрел на Елену своими древними, уставшими
глазами.

— Ты пришла за мной. Ты хотела спасти меня. Но спасать
некого, Елена. Я не пленник. Я — часть иммунитета этого
мира. Я — белое кровяное тельце, которое не даёт инфекции
выйти наружу. Если ты вытащишь меня, дверь откроется. И
то, что спит под корнями этого Сада, проснётся.

— Я не уйду без тебя, — упрямо сказала Елена. Она
шагнула вперёд и, прежде чем мальчик успел отстраниться,
схватила его за руку.

Её пальцы коснулись его кожи. Она была холодной и глад-
кой, как фарфор. Но под этим холодом Елена почувствовала
пульс. Слабый, рваный, но настоящий. Это был не призрак.
Это был не просто слой краски. Это был её брат, застрявший
в янтаре чужого безумия.

— Ты глупая, — тихо сказал Илья, не отнимая руки. —
Ты всегда была глупой. Помнишь, как ты пыталась склеить
разбитую чашку жвачкой?

Елена слабо улыбнулась сквозь слёзы.
— Помню. Мама потом ругалась.
— Нам нужно идти, — сказал Илья, высвобождая руку.



 
 
 

— Вальдес уже здесь. Он чувствует, что четвёртая панель
начала проявляться. Ему нужна твоя кровь и твоё отчаяние,
чтобы завершить ритуал. Если он найдёт нас раньше, чем мы
доберёмся до Человека-дерева, он использует тебя как кисть
и перепишет этот мир по своему вкусу.

— А куда мы идём? — спросила Елена, глядя на беско-
нечные просторы безумного сада.

— К центру, — Илья указал пальцем вдаль, где сквозь
туман проступали гигантские, неестественные формы. — К
тому месту, где Сад переваривает свои ошибки. Там есть
трещина в холсте. Единственное место, где подмалёвок про-
ступает наружу. Если мы сможем разорвать его, мы сможем
выйти. Но путь лежит через Пир.

Он повернулся и пошёл по берегу розового озера, легко
перешагивая через мясистые стебли. Елена последовала за
ним, стараясь не наступать на красные пятна сока, сочаще-
гося из гигантских ягод.

Она шла по миру, который создал гений пятнадцатого
века, чтобы предупредить человечество об опасностях пло-
ти и гордыни. Но предупреждение стало тюрьмой. И теперь
ей предстояло пройти сквозь этот ад, замаскированный под
рай, чтобы спасти того, кого она потеряла дважды.

Воздух вокруг них начал меняться. Сладкий запах клуб-
ники сменился тяжёлым, удушающим ароматом жареного
мяса и ладана. Где-то вдали, за холмом, поросшим гигант-
скими чертополохами, послышалась музыка. Это не бы-



 
 
 

ла гармония. Это был хаотичный, визжащий набор звуков:
скрип несмазанных колёс, звон разбитого стекла, низкое,
утробное гудение волынки и чей-то истерический, не пре-
кращающийся смех.

— Не слушай музыку, — бросил Илья через плечо, не
оборачиваясь. — Если она попадёт тебе в голову, ты начнёшь
танцевать. А те, кто начинает танцевать в Саду, никогда не
останавливаются, пока у них не сотрутся кости.

Елена кивнула, хотя он не мог этого видеть, и ускорила
шаг. Ключ в её кармане начал неприятно нагреваться, словно
реагируя на приближение к чему-то страшному.

Глава 12. Отец Матео
Матео Ривас не был героем. Он всю жизнь прятался за

пыльными фолиантами, за стеклами витрин, за сложными
академическими терминами, которые служили ему щитом от
грубости реального мира. Он любил искусство именно пото-
му, что оно было мёртвым. Картина не могла предать, статуя
не могла уйти, фреска не могла солгать. Они просто были.

Но когда Елена прыгнула в розовую воду озера, а Адриан
Вальдес с криком ярости бросился к берегу, Матео совершил
единственный по-настоящему иррациональный поступок в
своей жизни.

Он не думал. Он просто схватил со стола реставратора тя-
жёлый металлический шпатель и со всей силы ударил им в
центр защитного стекла триптиха.

Стекло, которое должно было выдержать удар молотка,



 
 
 

не разбилось. Оно лопнуло, как мыльный пузырь, с тихим,
вздыхающим звуком. И в ту же секунду Вальдес, поняв, что
ключ упал в озеро и ритуал может сорваться, схватил Матео
за шиворот пальто и с нечеловеческой силой швырнул его в
зияющий проём центральной панели.

Полёт был коротким и ужасающим.
Матео почувствовал, как его тело выворачивается на-

изнанку. Он видел мир не глазами, а всем существом. Он
видел, как время сворачивается в спираль, как пространство
складывается в оригами. Он почувствовал вкус скипидара и
дамарского лака на языке, услышал, как шуршит холст, на-
тянутый на подрамник размером с континент.

А потом он упал.
Удар был жёстким. Матео вышибло воздух из лёгких, он

покатился по чему-то твёрдому и шершавому, ободрал ла-
дони и замер, судорожно хватая ртом воздух.

Он лежал на спине и смотрел в небо. Небо было непра-
вильным. Оно было не голубым, а грязно-жёлтым, цвета ста-
рой олифы, и по нему плыли облака, похожие на гигантских,
раздувшихся медуз.

Матео сел, морщась от боли в ушибленных рёбрах. Он
огляделся.

Елены нигде не было. Розового озера тоже. Он находился
в совершенно другой части Сада. Если центральная панель
была ложным раем, ложным Эдемом, то место, куда он по-
пал, было преддверием Ада. Это была зона странных меха-



 
 
 

низмов и музыкальных инструментов, которые Босх изобра-
зил на правой и частично на центральной створках как ору-
дия пыток и символы бренности бытия.

Вокруг него возвышался лес. Но деревья здесь были сде-
ланы из дерева в буквальном смысле — это были гигантские
лютни, арфы и колёсные лиры, вросшие в землю. Их стру-
ны были толстыми, как корабельные канаты, и они издавали
низкий, вибрирующий гул, от которого у Матео ныли зубы.

Он поднялся на ноги, отряхивая пальто. Ткань была по-
крыта странным, серым пеплом.

— Елена! — крикнул он.
Голос потонул в гуле струн. Звук здесь вёл себя странно.

Он не распространялся волнами, а падал тяжёлыми, вязкими
комьями.

Матео пошёл вперёд, стараясь держаться подальше от ги-
гантских инструментов. Его ум искусствоведа лихорадочно
работал, пытаясь классифицировать увиденное. Vanitas. Су-
ета сует. Музыкальные инструменты в живописи Северного
Возрождения часто символизировали мимолётность земных
удовольствий, слуховую иллюзию, которая исчезает в ту же
секунду, когда замолкает звук. Но здесь, в Саду, эта метафо-
ра обрела физическую, хищную форму.

Он шёл уже около часа, хотя время в этом мире не под-
давалось измерению. Солнце, или то, что его заменяло, не
двигалось. Усталость нарастала, но это была не физическая
усталость, а глубокое, экзистенциальное истощение, словно



 
 
 

сам воздух высасывал из него волю.
И тогда он увидел шатёр.
Это был не шатёр, а скорее павильон, сложенный из ги-

гантских, переплетённых нотных листов. Бумага была по-
желтевшей, покрытой нотным станом, на котором вместо
нот были нарисованы человеческие глаза.

У входа в павильон стоял столик. А за столиком сидел че-
ловек.

Матео остановился, словно наткнувшись на невидимую
стену. Его сердце сжалось в ледяной комок. Дыхание пере-
хватило.

Человек читал книгу. Он был одет в твидовый пиджак с
заплатками на локтях, в руках у него была трубка, из кото-
рой вился тонкий, ароматный дымок, пахнущий вишней и
ванилью. Седые волосы были аккуратно зачёсаны назад, на
носу — роговые очки в тонкой оправе.

— Папа? — голос Матео сорвался на шёпот.
Алехандро Ривас поднял голову. Его лицо было спокой-

ным, доброжелательным, с теми самыми мелкими морщин-
ками вокруг глаз, которые появлялись, когда он улыбался.

— Матео, мальчик мой, — сказал он, закрывая книгу. Го-
лос был именно таким, каким Матео помнил его из детства:
низким, бархатистым, с лёгкой хрипотцой. — Ты наконец-то
пришёл. Я уже начал думать, что ты заблудился в своих тео-
риях.



 
 
 

Матео сделал шаг вперёд, его ноги дрожали.
— Но ты… ты умер. Пять лет назад. В больнице Святого

Креста. Я держал тебя за руку, когда остановилось сердце. Я
видел, как тебя опускали в землю.

Алехандро усмехнулся, выколачивая трубку о пепельни-
цу, сделанную из человеческого черепа. Матео вздрогнул, но
отец не обратил на это внимания.

— Смерть, Матео, — это просто смена экспозиции. Пе-
реход из одного зала в другой. В реальном мире холст был
слишком мал, краски выцвели. А здесь… здесь мы можем
изучать оригиналы.

Алехандро встал и подошёл к сыну. Он положил руку
ему на плечо. Рука была тёплой, тяжёлой, настоящей. Ма-
тео закрыл глаза. Запах вишнёвого табака, старого твида и
одеколона «Ветивер» ударил в голову, вызывая волну такой
острой, почти физической тоски, что на глаза навернулись
слёзы.

— Я так скучал по тебе, папа, — прошептал Матео, чув-
ствуя, как рушится его броня цинизма и академической от-
странённости.

— Я знаю, сын. Я видел, как ты мучаешься. Как ты пы-
таешься доказать миру, что ты не просто тень своего отца.
Как ты цепляешься за эту женщину, за эту Елену, думая, что
она заменит тебе семью. Но она не заменит. Она ведёт тебя
к гибели.

Алехандро мягко сжал его плечо.



 
 
 

— Останься здесь, Матео. Сад исполняет желания. Моё
желание — видеть тебя рядом, учить тебя, спорить с тобой
о фламандцах и итальянцах. Твоё желание — иметь настав-
ника, который наконец-то признает твой талант. Мы можем
получить это. Навсегда. Тебе нужно лишь сделать одну ма-
ленькую вещь.

— Какую? — глухо спросил Матео, не открывая глаз.
— Оставь её. Пусть Вальдес заберёт её. Пусть он завершит

картину. Она — помеха. Она хочет разрушить Сад, а Сад
— это единственное место, где искусство вечно. Если она
уничтожит триптих, мы все исчезнем. Я исчезну. Ты снова
останешься один в своей пыльной квартире, со своими нена-
писанными книгами и нереализованными амбициями. Вы-
бирай, Матео. Искусство и отец, или разрушение и одиноче-
ство.

Матео стоял неподвижно. Слёзы высыхали на его щеках,
оставляя стягивающее ощущение.

Всё внутри него кричало: «Соглашайся! Останься! Обни-
ми его!» Пять лет одиночества, пять лет ночей, проведён-
ных в разговорах с пустым креслом, пять лет вины за то, что
он не приехал в больницу раньше, не сказал тех слов, кото-
рые нужно было сказать. Сад предлагал ему искупление. Сад
предлагал ему покой.

Но Матео Ривас был искусствоведом. А искусствовед,
прежде всего, смотрит на детали.

Он медленно открыл глаза и посмотрел на отца.



 
 
 

Алехандро улыбался. Но что-то было не так.
Матео перевёл взгляд на трубку в руке отца. Дым от

неё поднимался ровными, идеальными кольцами, которые
не рассеивались в воздухе, а застывали, словно нарисован-
ные. Он посмотрел на твидовый пиджак. Рисунок ткани был
слишком правильным, геометричным, без случайных пере-
плетений нитей.

А потом он посмотрел в глаза отцу.
Глаза были карими. Тёплыми, любящими.
Но у Алехандро Риваса, настоящего Алехандро, правый

глаз был зелёным. Гетерохромия, о которой Матео помнил с
детства, которую отец всегда стеснялся и прятал за очками.

И ещё одна деталь. Книга, которую читал отец. На облож-
ке было написано «Жизнеописания Вазари». Но книга лежа-
ла на столе корешком вверх, и Матео, с его идеальной фо-
тографической памятью, заметил, что шрифт на корешке —
это антиква двадцать первого века, а не тот, который исполь-
зовался в издании, которое было у его отца.

Сад читал его память. Сад вытаскивал его воспоминания
и строил из них декорации. Но Сад не был всеведущим. Он
ошибался в мелочах. Он не мог воспроизвести идеальную
случайность реальности. Он создавал усреднённый, идеали-
зированный образ.

Матео почувствовал, как внутри него загорается холод-
ный, злой огонь. Это был не его отец. Это был паразит, ко-
торый надел кожу его отца, чтобы высосать из него душу.



 
 
 

— Ты не мой отец, — тихо сказал Матео.
Улыбка на лице Алехандро не дрогнула, но глаза стали

пустыми, плоскими, как стеклянные пуговицы.
— Ты ошибаешься, Матео. Я именно тот, кого ты хочешь

видеть.
— Мой отец ненавидел Босха, — сказал Матео, делая

шаг назад. Его голос крепнул с каждым словом. — Он назы-
вал его вульгарным моралистом, истеричным проповедни-
ком, который не умел рисовать анатомию. Он никогда бы не
стал защищать этот Сад. Он бы сжёг его к чертям.

Лицо «отца» начало меняться. Кожа пошла пузырями, как
плавящийся воск. Твидовый пиджак распался на сотни чёр-
ных жуков, которые посыпались на землю.

— Ты неблагодарный щенок, — прошипело существо го-
лосом, в котором смешались сотни чужих интонаций. — Ты
умрёшь здесь один, и никто не напишет твоей эпитафии!

Фигура рванулась к Матео, но он не стал убегать. Он схва-
тил тяжёлую металлическую подставку для нот, стоявшую
рядом, и с размаху ударил ею по гигантской лютне, возвы-
шавшейся над павильоном.

Струна лопнула с оглушительным звоном, похожим на
выстрел из пушки. Звуковая волна ударила в существо, и оно
разлетелось на тысячи сухих, шуршащих лепестков, которые
тут же превратились в серый пепел.

Павильон из нотных листов загорелся невидимым огнём
и начал осыпаться.



 
 
 

Матео стоял, тяжело дыша, сжимая в руках подставку. Он
победил. Он отказался от самой сильной своей привязанно-
сти. Но победа была горькой. Он знал, что Сад теперь знает
его лучше. Он знал его слабые места. И в следующий раз ил-
люзия будет безупречной.

Он бросил подставку и пошёл прочь от горящего павильо-
на, туда, где звук волынок и истерического смеха становился
всё громче. Ему нужно было найти Елену. Пока он сам не
начал верить в то, чего не существует.

Глава 13. Праздник на костях
Они встретились у подножия гигантского сооружения, ко-

торое на картине Босха называлось «Адским казино» или
«Павильоном игр». Здесь, в трёхмерной реальности Сада,
это была гора, сложенная из игральных костей, размером с
многоэтажные дома, и переплетённых человеческих тел, за-
стывших в агонии азарта.

Елена и Илья вышли из зарослей мясистого папоротника
одновременно с тем, как из-за угла костяной горы появился
Матео.

Он выглядел ужасно. Пальто было порвано, лицо покры-
то серым пеплом, в глазах стояла такая тоска, что у Елены
сжалось сердце.
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