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Аннотация
«Мадам, у вас в журнале ядов три подписи вашей рукой. И три

покойника».
Ещё вчера я отпускала валерьянку в сетевой аптеке в Казани.

Сегодня на дворе 1888 год, я вдова аптекаря Ланге, мне двадцать
три, на мне корсет, долг в восемь тысяч и подозрение в
отравлении. Пристав Брагин смотрит на меня как на склянку
с черепом на этикетке. Обаятельный доктор Зарецкий поёт
романсы и предлагает купить аптеку. А мне нужен провизор,
деньги до Покрова и ответ, от чего на самом деле умер мой муж.

Тридцать лет у кассы научили меня одному: почерк врача не
меняется ни в каком веке.

В книге будет:
попаданка с профессией и характером
Казань 1888 года, аптека на главной улице
лёгкий детектив и мышьяк в каплях от мигрени
суровый пристав, который всё записывает
обаятельный доктор, которому лучше не доверять
от подозрений до любви
счастливый финал
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Глава 1. Горькоминдальная вода
 

Женщина в бежевом пуховике подошла к кассе в девят-
надцать сорок две и сказала:

— Мне только спросить.
Закон провизора номер один: если человек говорит «мне

только спросить», он простоит у прилавка сорок минут. Я
вывела этот закон году на третьем работы, ещё в аптеке на
Декабристов, где пахло хлоркой и котлетами из соседней сто-
ловой, и с тех пор он не подвёл меня ни разу. Ни в девяно-
сто девятом, ни в пандемию, ни сегодня, второго сентября, в
среду, за восемнадцать минут до конца смены.

Спросить ей надо было про давление. У неё давление, у
мужа давление, у мужниной мамы давление, но мама пьёт
таблетки, которые ей выписала «хорошая врач, не эта но-
вая», и таблетки эти кончились, а рецепта нет, а врач в отпус-
ке, а новая не выписывает, потому что «не знает анамнез», и
женщина произнесла слово «анамнез» с таким презрением,
будто врач лично его выдумала ей назло.



 
 
 

— Без рецепта не могу, — сказала я.
— Я же не наркотики прошу.
— Понимаю.
— Вам что, жалко?
Мне не было жалко. Мне было сорок семь лет, у меня ны-

ли оба колена, особенно левое, которое всегда знало о до-
жде раньше Гидрометцентра, и в кармане халата третий раз
за вечер вибрировал телефон. Я знала, кто звонит. Звонил
Геннадий Петрович, региональный управляющий нашей се-
ти «Аптека Плюс», человек с голосом диктора и душой каль-
кулятора. В девятнадцать сорок он всегда звонил узнать, как
у нас с планом по магнию.

С магнием у нас было плохо. Люди на Кремлёвской поче-
му-то не хотели магний. Они хотели от давления, от головы,
от поноса, от похмелья, и ещё туристы хотели воду, жвачку
и пластырь от мозолей, потому что от Кремля до Баумана
идти недолго, но в новых кроссовках достаточно.

Женщина в пуховике ушла в восемь двадцать три, купив
валерьянку в таблетках и гематоген. Гематоген она взяла, как
я поняла, мне назло.

Телефон я взяла уже на улице.
— Варвара Сергеевна, — сказал Геннадий Петрович так,

будто читал некролог. — Магний.
— Знаю.
— Вы девятый день в красной зоне.
— Геннадий Петрович, у меня покупатели с давлением. Я



 
 
 

им не могу магний вместо таблеток.
— Я не прошу вместо. Я прошу вместе. Допродажа, Вар-

вара Сергеевна. Мы с вами на тренинге разбирали.
На тренинге мы разбирали, что покупателю надо улыбать-

ся глазами. Я тогда спросила, как улыбаться глазами в маске,
и меня записали в «зону развития».

— Завтра будет лучше, — сказала я, и он отключился,
не попрощавшись. Так делают люди, которые считают своё
время дороже вашего, и чаще всего ошибаются.

Кремлёвская вечером в начале сентября пахнет мокрым
асфальтом и кофе из стаканчиков. Студенты сидели на сту-
пенях университета, кто-то играл на укулеле одну и ту же
песню, и я не смогла вспомнить чью. Башня Сююмбике под-
свечивалась над домами, как торт на витрине. Я свернула к
остановке, а потом передумала и пошла пешком. Колено ска-
зало, что я дура. Колено было право, но до Карла Маркса
двадцать минут, и мне не хотелось домой быстрее, чем нуж-
но.

Дома меня ждали: недопитый с утра кефир, раковина, в
которой с воскресенья лежали две тарелки, и пустое место у
батареи, где до апреля спал Пончик. Пончик прожил шест-
надцать лет и умер, как жил: на моих ногах, громко дыша. Я
до сих пор каждый раз, открывая дверь, смотрела вниз, что-
бы не наступить.

(Привычка. Через пару часов она мне уже не понадобится.
Но об этом позже.)



 
 
 

Банку я купила в воскресенье на барахолке.
Я не хожу на барахолки. Я хожу туда, где продают то, что

мне нужно, и ухожу оттуда как можно скорее. Но в воскресе-
нье звонил Тимур, сын, из Москвы, и сказал, что у него «по-
ка не получается приехать», и сказал так бодро, что я сразу
поняла: не получается и не получится, по крайней мере до
Нового года, а может, и до весны. Я сказала «конечно, солн-
це, работай». Потом я надела куртку и вышла, просто чтобы
не сидеть в квартире, где пахнет кефиром и тишиной у ба-
тареи.

На барахолке старик в тюбетейке продавал с газеты всё
сразу: значки «Победитель соцсоревнования», бронзовую
ручку от двери, утюг на углях, пачку открыток, перетянутую
резинкой. И банку.

Я узнала её сразу, хотя никогда такой не держала. Штан-
гласс. Аптечная банка тёмно-зелёного стекла, толстая, тяжё-
лая, с притёртой стеклянной пробкой. Такие стояли в апте-
ках при царе рядами, на полках до потолка, и на каждой была
этикетка. На этой тоже была. Бумажная, рыжая от времени,
края обтрепались, но буквы читались. Сверху латынь, выве-
денная чернилами аккуратным немецким почерком:

Aqua Amygdalarum amararum.
А ниже, мельче, по-русски: «Аптека Г. К. Ланге. Казань».
— Сколько? — спросила я.
— Тысяча, — сказал старик.
— Пятьсот.



 
 
 

— Тысяча, апа. Это царское стекло. Там внутри ещё что-
то есть.

Внутри действительно что-то было. Когда я наклонила
банку, на дне шевельнулось, будто тень. Немного, на палец.

Я заплатила тысячу. Не потому что старик убедил меня.
Потому что горькоминдальная вода.

Нас учили ей на третьем курсе фармакогнозии, вскользь,
как учат вещам, которые давно никто не делает. Её перего-
няли из жмыха горького миндаля, давали по каплям от каш-
ля, от рвоты, от нервов. Успокоительное позапрошлого века.
В ней была синильная кислота. Немного, около десятой до-
ли процента, но была. Преподавательница наша, Римма Фа-
ридовна, в очках на цепочке, говорила: «Девочки, когда-то
провизор, перепутавший дозу горькоминдальной воды, шёл
под суд. Вы будете путать дозу магния и пойдёте в отдел про-
даж». Мы смеялись. Римма Фаридовна не смеялась.

Банка простояла у меня на подоконнике три дня, между
алоэ и коробкой от новых сапог. Я смотрела на неё вечерами.
Мне было интересно и немного противно, как бывает инте-
ресно и противно смотреть в чужой холодильник.

В среду, второго сентября, я пришла домой в девять, по-
ставила чайник, вымыла две тарелки из воскресенья, а потом
сняла банку с подоконника и села с ней за кухонный стол.

Я знала, что делаю глупость. Я сорок семь лет знаю, что
делаю глупость, ровно тогда, когда её делаю, и ни разу это
знание меня не остановило. Синильная кислота за сто с лиш-



 
 
 

ним лет должна была давно разложиться, уйти сквозь при-
тёртое горлышко, превратиться в ничто. Мне просто хоте-
лось понюхать. Я провизор. Мне хотелось понюхать позапро-
шлый век.

Пробка не шла. Я обернула её кухонным полотенцем, тем,
что с петухами, подаренным мамой в две тысячи седьмом, и
повернула. Стекло скрипнуло о стекло, звук был противный,
как ногтем по доске. Повернула ещё. Пробка вышла с тихим
чмоком.

Запах был не сильный. Сначала я подумала, что ничего
нет. Потом он пришёл.

Горький миндаль. Марципан, который забыли в шкафу, и
косточка абрикоса, если её расколоть зубами, как в детстве у
бабушки в Зеленодольске, и ещё что-то металлическое, хо-
лодное, как ложка, которую держали во рту. Не все люди чув-
ствуют этот запах. Это генетика: у кого-то его просто нет.
Римма Фаридовна говорила, что это примерно каждый пя-
тый. Я, выходит, была не из пятых.

Я хотела закрыть пробку. Помню, что рука пошла к проб-
ке.

Кухня повернулась на бок, медленно, вежливо, как кару-
сель в парке Горького, когда она только трогается. Свистнул
чайник. Я ещё успела подумать, что надо бы выключить газ.
И ещё, совсем глупо, что Геннадий Петрович завтра снова
позвонит про магний, а меня не будет.

Потом стало темно.



 
 
 

* * *
Я проснулась от того, что мне было удобно.
Это было первое, и это было неправильно. Последние лет

восемь я просыпалась от неудобства: затекла шея, ноет коле-
но, мёрзнут ноги, потому что одеяло опять сползло. А сейчас
не болело ничего. Совсем. Я лежала на спине и прислушива-
лась к телу, как прислушиваются к холодильнику, который
вдруг перестал гудеть. Колени молчали. Поясница молчала.
Шея лежала на подушке, как будто так и надо.

Значит, больница, решила я. Значит, меня нашли, отка-
чали, вкололи что-то хорошее, и это хорошее ещё действует.
Трамадол, наверное. После трамадола мне всегда было удоб-
но.

Я открыла глаза.
Потолок был высокий, с лепниной по краю, серой от пы-

ли, и тёмный. Не больничный. На больничном потолке есть
лампы, датчики дыма, есть пятно от протечки в виде Австра-
лии. Здесь было тихо и темно, только в углу горел красный
огонёк. Я долго на него смотрела, пока не поняла, что это
лампадка. Под иконой. Маленькое пламя в красном стекле, а
над ним тёмный лик в серебряном окладе, не разобрать чей.

Пахло нафталином. Сильно, как в бабушкином шкафу.
Под нафталином пахло воском, а под воском ещё чем-то
сладким и кислым, лекарственным, и этот запах я узнала бы
и в коме: камфора. Камфорный спирт. Им когда-то растира-
ли всё, от ушей до пяток.



 
 
 

Я лежала на перине, глубокой, как сугроб, и сверху лежала
ещё одна перина. Под шеей были три подушки разного раз-
мера, сложенные горкой. Справа стояла ширма, на ней висе-
ло что-то белое, длинное, с кружевом.

Я села.
Это получилось легко, в одно движение, без опоры на ло-

коть, без того стона, который в последние годы вылетал из
меня сам, как из старого дивана. Я села и чуть не упала об-
ратно от удивления.

Ночная рубашка на мне была до пят, из тонкого полотна,
с вышивкой у ворота. Длинные рукава закрывали запястья.
Я подняла руку к лицу.

Рука была чужая.
Маленькая, узкая, с тонкими пальцами. Ногти коротко

обрезаны, неровно. На безымянном пальце тонкое золотое
кольцо, гладкое, без камня. На тыльной стороне ни одной
венки, ни пятнышка, ни шрама от ожога, который я получи-
ла в девяносто шестом о стерилизатор. Кожа белая, гладкая,
холодная. Я потрогала одной чужой рукой другую. Обе были
ледяные, как будто их долго держали в снегу.

Я закрыла глаза и посчитала до десяти. Так меня учили
в первый год, когда я ещё боялась покупателей: если сейчас
страшно, посчитай до десяти, потом станет просто неприят-
но.

На счёт десять рука была всё та же.
Значит, не трамадол, подумала я. Значит, что-то серьёз-



 
 
 

нее. Галлюциноген. Синильная кислота не даёт галлюцина-
ций, она даёт гипоксию тканей, судороги и смерть, и я, ка-
жется, должна была умереть, а вместо этого сижу в нафта-
линной перине и рассматриваю чужие ногти. Гипоксия моз-
га, решила я. Мозг без кислорода показывает кино. Мне по-
казывают кино про позапрошлый век, потому что последнее,
что я видела, была банка позапрошлого века. Логично. Мозг
у меня всегда был логичный, даже когда умирал.

Ширма. Кружево. Комод в углу, пузатый, тёмный, на гну-
тых ножках, и на комоде что-то блестело. Зеркало.

Я спустила ноги. Пол оказался холодным, крашеным, дос-
ки гуляли под ступнями. Ноги тоже были чужие, маленькие,
тридцать шестой размер, не больше, а у меня тридцать де-
вятый с половиной и шишка на левой косточке. Шишки не
было.

До комода было шесть шагов. Я прошла их, придержива-
ясь за спинку кровати, потом за ширму, потом за стену. Не
потому что ноги не держали. Держали они прекрасно, даже
слишком: я шла легко, как ходят в двадцать лет, когда не ду-
мают, как ходят. Я держалась, потому что мне надо было за
что-то держаться.

Зеркало было в раме из тёмного дерева, наклонное, на
двух винтах. Перед ним лежали гребень, коробочка с булав-
ками, флакон тёмного стекла с притёртой пробкой и рядом
тонкая книжечка в бархатной обложке, молитвенник, навер-
ное. Лампадка давала мало света. Я наклонилась ближе.



 
 
 

Из зеркала на меня смотрела девочка.
Ну, не девочка. Девушка. Двадцать с небольшим. Ху-

дое лицо, острый подбородок, большие светлые глаза, сей-
час круглые от ужаса. Брови тонкие, тёмные. Волосы русые,
длинные, заплетены на ночь в косу, и коса лежала на плече
толстой змеёй. Губы бледные, почти серые. Под глазами си-
нева, как после болезни или после бессонной недели.

Хорошенькая, отметила я. Очень хорошенькая, если от-
кормить. Мне бы такое лицо в двадцать три. В двадцать три
у меня были прыщи на лбу, перманент и муж, который через
восемь лет ушёл к администраторше из стоматологии.

Я дотронулась до своей щеки. Девушка в зеркале дотро-
нулась до своей.

— Мама, — сказала я.
Голос тоже был чужой. Выше моего, тоньше, с лёгкой хри-

потцой, как у человека, который долго молчал.
Я перевела взгляд на флакон у зеркала. Тёмное стекло.

Притёртая пробка. Этикетки не было, только на горлышке
кто-то привязал ниткой бумажку, и на бумажке карандашом
было написано по-русски, мелко, косым мужским почерком:
«Капли успок. по 15 на ночь. А. З.».

Я взяла флакон. Он был почти пустой. На дне блестела
капля, может быть, две.

Я вынула пробку и поднесла к носу.
Это было как наступить в темноте на последнюю ступень-

ку, которой нет. Тело ухнуло вниз, хотя я стояла на месте.



 
 
 

Тот же запах. Горький миндаль. Марципан из забытого шка-
фа и холодная металлическая ложка. Слабее, чем из банки,
едва-едва, но я его узнала, я бы его теперь узнала где угодно.

Я заткнула флакон и поставила его на комод. Рука поче-
му-то не хотела разжиматься. Я разжала её второй рукой, по
пальцу.

Пятнадцать капель на ночь, подумала я. Успокоительное.
А. З.

Кто-то дал этой девочке успокоительное с горьким мин-
далём. И девочка, судя по тому, что из зеркала на меня те-
перь смотрела я, его выпила.

За дверью скрипнула половица.
Я обернулась. В щели под дверью качнулся жёлтый свет,

свеча или лампа, и чьи-то шаги, тяжёлые, шаркающие, оста-
новились прямо за дверью. Кто-то стоял там и дышал. Гром-
ко, с присвистом, как дышат полные люди после лестницы.
Потом пробормотал, глухо, неразборчиво, что-то вроде «гос-
поди помилуй, господи помилуй, царица небесная», и дверь
медленно открылась.

На пороге стояла женщина лет пятидесяти, широкая, в
тёмной юбке и сером платке, повязанном под подбородком.
В одной руке у неё была сальная свеча в медном подсвечни-
ке, в другой какой-то свёрток. За её спиной в коридоре было
серо: светало. Значит, раннее утро. Женщина увидела меня
у комода, и свеча в её руке поехала вбок, и горячий жир по-
тёк ей на пальцы, а она даже не заметила.



 
 
 

Мы смотрели друг на друга. Я в чужой рубашке, с чужой
косой на плече. Она с отвисшей челюстью, с мокрыми от слёз
щеками.

Свёрток выпал у неё из руки и раскатился по полу. Это
была белая простыня, и я поняла, что простыню она несла,
чтобы меня накрыть.

— Барыня, — сказала женщина шёпотом. — Варвара
Ивановна. Вы ж померли ночью.

Она перекрестилась свечой, и ещё раз, и ещё, и жир капал
на пол.

— Я сама пульс щупала. Холодная вы были, как колода.
Я ж за доктором Аркадием Львовичем Шамильку послала.
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