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Аннотация
Книга из серии "Честно о страхе"
А если это не моё?
Мы боимся ошибиться с профессией, не оправдать ожиданий

близких, оказаться недостаточно способными или однажды
пожалеть о своём решении. Особенно трудно, когда от нас ждут
уверенности, а внутри остаются вопросы.

Эта книга — честный разговор о страхе перед будущим,
выборе своего пути и праве сомневаться. На примере
медицинской профессии она помогает заглянуть за красивые
образы, проверить собственные ожидания, разобраться в мотивах
и отличить свои желания от чужих сценариев.

Здесь нет обещаний найти единственное призвание и советов
любой ценой идти к мечте. Вместо них — реальные вопросы,
практические упражнения и возможность посмотреть на себя без
самообмана и осуждения.

Эта книга для тех, кто стоит на пороге важного решения и пока
не знает, какой шаг сделать.

Вам не обязательно перестать бояться, чтобы начать выбирать.
Вам важно научиться слышать себя даже тогда, когда страшно.
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На Пороге Выбора
 

Дисклеймер
 

Эта книга — авторское размышление о страхе, взросле-
нии, выборе профессии и внутреннем пути человека, кото-
рый стоит на пороге важных перемен. Она создана, чтобы
помочь читателю лучше понять себя, взглянуть на свои со-
мнения со стороны и почувствовать, что неуверенность пе-
ред будущим — естественная часть жизненного пути.

Книга не является учебником по медицине, профессио-
нальным руководством, научным исследованием или заме-
ной консультации психолога, психотерапевта либо другого
квалифицированного специалиста. Изложенные мысли, при-
меры и выводы отражают авторский взгляд и личную интер-
претацию рассматриваемых тем. Они не претендуют на уни-
версальность и могут не совпадать с опытом каждого чита-
теля.

Если вы выбираете медицинскую профессию, помните:
решение о будущем не обязательно должно быть простым
или окончательным с самого начала. Размышления этой кни-
ги могут стать поводом для самоанализа, но не должны под-
менять знакомство с профессией, получение достоверной
информации, разговоры с практикующими специалистами и
самостоятельное принятие решений.



 
 
 

Если переживания, тревога или страх существенно влия-
ют на вашу повседневную жизнь, не стесняйтесь обратиться
за профессиональной помощью.

Эта книга не обещает избавить вас от всех страхов
и не предлагает готовых ответов на каждый вопрос.
Её задача — помочь вам честнее услышать себя и сде-
лать следующий шаг осознанно.



 
 
 

 
Глава 1. Влюбиться в профессию,

которой не существует
 

Мне всегда казалось, что если ты решишься на медицину,
то уже точно знаешь, во что именно ты вступаешь. Так долж-
но быть по логике: ты выбираешь профессию, значит, видел,
о чём речь. На деле оказалось иначе. Когда я только смот-
рел в сторону медицины, картина перед глазами рисовалась
яркой, почти кинематографичной. Белые коридоры, напря-
жённые лица, мгновенные решения, от которых зависит чья-
то жизнь. И я думал – это и есть настоящая медицина. Потом
оказалось, что это только обложка – внутри всё совсем дру-
гое. В этой книге мы будем разбираться, что именно, поче-
му так происходит и как не принять витрину за товар. Пото-
му что решение о медицине, принятое по картинке, рискует
оказаться решением не о той профессии. И это не плохо. Это
просто факт, который лучше знать заранее.

История
Мы познакомились с ним на одной из тех площадок, куда

собирают абитуриентов, чтобы они могли заглянуть внутрь.
Я был там уже не в первый раз, просто ходил между ауди-
ториями, слушал ответы на вопросы, которые все задавали
одинаково: как тяжело, как важно, стоит ли оно того. Он сто-
ял у стенда с расписанием, держал в руке листок, на кото-



 
 
 

ром были отмечены дни открытых дверей, и выглядел так,
будто только что вылез из воды – буквально. На плечах была
куртка, с которой капало, хотя дождь кончился часов пять
назад. – Ты тоже на медицину? – спросил я, потому что боль-
ше некому было начать разговор. – Я смотрел один сериал, –
сказал он, не поднимая глаз. – Всё, там такое. Люди на весу.
Врачи принимают решения за секунду. А я решил, что хочу
именно это. – И что? – А теперь стою и не знаю, с чего начать.

Я сразу понял его состояние, потому что совсем недавно
сам стоял точно так же – пусть не у этого стенда, но с тем же
самым немым вопросом в голове. Что я вообще вижу внут-
ренним взором, когда думаю о работе врача? Я попробовал
честно присмотреться к своим ожиданиям и обнаружил, что
картинка в голове очень яркая по краям и пугающе пустая
внутри. В ней есть сосредоточенные лица в хирургических
масках, тревожное мерцание мониторов с жизненными по-
казателями и то особое напряжение, которое так легко пере-
даётся через экран. Но в ней нет ни одного цельного рабоче-
го дня – ни одного обычного, рутинного, не постановочно-
го вторника или четверга, который нужно прожить от утрен-
ней пятиминутки до вечерней смены, заранее не зная, при-
несёт ли он хоть какое-то видимое событие. В тот же день мы
вместе поднялись в потоковую аудиторию, где преподаватель
рассказывал об учебной программе: сколько фундаменталь-
ных и клинических дисциплин предстоит сдать, сколько лет
займёт дорога до диплома и ординатуры, какой объём мате-



 
 
 

риала ждёт на каждом курсе. Я сидел в третьем ряду и ста-
рался запоминать детали. Преподаватель смотрел в зал по-
верх очков, и мне вдруг отчётливо представилось, как много
лет назад он сам точно так же сидел на деревянной скамье
в третьем ряду и слушал своего лектора. Это ощущение за-
мкнутого профессионального круга не просто удивило меня,
а всерьёз насторожило – и вовсе не из-за самой продолжи-
тельности учёбы, а потому, что эта дистанция не обещает ни-
какого сказочного финала за пределами самой ежедневной
работы. Каждый следующий день в ней оказывается продол-
жением вчерашнего труда, и никакой другой, «кинематогра-
фической» реальности взамен будней не наступит.

Мы вышли на перемене, потому что в зале становилось
тяжело дышать. Он шёл рядом, кивал, когда кто-то говорил,
молчал, когда все молчали. Потом, уже у лестницы, остано-
вился и спросил, как я до этого дошёл. Я рассказал, как всё
начиналось – с тех же самых картинок, с той же самой яркой
витрины, в которую невозможно не влюбиться, потому что
она специально сделана так, чтобы влюблять. Он послушал,
потом кивнул и сказал, что тоже влюбился. Потом поправил
куртку и добавил, что сейчас уже не уверен, влюбился ли на
самом деле, или просто поддался обаянию красивого экран-
ного образа. Мы разговорились про то, что все вокруг гово-
рят о медицине как про призвание. Про то, что призвание
должно быть очевидным, как компас, который всегда пока-
зывает туда. Про то, что если компас не работает, значит, ты



 
 
 

что-то делаешь не так. А может, компас вообще не нужен.
Может, достаточно просто понять, что ты не знаешь, и пере-
стать этого стыдиться.

Мы стояли на лестничной площадке между первым и вто-
рым этажами, и он вдруг спросил, не боюсь ли я, что оши-
бусь. Я подумал, что он имеет в виду не ошибку в решении, а
сам момент, когда ты понимаешь: ты ошибся в том, что ре-
шил. Я сказал, что боюсь, но не этого. Боюсь, что боюсь не
того, что стоит бояться, и боюсь не в ту сторону. Он кивнул,
как будто это был правильный ответ на вопрос, который он
ещё не задал. – А ты знаешь, что самое странное? – сказал
он. – Я не могу представить, как я буду это делать каждый
день – не один день – не стажировку – каждый. – И что? –
И я никак не могу понять для себя: такая растерянность на
старте – это плохо или всё-таки нормально? – По-моему, это
совершенно естественно, когда стоишь перед настоящим вы-
бором, – ответил я. – Ты ведь не можешь вообразить во всех
подробностях то, чего ещё ни разу не видел изнутри. Пока
нам с тобой показали только рекламный трейлер.

Мы ещё немного постояли в тишине на межэтажной пло-
щадке, прислушиваясь к гулу голосов снизу. Потом он шаг-
нул с последней ступеньки и внезапно побледнел – не от
страха перед будущим, а оттого, что затёкшую после долгого
стояния на холоде ногу резко свело судорогой, так что ему
пришлось присесть прямо на край ступени. Я подал ему руку
и помог подняться; он неловко рассмеялся, потому что от-



 
 
 

шутиться в такую секунду было куда проще, чем признавать-
ся, насколько накопилось напряжение за день. Он попрощал-
ся и ушёл раньше, а я ещё долго бродил по университетским
коридорам, пытаясь уложить в голове разницу между тем,
что нам сегодня рассказывали, и тем, что осталось за дверя-
ми учебных комнат.

Механизм
Мозг устроен так, что запоминает не то, что важно, а то,

что ярко. Это не дефект, а особенность: он отбирает яркие
кадры из жизни, как если бы кто-то нарезал из фильма самые
напряжённые сцены и собрал их в трейлер. Ты смотришь
трейлер и думаешь, что весь фильм такой же. А потом ви-
дишь полнометражный вариант и обнаруживаешь, что боль-
шая часть фильма – это люди, которые идут по коридорам,
заполняют документы, слушают лекции, которые уже слыша-
ли на прошлом курсе, и делают всё это снова. В когнитивной
психологии эта особенность восприятия описывается как эв-
ристика доступности: наш ум оценивает вероятность и зна-
чимость явления по тому, насколько легко и быстро соот-
ветствующие примеры всплывают в памяти. А быстрее все-
го вспоминаются именно те образы, которые эмоциональ-
но окрашены, многократно повторены и поданы в драматич-
ной форме. Медицинские сериалы, художественные филь-
мы, громкие рассказы о чудесных спасениях дают воображе-
нию готовый набор выразительных сцен, и сознание неволь-
но подставляет их на место той повседневности, которой по-



 
 
 

ка не видит. Ведь то, что скрыто от глаз абитуриента, невоз-
можно представить само по себе. Будничный труд врача по-
чти никогда не попадает в объектив камеры: заполнение ис-
торий болезни, сверка листов назначений, утренние планёр-
ки, согласования по телефону, долгие часы дежурств, тяну-
щиеся куда медленнее экранного монтажа, – всё это состав-
ляет ткань медицины, но не удерживает внимания сторон-
него зрителя, а значит, почти не задерживается в памяти до
входа в профессию.

Есть и другой механизм, который работает в обратную
сторону. Когда ты долго живёшь рядом с чем-то, когда ты
ходишь по тем же коридорам, слушаешь те же голоса, ви-
дишь одни и те же лица изо дня в день, – мозг перестает
замечать. Он убирает яркость, потому что экономит ресур-
сы. Это называется привыкание к новому. То, что сначала
казалось невероятным, становится фоном. И ты уже не мо-
жешь вспомнить, как это было – впервые увидеть то, что для
других давно стало обыденностью. Мозг не вычитает цен-
ность из того, что стало привычным. Он просто убирает эмо-
циональную подсветку. И ты перестаёшь чувствовать, что
то, что ты делаешь, – это что-то особенное. Ты перестаёшь
чувствовать это, но не перестаёшь делать. Тело откликается
на это расхождение не сразу, но очень отчётливо. Когда че-
ловек годами выстраивает образ своего будущего по ярким
драматическим кадрам, его нервная система настраивается
именно на высокий эмоциональный накал. И при первой же



 
 
 

встрече с тихой, монотонной изнанкой больницы возника-
ет почти физическое ощущение обрыва: сжимается живот,
невольно приподнимаются плечи, голос становится глуше,
потому что организм фиксирует несовпадение ожидания и
реальности. В таком отклике нет ничего постыдного – это
нормальная ориентировочная реакция живого, думающего
человека. Она вовсе не означает, будто абитуриент оказался
слабовольным или поверхностным; она говорит лишь о том,
что изначально он опирался на материалы, из которых пред-
варительно отфильтровали всю повседневную рутину.

Если посмотреть на это через призму психологии внима-
ния, наши эмоциональные механизмы прежде всего выделя-
ют резкие, необычные стимулы: память избирательно удер-
живает моменты пикового напряжения, тогда как ровная,
методичная повседневная работа остаётся за пределами кад-
ра. Поэтому, когда мы решаемся идти в медицинский вуз,
опираясь исключительно на запомнившиеся яркие эпизоды,
мы оказываемся в пути с неполной картой, где крупными
значками отмечены лишь редкие вершины, а многокиломет-
ровые переходы между ними оставлены белыми пятнами.

Разбор
Я не берусь утверждать, будто точно знаю, как именно

приходят к этому решению все остальные абитуриенты. Моя
собственная гипотеза – и я охотно допускаю, что это лишь
личное наблюдение студента, а не универсальный закон, –
состоит в том, что почти каждый из нас поначалу выби-



 
 
 

рает профессию по «трейлерам». И в этом стартовом за-
блуждении нет ничего зазорного. Невозможно по-настояще-
му узнать ремесло врача изнутри, ещё не переступив порог
университета или отделения, как невозможно окончательно
проверить свою готовность, оставаясь сторонним наблюда-
телем. Внешний образ – это единственный ориентир, кото-
рый доступен человеку на самом дальнем подступе к меди-
цине; важно лишь вовремя понять, что за обложкой начина-
ется совсем другой текст. Проблема начинается тогда, когда
человек думает, что трейлер – это фильм. Когда он верит,
что если он влюбился в картинку, значит, он влюбился в про-
фессию. Картинка не врет, но она и не показывает правду.
Она показывает самое яркое, и это не значит, что вся про-
фессия такая. Но и не значит, что она совсем не такая. Она
просто другая. И понять, какая именно, можно только одним
способом – посмотрев на неё без фильтра.

Здесь срабатывает ещё одна тонкая ловушка восприятия.
Когда экранная картинка остаётся единственным ориенти-
ром, человек начинает невольно выискивать вокруг только
те детали, которые подтверждают знакомый сюжет, и отсе-
ивать всё, что ему противоречит. Заглянув в больницу на
экскурсии, он выхватывает взглядом короткий напряжённый
эпизод и радостно цепляется за него: «Смотри, всё точно как
в кино!», а часы кропотливой работы с бумагами и анализа-
ми списывает на случайную помеху. Так день за днём под-
держивается хрупкая иллюзия, будто профессия действи-



 
 
 

тельно состоит из одних лишь кульминаций. На самом деле
это работает в обе стороны. Те, кто уже внутри медицины,
часто не могут объяснить тем, кто снаружи, что именно они
делают, потому что их собственный опыт стал невидимым
для них самих. Они говорят о профессии теми же яркими
кадрами, которыми когда-то влюблялись сами. Получается
замкнутый круг: абитуриент видит трейлер, студент описы-
вает свои лучшие моменты как будто это и есть вся работа, и
абитуриент верит, что понял, как всё устроено. Хотя на са-
мом деле он понял только половину и даже не осознал, что
вторая половина – это то, что осталось за кадром.

Именно поэтому разговор с человеком, который ещё не
вступил глубоко в профессию, часто бывает полезнее, чем
разговор с тем, кто в ней уже много лет. Первый ещё помнит,
каково это – не знать. Второй уже забыл, каково это – смот-
реть со стороны. А те, кто ещё на пороге, – помнят, каково
это – стоять на лестничной площадке и не знать, спускать-
ся вниз или оставаться на месте, и ни один из них не вино-
ват в этом. Но есть и ещё один слой. Когда ты долго живёшь
рядом с профессией, когда ты читаешь учебники, смотришь
анатомические препараты, проходишь мимо операционных
– ты постепенно начинаешь воспринимать то, что раньше ка-
залось невообразимым, как норму. Это не делает тебя более
стойким. Это просто делает тебя привыкшим. И привыкание
– не то же самое, что понимание. Ты можешь привыкнуть
к чему угодно и при этом не понять, что это на самом деле



 
 
 

значит.
Когда мы путаем экранный вымысел с реальным делом,

мы невольно обкрадываем сами себя. Ведь настоящая вра-
чебная работа на самом деле куда глубже, тоньше и человеч-
нее любого сценария, просто её глубина проявляется не под
тревожную музыку в операционной, а в тишине ординатор-
ской, когда ты полчаса сидишь над результатами обследова-
ния и сопоставляешь десяток мелких деталей, чтобы не про-
пустить главное. В сериалах почти никогда не показывают,
как врач сомневается, как он советуется со старшими колле-
гами, как перепроверяет дозировки по справочнику или спо-
койно объясняет пожилому человеку одно и то же правило
приёма таблеток в четвёртый раз подряд. Между тем именно
из этого терпеливого внимания и складывается профессио-
нализм, на который потом опираются пациенты. Оглядыва-
ясь на тему «образ врача: сериалы против реальности» гла-
зами студента, который уже прошёл через собственные раз-
вилки на входе в университет, я вижу, насколько важно не
торопиться с самоосуждением. Любое сомнение на берегу –
это не приговор твоим способностям и не повод закрывать
перед собой дверь, а приглашение спокойно разобраться в
деталях, отделить чужие страхи от своих собственных ори-
ентиров и опереться на реальный опыт малых проверок.

Инструмент
Назовём его «разборка трейлера». Он делается за десять

минут, его можно сделать в тот же вечер, и он помогает



 
 
 

увидеть, какие картинки в голове откуда взялись. Возьми
лист бумаги или открой заметки. Нарисуй посередине слово
«врач». Рядом нарисуй три-пять самых ярких образов, кото-
рые всплывают, когда ты думаешь об этой профессии. Это
может быть «врач спасает жизнь», «врач в операционной»,
«врач принимает срочное решение», «врач знает всё». Каж-
дый образ – как кадр из фильма. Теперь напротив каждого
образа напиши, откуда ты его взял. Серии, фильмы, разгово-
ры, книги, рассказы знакомых, случайные встречи. Напро-
тив каждого – напиши, что в этом образе правда, а что – нет.
Например: «врач спасает жизнь» – правда: спасает. Нет: не
каждый день, не он один, и часто спасают другие. Теперь со-
бери все записи воедино и внимательно посмотри на полу-
чившийся список. Те образы, которые пришли из кино и се-
риалов, почти наверняка соберут в правой колонке больше
оговорок и ограничений, чем подтверждений, – не потому,
что фильмы намеренно лгут, а потому, что законы драматур-
гии требуют удерживать зрителя у экрана, а не воспроизво-
дить восьмичасовой рабочий график отделения. Напротив,
те штрихи, которые выросли из живого опыта – разговоров
с медиками, личных наблюдений в поликлинике, вдумчиво-
го чтения, – окажутся гораздо ближе к реальной ткани про-
фессии.

Это не значит, что яркая картинка – плохой ориентир. Это
значит, что ориентир нужно проверить. И если ты решил ид-
ти в медицину, проверь, что ты решаешься на профессию, а



 
 
 

не на трейлер. Есть и ещё один проверочный вопрос, кото-
рый полезно задать себе на берегу: когда ты мысленно при-
меряешь на себя белый халат, какую именно роль ты себе
отводишь в этой картине? Видишь ли ты себя одиноким ге-
роем, который эффектным жестом разрубает узел на глазах
у изумлённой публики, или человеком, который спокойно и
методично помогает другому человеку пройти через болезнь
и принять взвешенное решение в трудной ситуации? Меж-
ду этими двумя позициями пролегает та же самая граница,
что и между рекламным роликом и полнометражной жиз-
нью. Трейлер почти всегда строится вокруг исключительно-
го героя, тогда как реальная клиника держится на терпели-
вом профессионале. Если идти в медицину исключительно
ради пьедестала и острых ощущений, столкновение с повсе-
дневной практикой почти неизбежно принесёт горькое разо-
чарование; если же тебя по-настоящему привлекает возмож-
ность быть знающим, внимательным проводником для паци-
ента, то и будничная сторона работы не станет для тебя хо-
лодным душем.

Прислушайся при этом к собственной тревоге. Если по-
сле такого разбора тебе становится боязно, что ты не спра-
вишься с объёмом будничных задач, – это вполне естествен-
ная реакция живого человека перед лицом нового, сложно-
го дела. Если же закрадывается опасение, что без сериально-
го блеска медицина покажется тебе слишком монотонной, –
такой вопрос закономерно возникает у каждого вдумчивого



 
 
 

абитуриента, который снимает розовые очки. Сама по себе
эта тревога – важный рабочий сигнал: она означает, что ты
наконец перестал разглядывать витрину и встал перед насто-
ящим выбором. Как работать с таблицей «Разборка трейле-
ра»: заполни первые четыре строки, опираясь на примеры,
а в пятую обязательно впиши свой собственный самый яр-
кий образ медицины. Обрати особое внимание на последний
столбец: он помогает прямо сопоставить картинку из головы
с вопросом из практикума о том, какую роль ты себе отво-
дишь – одинокого киношного героя или специалиста, кото-
рый помогает людям принимать взвешенные решения.

Вывод
Книжный или экранный образ врача, с которого начина-

ется интерес к профессии, – вовсе не враг. Это естествен-
ная стартовая точка, с которой пускается в путь большин-
ство будущих медиков, и стыдиться её совершенно не нужно.
Однако принимать окончательное решение о поступлении,
опираясь только на красивую заставку, слишком рискован-
но. На профессию необходимо посмотреть без художествен-
ного фильтра – не для того, чтобы убить в себе мечту, а для
того, чтобы ясно увидеть, о каком именно труде ты мечта-
ешь и в какую повседневность собираешься шагнуть. И если
прежние представления разойдутся с тем, что откроется при
близком рассмотрении, это не катастрофа, а повод вовремя
остановиться, присмотреться честнее и сделать выбор с от-



 
 
 

крытыми глазами. Любая картина, которую мы рисуем в во-
ображении до входа в дело, может быть сколь угодно яркой и
вдохновляющей, но она никогда не бывает полной – и к это-
му свойству нашего восприятия стоит отнестись спокойно и
трезво. Настоящая медицина живёт не в эффектных стоп-
кадрах, а в непрерывном движении между ними. Чтобы по-
чувствовать её реальный пульс, нужно шагнуть за кулисы и
разрешить себе честное незнание на старте: признаться себе,
что ты пока не видишь всей будничной изнанки врачебного
труда, – значит сделать первый зрелый шаг от мифа о «еже-
дневном подвиге» к пониманию того, как устроены настоя-
щие больничные будни, о которых пойдёт речь в следующей
главе.

Позволь себе расстаться с иллюзиями без сожаления и го-
речи. Чем раньше ты снимешь с будущей профессии глян-
цевую обёртку, тем быстрее увидишь её настоящее лицо –
иногда уставшее, иногда сосредоточенное, но всегда живое
и неподдельное. И если этот трезвый, не приукрашенный
образ всё равно вызывает в тебе тёплый отклик и желание
шагнуть внутрь, значит, твой выбор опирается на куда более
прочную почву, чем простое впечатление от красивого сю-
жета.



 
 
 

 
Глава 2. Не каждый день

спасают жизни. И что с того?
 

Я долго не мог понять, почему мне так трудно рассказы-
вать о том, где я учусь. Стоило сказать, что я студент меди-
цинского вуза, и в глазах собеседника что-то менялось – не
всегда заметно. Иногда это лишь секундная пауза – почти
незаметная, но я её замечаю. Потом следовал вопрос, кото-
рый на самом деле не вопрос: ты там не болеешь? Или ты
уже оперируешь? Или просто скажи честно – вы там действи-
тельно спасаете людей каждый день? Именно этот последний
вопрос мне и хочется подробно разобрать в этой главе – и
вовсе не потому, что он кажется обидным или неуместным.
В нём нет ничего злого, но есть удивительная оптическая
странность: это примерно то же самое, как если бы у библио-
текаря всерьёз спрашивали, беседует ли он вслух с редкими
фолиантами каждую минуту своего рабочего дня. За таким
вопросом скрывается привычка измерять целую профессию
только её пиковыми, редкими мгновениями, полностью вы-
пуская из виду то огромное пространство труда, которое ле-
жит между ними. Я не собираюсь говорить, что медицина –
это скучно. Я собираюсь говорить, что она – устроена куда
глубже и содержательнее любой внешней драмы. И в этом
различие огромное.
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