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Аннотация
Мне четыреста двенадцать лет. Я не помню своего настоящего

имени. Я питаюсь чужой жизненной силой, тем, что вы называете
теплом, искрой, желанием жить. Я не убиваю без нужды. Но
иногда голод сильнее меня.

У меня есть четыре правила. Не привязываться. Не кормиться
с одного человека дважды. Не задерживаться в одном городе
дольше трёх месяцев. Не смотреть в глаза дольше, чем нужно.

За четыреста лет я нарушила их все. Каждое нарушение стоило
кому-то жизни.

А потом я встретила его. Следователя, который ищет
пропавших женщин. Человека, от которого пахнет дождём и
старой бумагой. Человека, который не должен был стать ничем,
кроме еды.

Он не еда. Он — единственное, что я нашла за четыреста лет.
И теперь мне нужно найти способ не съесть того, кого я люблю.

Пока голод не нашёл его первым.
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Ника Светлова
Я сукуб.

 
Часть первая. Голод

 
 

Глава 1. Правила,
которые я нарушила

 

Меня зовут Ева. Это не настоящее имя, настоящего я не
помню. Я выбрала его в Париже в 1782 году, когда мне по-
казалось забавным называть себя именем первой женщины.
Тогда я ещё находила в этом иронию. Сейчас мне не смешно.

Мне четыреста двенадцать лет по моим подсчётам. Я сби-
лась где-то в XVII веке, когда чума косила людей быстрее,
чем я успевала их находить. Я — сукуб. Не демон в рогах и
не инкуб из старых сказок. Я — хищник. Моя природа тре-
бует одного: чужой жизненной силы, энергии. Того, что вы
называете душой, хотя это не совсем душа. Это — тепло. Ис-
кра. То, что заставляет человека просыпаться утром и хотеть
жить.

Я забираю это. Не все сразу, тогда человек умирает, а мне



 
 
 

нужны живые. Я беру понемногу, оставляя достаточно, что-
бы жертва могла восстановиться. Как пчела, которая берёт
нектар, но не убивает цветок.

Но иногда я беру больше. Когда голод сильнее меня. Когда
я устаю быть осторожной. Тогда люди умирают.

У меня есть правила. Они появились не сразу, я вывела их
за четыре столетия проб и ошибок, и каждое правило стоило
кому-то жизни. Я записала их. Не на бумаге — бумага горит.
Внутри, на изнанке памяти, как клеймо.

Правило первое: не привязываться. Жертва должна быть
расходным материалом. Как только ты начинаешь видеть в
ней человека —ты проиграла. Нарушишь — будешь ходить
по улицам и искать её лицо в чужих лицах. Годами. Столе-
тиями.

Правило второе: не кормиться с одного человека дважды.
Второй раз — это уже не питание, это отношения. А отно-
шения — это смерть. Его или твоя. Я проверила. В Лиссабо-
не, в 1911-м. Мальчик был красивый, и я приходила к нему
трижды. На четвёртый раз я не смогла остановиться. Его хо-
ронили в закрытом гробу, и я стояла в толпе, и никто не знал,
что я — причина. После похорон я уехала в Мадрид и три
месяца не выходила из комнаты. Я не голодала, я просто не
могла. Каждый раз, когда я пыталась взять у кого-то энергию,
я видела его лицо мальчика из Лиссабона. Ему было девят-
надцать. Он хотел стать врачом.

Правило третье: не оставаться в одном городе дольше трёх



 
 
 

месяцев. Люди начинают замечать. Сначала странную уста-
лость после общения с тобой. Потом то, что ты не стареешь.
Потом то, что рядом с тобой умирают.

Правило четвёртое: никогда не смотреть в глаза дольше,
чем нужно. Глаза — это дверь. Если ты открываешь её слиш-
ком широко, в неё может войти что-то, чего ты не ждала.

Я нарушила все четыре. По порядку. И каждое нарушение
я потом проговаривала себе, как приговор, который сама се-
бе вынесла.

Но давайте по порядку.



 
 
 

 
Глава 2. Мужчина в углу

 

Бар назывался «Мерцание». Тусклый свет, тяжёлый бас,
запах разогретого воска и чужих желаний. Я вошла в поло-
вине двенадцатого — не для того, чтобы пить. Я не пила ал-
коголь уже двести лет; мой организм не принимал ничего,
кроме одного.

Я остановилась у входа, позволяя дверям закрыться за
спиной, и вдохнула.

Ароматы.
Пожилой мужчина у стойки — горький, как перестояв-

ший кофе. Устал от жизни, от жены, от кредитов. Питаться
им всё равно что жевать картон. Слева, у окна, женщина с
бокалом белого вина. Кислая, недозрелая. Только что рас-
сталась с кем-то и пришла сюда, чтобы почувствовать себя
живой. Она была бы лёгкой добычей, но я не любила лёгкое.

Я скользнула взглядом дальше.
И замерла.
Он сидел в дальнем углу, один, перед ним стоял нетро-

нутый виски. Мужчина лет тридцати пяти. Тёмные волосы,
небрежно зачёсанные назад. Рукава рубашки закатаны до
локтей — привычка человека, который не любит чувство-
вать себя скованным. Он смотрел не в телефон, не на сцену.
Он смотрел сквозь, в пустоту перед собой, и в этой пустоте



 
 
 

было столько всего, что я почувствовала, как у меня пере-
сохло в горле.

Запах.
Я прикрыла глаза. От него пахло... дождём. Мокрым ас-

фальтом. Старой бумагой. И чем-то ещё с горьковатой нот-
кой на излёте. Это был запах человека, который давно не
спал, много думал и потерял что-то важное, но ещё не сдал-
ся.

Я открыла глаза.
Так пахнет не еда.
Так пахнет искушение.
Я знала это чувство. Оно приходило раз в несколько де-

сятилетий, когда среди миллионов пустых оболочек попада-
лась одна, которая могла не просто накормить, а насытить.
Такие люди были редки и опасны. Потому что после них
невозможно было вернуться к суррогату.

Я сделала шаг вперёд.
Его звали Илья. Илья Кротов, тридцать шесть лет, сле-

дователь по особо важным делам. Так было написано в его
удостоверении, которое я мельком увидела, когда он распла-
чивался. Он расследовал исчезновения. Люди пропадали в
этом городе каждую неделю — обычная статистика для мега-
полиса, где каждый день кто-то решает начать новую жизнь
или закончить старую.

Но эти исчезновения были другими.
Я знала о них. Я чувствовала их. Каждый раз, когда в го-



 
 
 

роде появлялся кто-то вроде меня или хуже, воздух стано-
вился плотнее, как перед грозой. Я научилась распознавать
этот запах за столетия: запах чужого голода.

В этом городе был ещё один. И он не соблюдал правила.
Илья сидел в баре «Мерцание» и думал о том же. Я видела

это по тому, как он сжимал стакан — не пил, просто держал,
и по тому, как его взгляд время от времени возвращался к
блокноту, лежащему перед ним. В блокноте были фотогра-
фии. Я разглядела их краем глаза: молодые женщины, все
похожи на меня. Не внешне — по типажу. Худые, темново-
лосые, с чем-то неуловимым в выражении лица. Что-то, что
притягивает взгляд и не отпускает.

Он искал меня или кого-то очень похожего.
Я села за стойку в двух метрах от него и заказала мартини,

который не собиралась пить. Бармен — молодой парень с
усталыми глазами поставил бокал передо мной и задержал
взгляд на моих пальцах. Я носила кольцо с чёрным камнем
на безымянном пальце левой руки. Привычка, оставшаяся
от прошлой жизни. Или от прошлой смерти.

— Вы кого-то ждёте? — спросил бармен.
— Нет, — сказала я. — Я уже нашла.
Он не понял. Люди редко понимают.
Илья поднял голову. Наши взгляды встретились на долю

секунды, не больше.
«Правило четвёртое», — подумала я. — «Не смотри». Я

отвела глаза первой. Это было ошибкой. Не потому, что я



 
 
 

выдала себя. Потому что он это заметил.
— Вы здесь впервые, — сказал он.
Я повернулась к нему. Улыбнулась улыбкой, которую от-

тачивала столетиями. Той, что заставляет мужчин забывать
собственные имена.

— А вы всегда так внимательны к незнакомкам?
— Только к тем, кто сидит в двух метрах от меня и смот-

рит в пустоту, как будто видит там что-то, чего не вижу я.
Он был умён. Это плохо. Умные люди позже понимают,

что с ними происходит, и задают больше вопросов. Но они
же и интереснее. Их энергия глубже и насыщеннее, как хо-
рошее вино вместо дешёвого пойла.

— Я смотрела на вас, — сказала я. — Не в пустоту.
— Ещё лучше, — сказал он и улыбнулся. У него была

усталая улыбка человека, который давно не улыбался ис-
кренне. — Илья.

— Ева.
— Красивое имя.
— Оно мне подходит.
Мы проговорили два часа. Я не собиралась — это было ча-

стью плана. Я хотела узнать, что он знает. Насколько близко
подошёл. Но чем дольше мы говорили, тем меньше мне хоте-
лось играть роль. Я ловила себя на том, что отвечаю честно.
Что смеюсь не по расчёту. Что мне интересно, что он скажет
дальше.

«Правило первое», — сказала я себе. — «Ты привязыва-



 
 
 

ешься. Прекрати». Я не прекратила.
Он рассказывал о работе об исчезновениях, о том, что все

жертвы были женщинами, которые вели ночной образ жиз-
ни. О том, что тела не находили. О том, что единственное,
что их объединяло, — это странная усталость за несколько
дней до исчезновения. «Как будто из них высосали жизнь»,
— сказал он, и я почувствовала, как моё сердце, которое не
билось уже четыреста лет, сделало один удар.

— А вы? — спросил он. — Чем занимаетесь?
— Реставрирую картины, — сказала я. Это было правдой.

Я действительно реставрировала картины. Старые полотна,
которые помнили больше, чем я. Я возвращала им жизнь,
которую они почти потеряли. Это было единственное, что я
умела создавать, а не разрушать.

— Значит, вы возвращаете к жизни то, что умерло.
— Иногда.
— А людей?
Я посмотрела на него, нарушая четвёртое правило уже во

второй раз за вечер.
— Людей я не реставрирую, — сказала я тихо. — Люди —

это не картины. Их нельзя починить, просто добавив красок.
Он не отвёл взгляда. И в этот момент я поняла, что он уже

знает. Не то, кто я. Но то, что я — не совсем человек. Он
чувствовал это так же, как я чувствовала его запах.

— Может быть, — сказал он. — Но иногда достаточно
просто не дать им умереть.



 
 
 

Мы вышли из бара вместе. Он предложил проводить. Я
согласилась, хотя знала, что это нарушает все правила. Мы
шли по ночному городу, и он рассказывал о своей дочери,
которая умерла три года назад. Лейкемия. Восемь лет. Он
показывал мне фотографию в телефоне, девочка с его глаза-
ми и чужой улыбкой. Он говорил о ней, и его голос не дро-
жал. Он уже выплакал всё, что мог, и теперь внутри него бы-
ла только тихая, ровная пустота.

Вот что я почувствовала в нём. Не боль. Боль — это когда
что-то болит. У него не болело. У него было пусто. И эта
пустота была такой глубокой, что я могла бы заполнить её
собой.

— Я не должна была этого говорить, — сказала я, когда
мы остановились у моего дома. — Но я рада, что вы мне
рассказали.

— Почему не должны?
— Потому что мы едва знакомы.
— Иногда едва знакомые люди — единственные, кому

можно рассказать всё.
Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни похоти, ни

расчёта. Только любопытство и что-то ещё, чему я не сразу
нашла название. Потом нашла.

Надежда.
Он надеялся, что я та, кто сможет понять.
Он ошибался, но я не стала его разубеждать.
— Спокойной ночи, Илья, — сказала я и вошла в подъезд,



 
 
 

не оборачиваясь.
Дома я села на пол в тёмной комнате, прислонилась спи-

ной к стене и просидела так до рассвета. Я не могла его
съесть. И не могла отпустить.

Правило первое. Правило четвёртое. Я нарушила их оба
за один вечер.

Впервые за четыреста лет я не знала, что делать.
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