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Ника Светлова

Я сукуб.

Часть первая. Голод

Глава 1. Правила, которые я нарушила

Меня зовут Ева. Это не настоящее имя, настоящего я не помню. Я выбрала его в Париже в 1782 году, когда мне показалось забавным называть себя именем первой женщины. Тогда я ещё находила в этом иронию. Сейчас мне не смешно.
Мне четыреста двенадцать лет по моим подсчётам. Я сбилась где-то в XVII веке, когда чума косила людей быстрее, чем я успевала их находить. Я — сукуб. Не демон в рогах и не инкуб из старых сказок. Я — хищник. Моя природа требует одного: чужой жизненной силы, энергии. Того, что вы называете душой, хотя это не совсем душа. Это — тепло. Искра. То, что заставляет человека просыпаться утром и хотеть жить.
Я забираю это. Не все сразу, тогда человек умирает, а мне нужны живые. Я беру понемногу, оставляя достаточно, чтобы жертва могла восстановиться. Как пчела, которая берёт нектар, но не убивает цветок.
Но иногда я беру больше. Когда голод сильнее меня. Когда я устаю быть осторожной. Тогда люди умирают.
У меня есть правила. Они появились не сразу, я вывела их за четыре столетия проб и ошибок, и каждое правило стоило кому-то жизни. Я записала их. Не на бумаге — бумага горит. Внутри, на изнанке памяти, как клеймо.
Правило первое: не привязываться. Жертва должна быть расходным материалом. Как только ты начинаешь видеть в ней человека —ты проиграла. Нарушишь — будешь ходить по улицам и искать её лицо в чужих лицах. Годами. Столетиями.
Правило второе: не кормиться с одного человека дважды. Второй раз — это уже не питание, это отношения. А отношения — это смерть. Его или твоя. Я проверила. В Лиссабоне, в 1911-м. Мальчик был красивый, и я приходила к нему трижды. На четвёртый раз я не смогла остановиться. Его хоронили в закрытом гробу, и я стояла в толпе, и никто не знал, что я — причина. После похорон я уехала в Мадрид и три месяца не выходила из комнаты. Я не голодала, я просто не могла. Каждый раз, когда я пыталась взять у кого-то энергию, я видела его лицо мальчика из Лиссабона. Ему было девятнадцать. Он хотел стать врачом.
Правило третье: не оставаться в одном городе дольше трёх месяцев. Люди начинают замечать. Сначала странную усталость после общения с тобой. Потом то, что ты не стареешь. Потом то, что рядом с тобой умирают.
Правило четвёртое: никогда не смотреть в глаза дольше, чем нужно. Глаза — это дверь. Если ты открываешь её слишком широко, в неё может войти что-то, чего ты не ждала.
Я нарушила все четыре. По порядку. И каждое нарушение я потом проговаривала себе, как приговор, который сама себе вынесла.
Но давайте по порядку.
Глава 2. Мужчина в углу

Бар назывался «Мерцание». Тусклый свет, тяжёлый бас, запах разогретого воска и чужих желаний. Я вошла в половине двенадцатого — не для того, чтобы пить. Я не пила алкоголь уже двести лет; мой организм не принимал ничего, кроме одного.
Я остановилась у входа, позволяя дверям закрыться за спиной, и вдохнула.
Ароматы.
Пожилой мужчина у стойки — горький, как перестоявший кофе. Устал от жизни, от жены, от кредитов. Питаться им всё равно что жевать картон. Слева, у окна, женщина с бокалом белого вина. Кислая, недозрелая. Только что рассталась с кем-то и пришла сюда, чтобы почувствовать себя живой. Она была бы лёгкой добычей, но я не любила лёгкое.
Я скользнула взглядом дальше.
И замерла.
Он сидел в дальнем углу, один, перед ним стоял нетронутый виски. Мужчина лет тридцати пяти. Тёмные волосы, небрежно зачёсанные назад. Рукава рубашки закатаны до локтей — привычка человека, который не любит чувствовать себя скованным. Он смотрел не в телефон, не на сцену. Он смотрел сквозь, в пустоту перед собой, и в этой пустоте было столько всего, что я почувствовала, как у меня пересохло в горле.
Запах.
Я прикрыла глаза. От него пахло... дождём. Мокрым асфальтом. Старой бумагой. И чем-то ещё с горьковатой ноткой на излёте. Это был запах человека, который давно не спал, много думал и потерял что-то важное, но ещё не сдался.
Я открыла глаза.
Так пахнет не еда.
Так пахнет искушение.
Я знала это чувство. Оно приходило раз в несколько десятилетий, когда среди миллионов пустых оболочек попадалась одна, которая могла не просто накормить, а насытить. Такие люди были редки и опасны. Потому что после них невозможно было вернуться к суррогату.
Я сделала шаг вперёд.
Его звали Илья. Илья Кротов, тридцать шесть лет, следователь по особо важным делам. Так было написано в его удостоверении, которое я мельком увидела, когда он расплачивался. Он расследовал исчезновения. Люди пропадали в этом городе каждую неделю — обычная статистика для мегаполиса, где каждый день кто-то решает начать новую жизнь или закончить старую.
Но эти исчезновения были другими.
Я знала о них. Я чувствовала их. Каждый раз, когда в городе появлялся кто-то вроде меня или хуже, воздух становился плотнее, как перед грозой. Я научилась распознавать этот запах за столетия: запах чужого голода.
В этом городе был ещё один. И он не соблюдал правила.
Илья сидел в баре «Мерцание» и думал о том же. Я видела это по тому, как он сжимал стакан — не пил, просто держал, и по тому, как его взгляд время от времени возвращался к блокноту, лежащему перед ним. В блокноте были фотографии. Я разглядела их краем глаза: молодые женщины, все похожи на меня. Не внешне — по типажу. Худые, темноволосые, с чем-то неуловимым в выражении лица. Что-то, что притягивает взгляд и не отпускает.
Он искал меня или кого-то очень похожего.
Я села за стойку в двух метрах от него и заказала мартини, который не собиралась пить. Бармен — молодой парень с усталыми глазами поставил бокал передо мной и задержал взгляд на моих пальцах. Я носила кольцо с чёрным камнем на безымянном пальце левой руки. Привычка, оставшаяся от прошлой жизни. Или от прошлой смерти.
— Вы кого-то ждёте? — спросил бармен.
— Нет, — сказала я. — Я уже нашла.
Он не понял. Люди редко понимают.
Илья поднял голову. Наши взгляды встретились на долю секунды, не больше.
«Правило четвёртое», — подумала я. — «Не смотри». Я отвела глаза первой. Это было ошибкой. Не потому, что я выдала себя. Потому что он это заметил.
— Вы здесь впервые, — сказал он.
Я повернулась к нему. Улыбнулась улыбкой, которую оттачивала столетиями. Той, что заставляет мужчин забывать собственные имена.
— А вы всегда так внимательны к незнакомкам?
— Только к тем, кто сидит в двух метрах от меня и смотрит в пустоту, как будто видит там что-то, чего не вижу я.
Он был умён. Это плохо. Умные люди позже понимают, что с ними происходит, и задают больше вопросов. Но они же и интереснее. Их энергия глубже и насыщеннее, как хорошее вино вместо дешёвого пойла.
— Я смотрела на вас, — сказала я. — Не в пустоту.
— Ещё лучше, — сказал он и улыбнулся. У него была усталая улыбка человека, который давно не улыбался искренне. — Илья.
— Ева.
— Красивое имя.
— Оно мне подходит.
Мы проговорили два часа. Я не собиралась — это было частью плана. Я хотела узнать, что он знает. Насколько близко подошёл. Но чем дольше мы говорили, тем меньше мне хотелось играть роль. Я ловила себя на том, что отвечаю честно. Что смеюсь не по расчёту. Что мне интересно, что он скажет дальше.
«Правило первое», — сказала я себе. — «Ты привязываешься. Прекрати». Я не прекратила.
Он рассказывал о работе об исчезновениях, о том, что все жертвы были женщинами, которые вели ночной образ жизни. О том, что тела не находили. О том, что единственное, что их объединяло, — это странная усталость за несколько дней до исчезновения. «Как будто из них высосали жизнь», — сказал он, и я почувствовала, как моё сердце, которое не билось уже четыреста лет, сделало один удар.
— А вы? — спросил он. — Чем занимаетесь?
— Реставрирую картины, — сказала я. Это было правдой. Я действительно реставрировала картины. Старые полотна, которые помнили больше, чем я. Я возвращала им жизнь, которую они почти потеряли. Это было единственное, что я умела создавать, а не разрушать.
— Значит, вы возвращаете к жизни то, что умерло.
— Иногда.
— А людей?
Я посмотрела на него, нарушая четвёртое правило уже во второй раз за вечер.
— Людей я не реставрирую, — сказала я тихо. — Люди — это не картины. Их нельзя починить, просто добавив красок.
Он не отвёл взгляда. И в этот момент я поняла, что он уже знает. Не то, кто я. Но то, что я — не совсем человек. Он чувствовал это так же, как я чувствовала его запах.
— Может быть, — сказал он. — Но иногда достаточно просто не дать им умереть.
Мы вышли из бара вместе. Он предложил проводить. Я согласилась, хотя знала, что это нарушает все правила. Мы шли по ночному городу, и он рассказывал о своей дочери, которая умерла три года назад. Лейкемия. Восемь лет. Он показывал мне фотографию в телефоне, девочка с его глазами и чужой улыбкой. Он говорил о ней, и его голос не дрожал. Он уже выплакал всё, что мог, и теперь внутри него была только тихая, ровная пустота.
Вот что я почувствовала в нём. Не боль. Боль — это когда что-то болит. У него не болело. У него было пусто. И эта пустота была такой глубокой, что я могла бы заполнить её собой.
— Я не должна была этого говорить, — сказала я, когда мы остановились у моего дома. — Но я рада, что вы мне рассказали.
— Почему не должны?
— Потому что мы едва знакомы.
— Иногда едва знакомые люди — единственные, кому можно рассказать всё.
Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни похоти, ни расчёта. Только любопытство и что-то ещё, чему я не сразу нашла название. Потом нашла.
Надежда.
Он надеялся, что я  та, кто сможет понять.
Он ошибался, но я не стала его разубеждать.
— Спокойной ночи, Илья, — сказала я и вошла в подъезд, не оборачиваясь.
Дома я села на пол в тёмной комнате, прислонилась спиной к стене и просидела так до рассвета. Я не могла его съесть. И не могла отпустить.
Правило первое. Правило четвёртое. Я нарушила их оба за один вечер.
Впервые за четыреста лет я не знала, что делать.
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