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Аннотация
В маленьком городе живёт старый трамвай номер восемь. Он

умеет говорить и помнит всех, кто когда-либо ехал в нём. Когда
трамвай собираются отправить на свалку, двое детей — Артём
и Соня — решают его спасти. Они собирают подписи, находят
старые письма, открывают подземный музей и доказывают
взрослым: память — это самое важное, что у нас есть. Эта книга
о дружбе, смелости и о том, что даже маленький человек может
совершить большое чудо.
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Глава 1. Трамвай,
который помнит всех

 
В городе, где дома пахли старым кирпичом и свежей вы-

печкой, а трамвайные рельсы блестели, как две серебряные
нити, протянутые сквозь время, жил-был трамвай номер во-
семь. Он был не просто трамваем. Он был хранителем. Хра-
нителем тысяч историй, миллиона улыбок, сотен тысяч вздо-
хов и бесчисленного количества шагов, которые когда-либо
ступали на его деревянные, чуть скрипучие подножки.

Каждое утро, когда солнце только начинало золотить кры-
ши, трамвай выезжал из депо, и его фары светились мягким,
тёплым светом. Он был старый, очень старый. Его красная
краска местами облупилась, обнажая тёмный, благородный
металл, который помнил прикосновения рук ещё до войны.
Деревянные сиденья внутри были отполированы до блеска
тысячами пар брюк и юбок, а медные поручни сияли, как зо-
лото, потому что их каждый день протирали заботливые ру-



 
 
 

ки вагоновожатых.
Но самым удивительным было не его тело. Самым удиви-

тельным был его голос.
Трамвай номер восемь умел разговаривать.
Не громко, не навязчиво, а тихо, словно шелест листвы

под колесами. Он говорил только с теми, кто умел слушать.
А слушать умеют, как известно, только дети и очень старые
люди, которые уже почти разучились спешить.

В то утро, с которого начинается наша история, был обыч-
ный вторник. Пахло весной — мокрым асфальтом, первой
травой и чем-то неуловимо свежим, что витает в воздухе, ко-
гда зима окончательно сдаётся. Восьмой трамвай, позвяки-
вая, катился по своему маршруту. Он ехал от старого пар-
ка, где росли вековые липы, мимо рынка, где торговки про-
давали яблоки и солёные огурцы, через мост, под которым
лениво текла река, и дальше — к новым кварталам, где дома
были высокими и серыми, как скалы.

В вагоне было почти пусто. Только на переднем сиденье,
у самого окна, сидел мальчик лет десяти. Его звали Артём.
У него были рыжие волосы, которые торчали в разные сто-
роны, как будто он только что снял шапку, и веснушки, рас-
сыпанные по носу и щекам, как крошки хлеба. Артём ехал
в школу. Он не любил школу, потому что там надо было си-
деть смирно и слушать, как учительница рассказывает про
древние цивилизации, которые давно исчезли. Но он любил
дорогу. Особенно он любил этот трамвай.



 
 
 

Артём прижался лбом к холодному стеклу и смотрел, как
мимо проплывают дома. Он думал о том, что сегодня кон-
трольная по математике, и от этого ему становилось тоскли-
во. Он вздохнул и отвернулся от окна.

И тут он услышал.
— Не грусти, — сказал тихий голос. — Контрольная —

это не конец света. Вот когда в тысяча девятьсот сорок тре-
тьем году бомба попала в соседний дом, вот это был конец
света. А твоя контрольная... Она просто пройдёт. Как поезд.

Артём вздрогнул и оглянулся. В вагоне никого не было,
кроме него. Кондукторша, тётя Валя, сидела в конце вагона
и вязала носок, не обращая ни на кого внимания. Водитель
был в своей кабине, отделённый от салона перегородкой.

— Кто здесь? — прошептал Артём, чувствуя, как по спине
пробежал холодок.

— Это я, — ответил голос. — Трамвай. Восьмой. Можно
просто Восьмой, если тебе так удобнее.

Артём открыл рот, но не смог произнести ни слова. Он
смотрел на медные поручни, на деревянные сиденья, на
круглые лампочки под потолком. Они не двигались. Они не
могли говорить.

— Ты... ты умеешь говорить? — наконец выдавил он.
— Умею, — вздохнул трамвай. — Но не со всеми. Только

с теми, кто не разучился слышать. Ты, я вижу, ещё не разу-
чился. Хорошо. А то я уже начал думать, что остался совсем
один.



 
 
 

Артём осторожно погладил деревянную спинку сиденья.
Она была тёплой, как будто только что согрелась от чьего-то
тела.

— А почему ты говоришь? — спросил он. — Ты же... же-
лезный.

— Железный, — согласился трамвай. — Но не только. Я
помню всё. Всё, что здесь происходило. И мне есть что рас-
сказать. Хочешь послушать?

Артём кивнул, забыв, что трамвай не может его видеть.
Но трамвай, видимо, понял.

— Тогда слушай. Видишь вон ту девушку? — Артём по-
смотрел на улицу. По тротуару шла молодая женщина с ко-
ляской. — Она ездила на мне ещё маленькой девочкой. Каж-
дое утро её мама везла её в детский сад. Она всегда садилась
на это самое место, где ты сейчас сидишь. И всегда плакала,
потому что не хотела расставаться с мамой. А мама гладила
её по голове и говорила: «Не плачь, солнышко. Трамвай тебя
покатает, и ты увидишь, что всё не так страшно». И знаешь,
что? Она перестала плакать. Через месяц. Я помню, как она
впервые улыбнулась, когда я проезжал мимо булочной, и за-
пах свежих булок наполнил весь вагон. Она улыбнулась, и её
мама улыбнулась. Это было... это было прекрасно.

Артём слушал, затаив дыхание. Ему казалось, что он по-
пал в сказку. Но это была не сказка. Это была правда. Он
чувствовал это всем своим существом.

— А кто ещё ездил на тебе? — спросил он.



 
 
 

— О, многие, — трамвай тихо засмеялся, и его смех был
похож на звон колокольчика. — Видишь вон тот дом с бал-
коном? Там жил старый часовщик. Он ездил на мне каждый
день в свою мастерскую. Он всегда садился у окна и смот-
рел на часы. У него было много часов. И наручных, и кар-
манных, и настенных. Он говорил, что время — это самое
ценное, что у нас есть. А я думал: «Нет, самое ценное — это
память. Потому что без памяти время теряет смысл».

Артём задумался. Он никогда раньше не думал о времени
и памяти. Ему казалось, что это что-то взрослое и скучное.
Но сейчас, слушая трамвай, он понял, что это важно.

— А ты помнишь войну? — спросил он.
Трамвай замолчал. На мгновение Артёму показалось, что

он обидел его. Но потом трамвай заговорил снова, и его голос
был тихим и печальным.

— Помню, — сказал он. — Тогда я был моложе. И город
был другим. И люди были другими. Они боялись, но не пока-
зывали этого. Они голодали, но делились последним куском
хлеба. Они теряли близких, но продолжали жить. Я возил
их на работу, в госпиталь, на вокзал. Иногда я возил детей в
эвакуацию. Они сидели на этих самых сиденьях и смотрели
в окно. Они не плакали. Они просто смотрели. И я старался
ехать как можно мягче, чтобы не потревожить их. Я хотел,
чтобы им было хоть немного спокойнее.

Артём почувствовал, как к горлу подступил комок. Он
представил этих детей — испуганных, голодных, но не пла-



 
 
 

чущих. И он представил трамвай, который старался ехать
мягче. Ему стало жалко и детей, и трамвай.

— А сейчас? — спросил он. — Сейчас ты помнишь всех?
— Всех, — ответил трамвай. — Каждого, кто когда-либо

в меня садился. Я помню их лица, их голоса, их запахи. Я
помню, кто смеялся, а кто плакал. Я помню, кто спешил, а
кто ехал просто так, без цели. Я помню всё.

— И меня запомнишь? — спросил Артём.
— Конечно, — сказал трамвай. — Ты — мальчик с ры-

жими волосами и веснушками. Ты сидишь у окна и боишься
контрольной по математике. Но ты не бойся. Ты справишь-
ся. Я в тебя верю.

Артём улыбнулся. Впервые за всё утро. И в этот момент
трамвай остановился.

— Твоя остановка, — сказал он. — Школа. Иди. И помни:
я всегда здесь. Если захочешь поговорить — просто садись
и слушай. Я расскажу тебе много интересного.

Артём встал и пошёл к выходу. У двери он обернулся.
— Спасибо, — сказал он.
— Пожалуйста, — ответил трамвай. — Хорошего дня,

Артём.
Артём вышел на улицу. Солнце светило ярко, и весенний

ветер трепал его рыжие волосы. Он стоял на остановке и
смотрел, как трамвай номер восемь медленно уезжает, по-
звякивая на рельсах. И ему казалось, что он только что вер-
нулся из далёкого путешествия.



 
 
 

В школе он не мог сосредоточиться. Учительница расска-
зывала про Древний Египет, а Артём думал о трамвае. Он
думал о старом часовщике, о девочке, которая плакала, а по-
том перестала, о детях, которых вывозили в эвакуацию. Он
думал о том, что трамвай помнит всех. И ему казалось, что
это очень важно.

После уроков он побежал на остановку. Ему не терпелось
снова увидеть трамвай. Он ждал его, переминаясь с ноги на
ногу, и когда знакомый красный вагон показался вдалеке,
сердце Артёма забилось быстрее.

Он вскочил на подножку и сел на своё любимое место у
окна.

— Привет, — сказал он тихо. — Это снова я.
— Я знаю, — ответил трамвай. — Я ждал тебя.
— Правда? — удивился Артём.
— Правда. Мне редко удаётся поговорить с кем-то. Боль-

шинство людей едут молча. Они смотрят в свои телефоны
или в окно, но не слушают. А ты слушаешь. Это... это при-
ятно.

Артём покраснел от удовольствия.
— А можно я буду приходить каждый день? — спросил

он.
— Конечно, — сказал трамвай. — Я буду рад. Только...
Он замолчал.
— Что? — спросил Артём.
— Ничего, — ответил трамвай, но его голос звучал груст-



 
 
 

но. — Ничего. Просто... просто приходи. Хорошо?
— Хорошо, — согласился Артём. — Я приду.
Он не знал, что трамвай хотел сказать что-то важное, но

не решился. Он не знал, что над трамваем нависла беда. Он
не знал, что совсем скоро ему придётся бороться за своего
нового друга.

Но пока он просто ехал, смотрел в окно и слушал истории.
А трамвай говорил и говорил, и его голос был тёплым, как
весеннее солнце.

На следующий день Артём пришёл снова. И ещё через
день. И ещё. Он садился на своё место, и трамвай рассказы-
вал ему о прошлом. О том, как в шестьдесят восьмом году
здесь ездила целая свадьба — невеста в белом платье, жених
в костюме, и все они пели песни. О том, как в семьдесят де-
вятом году один мальчик забыл в вагоне портфель, а трамвай
всю ночь волновался, потому что не мог вернуть его хозяину.
О том, как в девяностые годы люди ездили с мешками кар-
тошки и банками варенья, и вагон пах чесноком и укропом.

Артём узнал, что трамвай помнит даже запахи. Он пом-
нил запах духов одной женщины, которая ездила на нём каж-
дый день в течение десяти лет. Он помнил запах мокрой
шерсти от пальто, которые сушились у печки. Он помнил
запах ёлки, которую везли из леса в канун Нового года. Он
помнил всё.

Однажды Артём пришёл не один. С ним была девочка. Её
звали Соня. У неё были тёмные волосы, заплетённые в две



 
 
 

косички, и большие серые глаза, которые смотрели на мир
с любопытством. Она была лучшей подругой Артёма, и он
доверял ей все свои секреты. Но этот секрет был особенным.

— Ты уверен, что он заговорит? — прошептала Соня, ко-
гда они сели в трамвай.

— Уверен, — сказал Артём. — Просто слушай.
Они сидели молча. Трамвай ехал по своему маршруту, по-

звякивая на поворотах. Соня смотрела в окно и ничего не
слышала. Она уже начала думать, что Артём её разыгрывает,
когда вдруг раздался тихий голос.

— Здравствуй, Соня, — сказал трамвай. — Я рад позна-
комиться с тобой.

Соня вздрогнула и схватила Артёма за руку.
— Это он! — воскликнула она. — Это правда он!
— Тише, — засмеялся Артём. — Люди смотрят.
Соня прикрыла рот рукой, но её глаза сияли от восторга.
— Я не верю, — прошептала она. — Это... это чудо.
— Не чудо, — сказал трамвай. — Просто память. И

немного желания поговорить. Я очень давно ни с кем не раз-
говаривал. С тех пор, как умер старый часовщик. Он был по-
следним, кто меня слышал.

— Часовщик? — переспросила Соня.
— Да, — сказал трамвай. — Он жил вон в том доме. Он

приходил ко мне каждый вечер, садился на это самое место и
говорил со мной. Он рассказывал мне о времени. О том, что
оно никогда не останавливается. И о том, что память — это



 
 
 

единственное, что может его остановить. Хотя бы на мгно-
вение.

Соня слушала, затаив дыхание. Она была художницей.
Она любила рисовать старые дома, старые деревья, старые
вещи. Всё, что помнило время. И теперь она встретила того,
кто помнил всё.

— А можно я тебя нарисую? — спросила она.
— Конечно, — ответил трамвай. — Я буду польщён.
Соня достала из рюкзака альбом и карандаши. Она нача-

ла рисовать. Она рисовала медные поручни, деревянные си-
денья, круглые лампочки. Она рисовала всё, что видела. И
трамвай наблюдал за ней. Ему нравилось, как она смотрит на
мир — внимательно, бережно, как будто боится что-то про-
пустить.

— Знаешь, — сказал он тихо, — ты первая, кто рисует
меня. За всю мою долгую жизнь. Люди фотографируют ме-
ня, но не рисуют. А рисунок — это совсем другое. Это не
просто изображение. Это память о памяти.

Соня улыбнулась и продолжила рисовать.
Так началась их дружба. Артём и Соня приходили каж-

дый день. Они садились на свои места, и трамвай рассказы-
вал им истории. Он рассказывал о войне и мире, о любви и
разлуке, о смехе и слезах. Он рассказывал о людях, которые
давно ушли, но остались в его памяти. И дети слушали. Они
слушали так, как не слушали никого и никогда.

Однажды, в конце мая, когда город утопал в зелени и си-



 
 
 

рени, Артём и Соня пришли на остановку, но трамвая не бы-
ло. Они ждали час, два, три. Они смотрели на рельсы, но
знакомый красный вагон не появлялся.

— Может, он сломался? — предположила Соня.
— Нет, — сказал Артём. — Он не может сломаться. Он

же... он же живой.
Они пошли в депо. Это было большое серое здание с вы-

сокими воротами, из которых всегда тянуло запахом машин-
ного масла и металла. Возле ворот стоял сторож — старик с
седой бородой, который курил трубку и смотрел на небо.

— Здравствуйте, — сказал Артём. — А где трамвай номер
восемь?

Старик посмотрел на него и покачал головой.
— Восьмой? — переспросил он. — А, этот старый? Его

вчера увезли.
— Куда увезли? — спросил Артём, и его голос дрогнул.
— На свалку, — сказал старик. — Он старый, давно по-

ра. На его место придут новые трамваи. Стеклянные, блестя-
щие, с кондиционерами. А этот... этот своё отслужил.

Артём и Соня переглянулись. Их лица побледнели.
— На свалку? — прошептала Соня. — Но он же... он же

не может...
— Может, — сказал старик. — Всё может. Такая жизнь.

Старое уходит, новое приходит. Ничего не поделаешь.
Артём стоял и смотрел на рельсы. Они уходили вдаль, в

туман, и казались теперь пустыми и холодными. Он думал о



 
 
 

трамвае. О его голосе. О его историях. О том, как он говорил:
«Я всегда здесь». А теперь его не было. Его увезли на свалку.
И никто не спросил. Никто не попрощался.

— Мы должны его спасти, — сказал Артём.
— Как? — спросила Соня.
— Не знаю, — ответил он. — Но мы должны. Он не просто

трамвай. Он... он наш друг. И он помнит всех. Если его не
станет, всё, что он помнит, исчезнет. Навсегда.

Соня кивнула. В её глазах стояли слёзы.
— Что будем делать? — спросила она.
Артём посмотрел на небо. Оно было синим и бесконеч-

ным, и где-то там, в этой бесконечности, всё ещё жил голос
старого трамвая. Он помнил этот голос. И он не мог позво-
лить ему исчезнуть.

— Мы придумаем, — сказал он. — Обязательно приду-
маем. Трамвай номер восемь не умрёт. Я обещаю.

И в этот момент, где-то далеко, на свалке, среди ржавых
машин и битого кирпича, старый трамвай стоял и смотрел на
небо. Он не знал, что двое детей помнят о нём. Он не знал,
что они придут. Но он верил. Он верил, что память — это не
просто прошлое. Это ещё и будущее. И он ждал. Он всегда
ждал.

А впереди у Артёма и Сони была долгая дорога. Дорога,
которая приведёт их к взрослым, к подписям, к борьбе. До-
рога, на которой им придётся доказывать, что старый трам-
вай нужен городу. Что память нужна городу. Что прошлое —



 
 
 

это не то, что нужно выбрасывать. Это то, что нужно беречь.
Но это будет потом. А пока они стояли у ворот депо и

смотрели на пустые рельсы. И в их сердцах жила надежда.
И любовь. И память.

Память о трамвае номер восемь. О трамвае, который всё
помнит.

И который обязательно вернётся.
Артём не спал всю ночь. Он лежал в своей комнате,

укрывшись одеялом до подбородка, и смотрел в потолок. На
потолке были звёзды — светящиеся наклейки, которые он
приклеил ещё в первом классе. Они тускло мерцали в тем-
ноте, и Артёму казалось, что это не звёзды, а далёкие огни
города, которые видит трамвай, когда едет по ночным ули-
цам. Он думал о том, как трамвай стоит сейчас на свалке.
Один. Среди мусора. И никто не слышит его голос.

Артём ворочался с боку на бок. Он представлял, как ржа-
вые краны поднимают трамвай и бросают его в кучу метал-
лолома. Как его красные бока мнут и ломают. Как его дере-
вянные сиденья трещат и разлетаются на щепки. Как его мед-
ные поручни, которые столько лет блестели на солнце, туск-
неют и покрываются зелёной плесенью. От этих мыслей ему
становилось страшно и горько. Он хотел вскочить, одеться и
бежать на свалку прямо сейчас, но он не знал, где она нахо-
дится. И он был ещё маленьким. И была ночь.

Утром он первым делом позвонил Соне. Телефон у неё
был старый, с диском, который надо было крутить пальцем.



 
 
 

Артём крутил диск и слушал длинные гудки. Наконец Соня
ответила.

— Ты тоже не спала? — спросил он.
— Не спала, — призналась она. — Я всё думала о нём.

Как он там?
— Я не знаю, — сказал Артём. — Но мы должны его най-

ти. Сегодня же.
— А как мы его найдём? — спросила Соня. — Свалок

много. И нас туда не пустят.
Артём задумался. Он вспомнил, что у него есть дядя Гри-

ша, который работает на свалке. Дядя Гриша был большой,
как медведь, с громким голосом и добрыми глазами. Он ча-
сто приходил в гости и приносил Артёму разные интересные
вещи: старые монеты, сломанные часы, медные колокольчи-
ки. Артём любил дядю Гришу. И дядя Гриша любил Артёма.

— Я знаю, — сказал Артём. — У меня есть дядя. Он ра-
ботает на свалке. Он нам поможет.

— Правда? — обрадовалась Соня.
— Правда. Давай встретимся через час у депо. И возьми

с собой альбом. Ты можешь нарисовать трамвай, чтобы по-
казать дяде, как он выглядит.

— Хорошо, — сказала Соня. — Я приду.
Через час они стояли у ворот депо. Утро было серым и

прохладным. Над городом висел туман, и в этом тумане дома
казались призрачными, как будто они тоже были памятью
— чьей-то давней, полузабытой. Артём дрожал от холода и



 
 
 

волнения. Соня прижимала к груди альбом с рисунком.
Они нашли дядю Гришу в маленькой будке возле ворот.

Он пил чай из большой железной кружки и читал газету.
Увидев Артёма, он улыбнулся во всю ширину своего широ-
кого лица.

— Артёмка! — прогудел он. — Какими судьбами? Ты че-
го так рано?

— Дядя Гриша, — сказал Артём, — нам нужна твоя по-
мощь. Очень нужна.

Дядя Гриша отставил кружку и посмотрел на него внима-
тельно.

— Что случилось? — спросил он. — Ты весь бледный. И
девочка с тобой. Что-то серьёзное?

— Очень серьёзное, — сказала Соня. — Вчера на свалку
увезли трамвай. Номер восемь. Красный, старый. Мы долж-
ны его найти.

Дядя Гриша нахмурился.
— Восьмой? — переспросил он. — А, этот. Да, вчера при-

везли. Стоит у северного края, возле старых покрышек. А
вам зачем?

Артём и Соня переглянулись. Они не знали, что сказать.
Они не могли рассказать дяде Грише правду — что трамвай
умеет разговаривать. Взрослые в такое не верят. Взрослые
верят только в то, что можно потрогать руками и записать в
документы.

— Мы... мы хотим его забрать, — сказал Артём. — Он



 
 
 

нам нужен.
Дядя Гриша усмехнулся.
— Забрать? — переспросил он. — Трамвай? Артёмка, ты

что, шутишь? Он же огромный. И тяжёлый. Его даже на гру-
зовике не увезёшь. Его разбирать надо. И потом, он же спи-
сан. Его всё равно распилят на металл.

— Не распилят, — сказал Артём твёрдо. — Мы не дадим.
Дядя Гриша посмотрел на него. В его глазах было что-то

— не то удивление, не то уважение. Он был большим и силь-
ным, но он помнил, каково это — быть маленьким и хотеть
защитить что-то важное.

— Ладно, — сказал он наконец. — Пойдём. Я вас прово-
жу. Только быстро. И ничего не трогайте. Там кругом желе-
зо, можно порезаться.

Он повёл их через ворота, мимо ржавых машин и груд би-
того кирпича, мимо гор мусора, которые возвышались, как
серые холмы. Пахло сыростью, машинным маслом и чем-то
горелым. Соня морщила нос, но не жаловалась. Она крепко
держала альбом и смотрела вперёд.

Наконец они увидели его. Трамвай номер восемь стоял у
самого края свалки, возле огромной кучи старых покрышек.
Его красные бока были покрыты пылью и грязью. Одно окно
было разбито, и в него задувал ветер. Двери были открыты,
и одна из них висела на одной петле, как сломанная рука.
Он выглядел старым и уставшим. Но он был жив. Артём это
чувствовал. Он чувствовал, что трамвай смотрит на него. И



 
 
 

ждёт.
— Вот он, — сказал дядя Гриша. — Стоит тут. Никому

не нужный.
Артём подошёл ближе. Он положил руку на холодный, по-

крытый пылью бок. Под его ладонью металл был шершавым
и чуть тёплым, как будто внутри ещё теплилась жизнь.

— Мы пришли, — прошептал Артём. — Мы тебя не бро-
сим.

И тогда он услышал. Тихо, еле слышно, как шелест травы
под колесами:

— Я знал. Я знал, что вы придёте.
Голос трамвая был слабым, но он был. Артём обернулся к

Соне и кивнул. Соня поняла. Она подошла и тоже положила
руку на бок трамвая.

— Мы тебя спасём, — сказала она. — Обещаем.
Дядя Гриша стоял поодаль и смотрел на них. Он не слы-

шал голоса трамвая. Но он видел, как двое детей стоят возле
старой ржавой машины и говорят с ней, как с живой. И что-
то в его большом, сильном сердце дрогнуло.

— Ладно, — сказал он. — Что вы хотите сделать?
Артём обернулся.
— Мы хотим, чтобы его не разбирали, — сказал он. —

Мы хотим сделать из него музей. Чтобы все могли приходить
и смотреть. И слушать его истории.

Дядя Гриша почесал затылок.
— Музей? — переспросил он. — Из трамвая? Это... это



 
 
 

интересно. Но для этого нужно разрешение. Нужно, чтобы
городские власти согласились. А они не согласятся просто
так. Им нужны бумаги. Подписи. Много подписей.

— Мы соберём подписи, — сказала Соня. — Сколько
нужно.

Дядя Гриша вздохнул.
— Ну, не знаю, — сказал он. — Может, тысячу. Может,

больше. Это долго. И трудно. Вы уверены, что справитесь?
Артём посмотрел на трамвай. Трамвай смотрел на него. И

в его старых, потускневших окнах Артём увидел отражение
— своё и Сони. Двух детей, которые стояли среди мусора и
держали за руки что-то большое и старое. Что-то, что пом-
нило всех.

— Мы справимся, — сказал Артём. — Мы не одни. У нас
есть он.

Дядя Гриша не понял, что значит «он». Но он кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Я вам помогу. Чем смогу. А

пока идёмте отсюда. Здесь нельзя долго находиться. Вечером
приедут рабочие, будут разбирать соседний вагон. Может, и
до этого доберутся.

Артём и Соня нехотя отошли от трамвая. У выхода со
свалки Артём обернулся. Трамвай стоял и смотрел им вслед.
И Артёму показалось, что он улыбается. Если бы трамвай
умел улыбаться.

— Мы вернёмся, — крикнул Артём. — Обязательно вер-
нёмся!



 
 
 

Ветер донёс до него тихий ответ:
— Я буду ждать.
По дороге домой Артём и Соня молчали. Они думали.

Они думали о том, как собрать тысячу подписей. Это каза-
лось невозможным. Но они помнили голос трамвая. И они
знали, что не могут сдаться.

— Знаешь, — сказала Соня, — я могу нарисовать плакат.
Большой. С трамваем и надписью: «Спасём восьмой!». И мы
повесим его на остановке.

— Хорошо, — сказал Артём. — А я напишу письмо в го-
родскую газету. Чтобы все узнали.

— А кто подпишет? — спросила Соня. — Взрослые?
— Взрослые, — сказал Артём. — И дети. И старики. Все,

кто когда-нибудь ездил на нём. Все, кто помнит.
Соня кивнула.
— У меня есть бабушка, — сказала она. — Она старень-

кая. Она ездила на восьмом, когда была молодой. Она мне
рассказывала. Я попрошу её помочь.

— И у меня есть бабушка, — сказал Артём. — И дедушка.
И дядя Гриша. И мама с папой. И соседи. Мы всех попросим.

Они остановились на перекрёстке. Надо было расходить-
ся по домам. Но им не хотелось расставаться. Они чувство-
вали, что сегодня началось что-то важное. Что-то большее,
чем они сами. Что-то, что будет длиться долго.

— Завтра после школы, — сказал Артём. — У меня.
— Хорошо, — сказала Соня. — Я принесу альбом и крас-



 
 
 

ки. Будем рисовать плакат.
— А я принесу бумагу и ручки. Будем писать письмо.
Они улыбнулись друг другу. И разошлись. Артём шёл до-

мой и смотрел на рельсы, которые блестели на солнце. Он
думал о трамвае. О том, как он стоит на свалке. Один. Но не
забытый. Потому что память — это не просто прошлое. Это
ещё и будущее. И они, Артём и Соня, были этим будущим.

Дома Артём достал лист бумаги и ручку. Он сел за стол и
задумался. Он не знал, как начать. Он никогда раньше не пи-
сал писем в газету. Но он знал, что должен сказать. Он дол-
жен рассказать всем о трамвае. О том, что он помнит. О том,
что он живой. О том, что его нельзя разбирать на металл.

Он начал писать. Слова приходили сами собой. Он писал
о том, как впервые услышал голос трамвая. О том, как трам-
вай рассказал ему о войне, о детях, о старом часовщике. О
том, как трамвай помнит всех. И о том, что если его не ста-
нет, всё это исчезнет. Навсегда.

Он писал долго. За окном стемнело. Мама позвала его
ужинать, но он не пошёл. Он писал. И когда закончил, он
перечитал написанное и понял, что это хорошо. Это правда.
Это то, что нужно сказать.

Он подписал письмо: «Артём, ученик четвёртого класса.
И трамвай номер восемь».

На следующий день они с Соней пошли в редакцию город-
ской газеты. Это было старое здание с колоннами и больши-
ми окнами. Внутри пахло бумагой и кофе. За стойкой сидела



 
 
 

женщина с очками на носу и строгим лицом.
— Вы к кому? — спросила она.
— Мы хотим опубликовать письмо, — сказал Артём. —

О трамвае. О том, что его увезли на свалку.
Женщина посмотрела на него и на Соню. Потом взяла

письмо и прочитала. Читала она долго. Потом подняла глаза.
— Это ты написал? — спросила она.
— Я, — сказал Артём. — И Соня. Она нарисовала рису-

нок. Вот.
Он протянул рисунок. На нём был изображён трамвай но-

мер восемь — красный, с медными поручнями, с большими
окнами. И вокруг него стояли люди. Много людей. Все они
улыбались.

Женщина смотрела на рисунок. Потом на Артёма. Потом
на Соню. И вдруг её строгое лицо смягчилось.

— Знаете, — сказала она, — я сама ездила на этом трам-
вае. Когда была маленькой. У меня была бабушка, которая
жила на другой стороне города. И я ездила к ней на восьмом.
Каждую субботу. И знаете, что? Я помню, как пахло в этом
трамвае. Пахло деревом и чем-то ещё. Чем-то тёплым. Я не
знаю, чем. Но я помню.

Она помолчала.
— Хорошо, — сказала она. — Мы опубликуем ваше пись-

мо. И рисунок тоже. В следующем номере.
Артём и Соня переглянулись и улыбнулись. Они вышли

из редакции и побежали по улице, подпрыгивая и смеясь.



 
 
 

Солнце светило ярко. Весна была в разгаре. И им казалось,
что всё возможно.

А вечером они пошли к трамваю. Они принесли ему га-
зету. Ещё не свежую, только что из типографии, с запахом
краски. Они сели рядом с ним на старую покрышку и про-
читали ему письмо вслух.

Трамвай слушал. И когда Артём закончил, он сказал тихо:
— Спасибо. Вы не представляете, что это для меня зна-

чит.
— Мы ещё не спасли тебя, — сказал Артём. — Мы только

начали.
— Вы уже спасли, — сказал трамвай. — Вы спасли мою

память. А память — это самое важное. Пока есть память,
есть надежда.

Он замолчал. Потом добавил:
— Знаете, я помню всех, кто когда-либо в меня садился.

Но теперь я буду помнить и вас. Всегда. Вы — те, кто не
бросил. Вы — те, кто вернулся. Спасибо.

Соня заплакала. Артём обнял её за плечи. Они сидели на
свалке, среди мусора и ржавого железа, и держали за руки
старый трамвай. И им было тепло. Потому что они были вме-
сте. И потому что они знали: они не одни. У них есть память.
И у них есть будущее.

А впереди у них было ещё много дней. Много подписей.
Много встреч. Много разговоров. Много борьбы. Но они бы-
ли готовы. Потому что они знали, за что борются. За трамвай



 
 
 

номер восемь. За память. За то, чтобы прошлое не исчезло.
За то, чтобы будущее помнило.

И где-то в глубине старого трамвая, в его деревянных си-
деньях, в его медных поручнях, в его потускневших окнах,
жила память. Память о тысячах людей. О тысячах историй.
О тысячах дней. И эта память ждала. Ждала, когда её услы-
шат. Ждала, когда её спасут.

И она дождалась. Потому что двое детей услышали. И не
прошли мимо.



 
 
 

 
Глава 2. Подписи,

истории и старое одеяло
 

Утро началось с дождя. Не с того весёлого весеннего до-
ждя, который барабанит по крышам и пахнет свежестью, а
с мелкого, нудного, серого дождя, который висит в воздухе,
как мокрая марля, и от которого на душе становится тоск-
ливо. Артём проснулся от того, что капли стучали в окно, и
первая мысль, которая пришла ему в голову, была о трамвае.
Как он там? Под дождём? На свалке? Один?

Он вскочил с кровати, натянул школьную форму — тём-
но-синие брюки и белую рубашку, которая вечно вылезала
из-за пояса, — и побежал на кухню. Мама уже готовила зав-
трак. На столе лежала газета. Свежая, ещё пахнущая типо-
графской краской. Артём схватил её и развернул.

На третьей странице, в самом центре, был его рисунок.
Трамвай номер восемь — красный, с большими окнами, с
медными поручнями. Соня рисовала его три часа, и получи-
лось очень похоже. Вокруг трамвая стояли люди — малень-
кие фигурки, которые улыбались и держались за руки. А под
рисунком — письмо. Артёма. Слова, которые он написал но-
чью, казались ему теперь чужими и очень важными. Он пе-
речитал их и почувствовал, как сердце забилось быстрее.

— Мама! — закричал он. — Напечатали! Смотри!



 
 
 

Мама подошла и посмотрела через его плечо. Она была
уставшей — работала в больнице медсестрой и часто возвра-
щалась домой поздно. Но сейчас её лицо осветилось улыб-
кой.

— Молодец, — сказала она. — Ты у меня настоящий бо-
рец. Только не забывай про школу, хорошо?

— Не забуду, — пообещал Артём. Но про себя он знал,
что сегодня школа будет не главным. Главным будет трам-
вай.

В школе всё пошло не так, как он ожидал. Он думал, что
одноклассники будут смеяться над ним — как всегда смея-
лись, когда он говорил что-то необычное. Но когда он вошёл
в класс, первым к нему подбежал Витя Круглов, самый вы-
сокий мальчик в классе, который обычно не замечал Артёма.

— Это ты написал? — спросил Витя, тыча пальцем в га-
зету, которую держал в руках. — Про трамвай?

— Я, — сказал Артём, готовясь к насмешке.
— Круто, — сказал Витя. — Я тоже на нём ездил. С ба-

бушкой. Он такой... настоящий. Я не знал, что его на свалку
увезли. Это неправильно.

Артём удивлённо посмотрел на него.
— Ты тоже хочешь его спасти? — спросил он.
— Ага, — сказал Витя. — А что надо делать?
— Подписи собирать, — сказала Соня, которая подошла

сзади. Она держала альбом, в котором было ещё несколь-
ко рисунков трамвая. — Мы будем ходить по улицам и про-



 
 
 

сить людей подписать. Чтобы городские власти не разбирали
трамвай. Чтобы сделали из него музей.

— Музей? — переспросил Витя. — Из трамвая? Это как?
— Ну, — сказала Соня, — он будет стоять в парке. Или

на старой площади. И все смогут приходить и смотреть. И
слушать его истории.

— Какие истории? — не понял Витя.
Артём и Соня переглянулись. Они не могли рассказать

правду. Но они могли рассказать почти правду.
— Он помнит всех, кто в нём ездил, — сказал Артём. —

Всю историю города. Войну. Победу. Первые трамваи. Всё.
Если его разберут, всё это исчезнет.

Витя задумался. Он был неглупым мальчиком, хотя и лю-
бил подраться. Он представил, как старый трамвай стоит в
парке, и люди приходят и смотрят на него. И им становится
тепло. Как от старой фотографии.

— Я с вами, — сказал он. — У меня есть старший брат.
Он может помочь. Он сильный.

— Спасибо, — сказала Соня. — Нам нужны сильные.
К концу уроков к ним присоединились ещё пятеро. Лена

Смирнова, которая рисовала не хуже Сони и могла делать
плакаты. Два брата, Толя и Коля, которые всегда ходили вме-
сте и говорили хором. И тихая девочка Маша, которая почти
ни с кем не разговаривала, но у которой был самый красивый
почерк в классе. Она сказала, что будет писать подписи на
листах, чтобы они выглядели красиво и официально.



 
 
 

После уроков они собрались в школьном дворе, под наве-
сом, потому что дождь так и не закончился. Артём развернул
большой лист бумаги, который взял у папы.

— Вот, — сказал он. — Здесь мы будем записывать под-
писи. Первый лист. Мы должны собрать тысячу. Может,
больше. Чем больше, тем лучше.

— Тысячу? — ахнула Лена. — Это же очень много.
— Знаю, — сказал Артём. — Но мы справимся. Мы будем

ходить по домам, по рынку, по остановкам. Везде, где есть
люди. И просить. Объяснять. Рассказывать про трамвай.

— А если они не захотят? — спросила Маша тихо.
— Тогда мы расскажем им истории, — сказала Соня. —

Истории трамвая. Мы их знаем. Мы можем их рассказать. И
люди поймут.

Они разделились на пары. Артём пошёл с Витей. Соня с
Леной. Толя и Коля вместе. Маша одна, потому что она ска-
зала, что так ей будет спокойнее. И они разошлись по ули-
цам, под дождём, с листами бумаги и ручками.

Первые несколько домов были трудными. Артём и Витя
стучали в двери, и люди открывали, слушали и качали голо-
вами.

— Трамвай? — говорили они. — Какой трамвай? Вось-
мой? А, этот старый? Да, я на нём ездил. Но его же всё равно
разберут. Зачем подписывать?

— Затем, что он помнит, — говорил Артём. — Он помнит
всё. Если его не станет, мы забудем.



 
 
 

— Мы и так забудем, — сказал один мужчина в очках. —
Всё забывается. Такова жизнь.

Артём хотел возразить, но Витя дёрнул его за рукав.
— Пойдём, — сказал он. — Не все сразу. Надо искать тех,

кто помнит.
И они пошли дальше. Они прошли мимо булочной, где

пахло свежим хлебом, мимо парикмахерской, где на окне ви-
села вывеска с ножницами, мимо аптеки, где в витрине сто-
яли большие стеклянные банки с разноцветными пилюлями.
Они стучали в двери, звонили в звонки, заглядывали в окна.
И постепенно у них начали появляться первые подписи.

Первой подписала старая женщина, которая жила в доме
с зелёным балконом. Она открыла дверь и долго смотрела на
них, близоруко щурясь.

— Что вам, детки? — спросила она.
— Мы собираем подписи, — сказал Артём. — Чтобы спа-

сти трамвай номер восемь. Его увезли на свалку. Мы хотим
сделать из него музей.

Женщина ахнула и всплеснула руками.
— Восьмой? — воскликнула она. — Господи, я же на нём

всю жизнь ездила! Я на нём в роддом ехала, когда дочку ро-
жать. И потом с дочкой ездила. И с внучкой. А теперь его
на свалку?

— Да, — сказала Соня, которая подошла с Леной. — Мы
хотим его спасти. Вот лист. Подпишите, пожалуйста.

Женщина взяла ручку и подписала. Её подпись была дро-



 
 
 

жащей, но разборчивой. И она поставила рядом маленький
крестик.

— Это чтобы Бог видел, — объяснила она. — Чтобы по-
мог вам.

Они поблагодарили её и пошли дальше. И после этого де-
ло пошло быстрее. Люди начали вспоминать. Они вспомина-
ли, как ездили на восьмом в детский сад, в школу, на работу.
Как встречали на нём рассветы и провожали закаты. Как це-
ловались в последнем ряду, когда были молодыми. Как вез-
ли домой ёлку на Новый год. Как плакали, когда уезжали из
города, и трамвай вёз их на вокзал. Как возвращались и сно-
ва садились в него, и он вёз их домой.

К вечеру у них было двадцать три подписи. Мало. Но это
было начало.

Они собрались в школьном дворе, усталые, мокрые, но
счастливые. Маша разложила листы на скамейке и пересчи-
тала.

— Двадцать три, — сказала она. — Это хорошее число.
— Нам нужно ещё девятьсот семьдесят семь, — сказал

Толя.
— Или больше, — добавил Коля.
— Мы справимся, — сказал Артём. — Завтра будет боль-

ше.
Они разошлись по домам. Артём шёл медленно, потому

что ноги устали. Но он не чувствовал усталости. Он чувство-
вал что-то другое. Что-то большое и тёплое, что росло у него



 
 
 

внутри. Он чувствовал, что делает важное дело. Может быть,
самое важное в своей жизни.

Дома он поужинал, сделал уроки — математика оказалась
не такой страшной, как он думал, — и лёг спать. Но перед
сном он выглянул в окно. Дождь кончился. Небо было чи-
стым, и на нём сияли звёзды. Артём смотрел на них и думал
о трамвае. Он представлял, как трамвай стоит на свалке и
смотрит на эти же звёзды. И ему казалось, что они с трам-
ваем смотрят на одно и то же небо. И это их связывает. На-
всегда.

На следующий день они снова пошли собирать подписи. И
на следующий. И ещё через день. Каждый день после школы
они ходили по улицам, стучали в двери, говорили с людьми.
Иногда им отказывали. Иногда на них кричали. Один раз их
прогнал дворник, который сказал, что они мешают ему под-
метать. Но чаще люди слушали. И подписывали.

К концу недели у них было сто пятьдесят подписей. К кон-
цу второй недели — триста. К концу третьей — пятьсот. Они
уже не ходили по двое. Они ходили группами. К ним при-
соединялись новые ребята из школы и из соседних дворов.
Приходили даже взрослые — молодые мамы с колясками,
студенты, рабочие. Все они помнили трамвай. И все хотели
его спасти.

Однажды к ним подошёл старик. Он был очень старый, с
белой бородой и палочкой. Он стоял и слушал, как Артём
рассказывает про трамвай, а потом подошёл и сказал:



 
 
 

— Я помню этот трамвай. Я на нём воевал. Не в прямом
смысле, конечно. Я ездил на нём на фронт. В сорок первом.
Нас везли на вокзал, а потом на поезде — дальше. И я пом-
ню, как трамвай ехал медленно, как будто не хотел нас отда-
вать. Как будто прощался. Я тогда подумал: «Вот вернусь с
войны, и он меня встретит». И знаете что? Он встретил. Я
вернулся в сорок пятом. И первое, что я увидел на вокзале,
— это был трамвай номер восемь. Он стоял и ждал. И я сел в
него. И он повёз меня домой. Я плакал. А он ехал тихо-тихо,
как будто боялся меня потревожить.

Старик замолчал. По его щекам текли слёзы. Артём и Со-
ня стояли и не знали, что сказать. Потом Артём протянул
ему лист и ручку.

— Подпишите, пожалуйста, — сказал он тихо.
Старик подписал. Дрожащей рукой. И поставил рядом

крестик. Как та женщина с зелёного балкона.
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо, что вы это делаете.

Если бы меня не было, кто бы помнил?
— Мы помним, — сказала Соня. — И трамвай помнит.

Он всех помнит.
Старик посмотрел на неё внимательно. Потом улыбнулся.
— Знаешь, девочка, — сказал он, — иногда мне кажется,

что старые вещи помнят больше, чем люди. Люди забывают.
А вещи — нет. Они всё хранят. Всё.

Он ушёл, опираясь на палочку. А Артём и Соня смотре-
ли ему вслед. И думали о том, что трамвай действительно



 
 
 

помнит. Помнит всех. И старика, который ехал на фронт. И
женщину, которая ехала в роддом. И мальчика, который за-
был портфель. И девочку, которая плакала, а потом переста-
ла. Он помнил всех. И он ждал. Ждал, когда его спасут.

Вечером они пошли к трамваю. Они приносили ему газе-
ты, рисунки, подписи. Они рассказывали ему о том, как идут
дела. И трамвай слушал. И его голос становился всё теплее
и теплее.

— Вы знаете, — сказал он однажды, — я помню всех, кто
в меня садился. Но я не помню, чтобы кто-то боролся за ме-
ня. Вы первые. И это... это очень важно. Это значит, что я не
зря существовал. Не зря вёз всех этих людей. Не зря помнил.

— Ты не зря, — сказал Артём. — Ты нужен. Ты очень
нужен.

— Спасибо, — сказал трамвай. — Спасибо, Артём. Спа-
сибо, Соня. Спасибо всем, кто с вами. Я этого не забуду. Ни-
когда.

И он замолчал. А они сидели рядом с ним на старых по-
крышках, под звёздным небом, и держали его за руки. И им
было тепло. Им было хорошо. Потому что они были вместе.
И потому что они знали: они не одни. У них есть память. И
у них есть будущее. И у них есть трамвай номер восемь. Ко-
торый всё помнит. И который обязательно вернётся домой.

На следующей неделе произошло чудо. В городской газе-
те вышла ещё одна статья. На этот раз её написала та самая
женщина с очками, которая приняла у них письмо. Она рас-



 
 
 

сказала о том, как двое детей собирают подписи, чтобы спа-
сти старый трамвай. Она рассказала о старике, который ехал
на фронт. О женщине, которая ехала в роддом. О мальчике,
который забыл портфель. Она рассказала о памяти. О том,
что память — это самое важное, что у нас есть. И о том, что
старый трамвай — это не просто железо. Это душа города.

Статья вызвала бурю. Люди начали звонить в редакцию.
Они спрашивали, как помочь. Они хотели подписать. Они
хотели спасти трамвай. И на следующий день к Артёму и Со-
не пришли незнакомые люди — взрослые, серьёзные, с порт-
фелями и папками. Они сказали, что работают в городском
совете. И что они хотят помочь.

— Мы прочитали статью, — сказал один из них, мужчина
в сером костюме. — И мы решили, что это важно. Мы хо-
тим создать комиссию. Чтобы решить, что делать с трамва-
ем. Мы приглашаем вас на заседание. Вы расскажете о своём
проекте. И мы решим.

Артём и Соня переглянулись. Они не верили своим ушам.
Взрослые слушали их. Взрослые хотели помочь. Это было
чудо. Настоящее чудо.

— Мы придём, — сказал Артём. — Обязательно придём.
И они пошли домой, чтобы подготовиться. Они готови-

лись всю ночь. Соня рисовала плакаты. Артём писал речь.
Маша переписывала подписи на красивый лист. Толя и Коля
репетировали, как они будут рассказывать о трамвае. Лена
готовила альбом с рисунками. Витя тренировал своего стар-



 
 
 

шего брата, чтобы тот выглядел солидно.
А трамвай стоял на свалке и ждал. Он знал, что они при-

дут. Он знал, что они борются. Он знал, что они не сдадутся.
И он верил. Верил в них. Верил в память. Верил в будущее.

И он был прав. Потому что память — это не просто про-
шлое. Это ещё и будущее. И оно было за них.

Ночь перед заседанием тянулась медленно, как густой си-
роп. Артём лежал в кровати, но сон не шёл. Он ворочался,
взбивал подушку, считал звёзды на потолке — ничего не по-
могало. В голове крутились слова, фразы, целые абзацы его
будущей речи. Он повторял их шёпотом, чтобы не разбудить
родителей, и они казались ему то гениальными, то глупыми,
то слишком взрослыми, то слишком детскими.

За стеной тикали часы. Старые, с маятником, которые до-
стались папе от дедушки. Артём слушал их тиканье и думал
о времени. О том, что время — это река. Оно течёт и течёт,
и его нельзя остановить. Но память — это камень на берегу.
Она остаётся. И трамвай номер восемь был таким камнем.
Большим, тёплым, надёжным. И если его не станет, река вре-
мени унесёт с собой ещё одну часть берега. И берег станет
меньше. И город станет беднее.

Утром Артём встал раньше всех. Он надел свою лучшую
рубашку — белую, с пуговицами, которые блестели, как ма-
ленькие солнца. Причесал рыжие волосы, которые всё рав-
но торчали в разные стороны, как будто жили своей жизнью.
Посмотрел на себя в зеркало и сказал:



 
 
 

— Ты справишься. Ты должен.
Мама выглянула из кухни и улыбнулась.
— Какой ты сегодня нарядный, — сказала она. — Важный

день?
— Очень важный, — сказал Артём. — Самый важный.
— Тогда иди сюда. Я дам тебе с собой бутерброд. И ябло-

ко. Чтобы ты не голодал.
Артём взял бутерброд, но есть не стал. Он положил его в

карман и побежал на улицу. Дождь кончился, и небо было
чистым, как будто его вымыли. Солнце светило ярко, и лужи
на асфальте блестели, как зеркала. Артём шёл и смотрел на
эти лужи. В них отражались дома, деревья, облака. И ему
казалось, что весь мир смотрит на него. И ждёт.

У здания городского совета уже собрались его друзья. Со-
ня держала большой плакат, который она нарисовала ночью.
На плакате был изображён трамвай номер восемь — крас-
ный, с большими окнами, с медными поручнями. А над ним
— слова, написанные крупными буквами: «Спасём память
города!». Лена принесла альбом с рисунками. Маша — пап-
ку с подписями, переписанными начисто. Толя и Коля стоя-
ли рядом, одинаковые, как две капли воды, и держали ещё
один плакат. Витя привёл своего старшего брата — высоко-
го парня с широкими плечами, который выглядел очень се-
рьёзным. И ещё пришли ребята из соседних классов, и де-
вочка из шестого, и мальчик из восьмого, который сказал,
что хочет стать историком.



 
 
 

— Все готовы? — спросил Артём.
— Готовы, — ответили они хором.
И они вошли в здание.
Внутри было прохладно и пахло бумагой и чернилами. На

стенах висели портреты людей с серьёзными лицами. Пол
был гладкий, как стекло, и шаги гулко отдавались в тишине.
Они поднялись по широкой лестнице на второй этаж и оста-
новились перед большой дверью с табличкой: «Зал заседа-
ний».

Артём глубоко вздохнул и толкнул дверь.
Зал был большой. За длинным столом, покрытым зелё-

ным сукном, сидели взрослые. Их было много. Мужчины в
костюмах, женщины в строгих платьях. Они смотрели на во-
шедших детей с удивлением и любопытством. В центре си-
дел человек с седыми волосами и добрыми глазами. Он был
похож на старого учителя. Это был председатель комиссии,
которого все называли Михаил Петрович.

— Здравствуйте, — сказал Артём. Голос его дрогнул, но
он справился. — Мы пришли рассказать о трамвае номер
восемь.

Михаил Петрович кивнул.
— Мы слушаем, — сказал он. — Рассказывайте.
И Артём начал. Он говорил о том, как впервые услышал

голос трамвая. О том, как трамвай рассказал ему о войне, о
детях, о старом часовщике. О том, как трамвай помнит всех
— каждого, кто когда-либо в него садился. Он говорил о ста-



 
 
 

рике, который ехал на фронт и вернулся. О женщине, кото-
рая ехала в роддом. О мальчике, который забыл портфель.
О девочке, которая плакала, а потом перестала. Он говорил
о памяти. О том, что память — это самое важное, что у нас
есть. И о том, что если трамвай разберут на металл, всё это
исчезнет. Навсегда.

Взрослые слушали. Некоторые хмурились. Некоторые
улыбались. Одна женщина в очках даже вытерла глаза плат-
ком. Когда Артём закончил, в зале стало тихо. Потом Миха-
ил Петрович сказал:

— Это очень трогательно. Но у нас есть план развития
города. И в этом плане нет места старому трамваю. На его
месте будет новая линия. Современная. Быстрая. Удобная.

Артём почувствовал, как внутри всё сжалось. Но он не
сдался.

— А память? — спросил он. — Что будет с памятью?
— Память, — сказал Михаил Петрович, — это хорошо.

Но город должен развиваться. Мы не можем стоять на месте.
Тогда вперёд вышла Соня. Она держала свой плакат и

смотрела на взрослых большими серыми глазами.
— Мы не предлагаем стоять на месте, — сказала она. —

Мы предлагаем помнить. Это разные вещи. Трамвай может
стоять в парке. Или на старой площади. Он не будет мешать
новой линии. Он будет рядом. Как память. Как фотография
на стене. Как старая книга на полке. Он будет напоминать
людям о том, что было. И люди будут становиться добрее.



 
 
 

Потому что тот, кто помнит, — добрее.
В зале снова стало тихо. Взрослые переглядывались. По-

том заговорил мужчина в сером костюме, который приходил
к ним в школу.

— У нас есть подписи, — сказал он. — Много подписей.
Больше тысячи. Люди хотят сохранить трамвай. И я думаю,
что мы должны прислушаться.

Он положил на стол папку. Толстую, с загнутыми уголка-
ми. И взрослые начали её листать. Они смотрели на подпи-
си, на рисунки, на письма. И их лица менялись. Они стано-
вились мягче. Добрее. Как будто что-то в них оттаивало.

Потом встал старик с белой бородой. Тот самый, который
ехал на фронт. Он пришёл на заседание, опираясь на палоч-
ку, и теперь стоял и смотрел на взрослых.

— Я помню этот трамвай, — сказал он тихо. — Я на нём
воевал. Я на нём вернулся. Я на нём ездил к жене. И к детям.
И к внукам. Если вы его разберёте, вы разберёте мою жизнь.
И жизнь многих других. Вы хотите этого?

Взрослые молчали. Потом Михаил Петрович вздохнул и
сказал:

— Хорошо. Мы создадим рабочую группу. Мы рассмот-
рим этот вопрос. Но обещать ничего не можем. Это сложный
процесс. Нужны документы. Расчёты. Согласования.

— Мы понимаем, — сказал Артём. — Мы готовы ждать.
Но, пожалуйста, не разбирайте его. Пока мы ждём. Пусть он
стоит. Пусть живёт.



 
 
 

Михаил Петрович посмотрел на него. Долго. Потом кив-
нул.

— Хорошо, — сказал он. — Мы приостановим утилиза-
цию. На время. Но это не окончательное решение. Это... от-
срочка.

Артём и Соня переглянулись. Это была победа. Малень-
кая, но победа.

— Спасибо, — сказал Артём. — Спасибо вам.
Они вышли из зала, и на улице солнце светило так ярко,

что пришлось зажмуриться. Ребята прыгали, смеялись, об-
нимались. Витя подбросил свою шапку в воздух, и она по-
летела высоко-высоко, как птица. Лена плакала от счастья.
Маша улыбалась — впервые за всё время, что Артём её знал.
Толя и Коля кричали «ура» хором. А Соня просто стояла и
смотрела на небо. И в её глазах отражались облака.

— Мы сделали это, — сказала она. — Мы сделали первый
шаг.

— Да, — сказал Артём. — Теперь надо сделать второй. И
третий. И ещё много шагов. Но мы справимся.

Они пошли к трамваю. Все вместе. Большой шумной ком-
панией. Они несли плакаты, рисунки, подписи. Они шли по
улицам, и люди смотрели на них и улыбались. Кто-то махал
рукой. Кто-то кричал: «Молодцы, ребята!». И Артём чув-
ствовал, что они не одни. Что весь город с ними. Что память
— это не только прошлое. Это ещё и настоящее. И будущее.

Трамвай ждал их на свалке. Он стоял всё там же, возле



 
 
 

старых покрышек. Но теперь вокруг него было чище. Дядя
Гриша расчистил место и принёс старую скамейку. На ска-
мейке лежало одеяло. Большое, тёплое, в клетку.

— Это от бабушки, — сказала Соня. — Чтобы он не за-
мёрз.

Артём подошёл к трамваю и положил руку на его бок.
— Мы сделали это, — сказал он. — Тебя пока не разберут.

Мы добились отсрочки.
Трамвай молчал. Потом его голос — тихий, но отчётли-

вый — раздался в вечернем воздухе:
— Я знал. Я знал, что вы справитесь.
— Мы ещё не справились, — сказал Артём. — Это только

начало.
— Начало — это самое важное, — сказал трамвай. —

Спасибо вам. Всем вам. Я буду помнить этот день. Всегда.
Соня расстелила одеяло на земле, и они сели вокруг трам-

вая. Они ели бутерброды, которые дали им мамы. Пили чай
из термоса, который принёс Витя. Смеялись. Рассказывали
друг другу истории. И трамвай слушал. И его старые окна
блестели в лучах заходящего солнца. И ему казалось, что он
снова молодой. Что он снова едет по городу. И везёт всех
этих детей. Домой.

Потом они спели песню. Ту самую, которую пели в трам-
вае, когда ехали на экскурсию. Про голубой вагон. Про то,
что он бежит, качается. И трамвай подпевал. Тихо, еле слыш-
но. Но дети слышали. И им было хорошо.



 
 
 

А когда стемнело, они пошли домой. Артём шёл послед-
ним. Он обернулся и посмотрел на трамвай. Тот стоял, укры-
тый старым одеялом, и смотрел ему вслед.

— Спокойной ночи, — сказал Артём.
— Спокойной ночи, — ответил трамвай. — Приходи зав-

тра. Я расскажу тебе новую историю. Про то, как в этом го-
роде появился первый трамвай. Ты знаешь, что он был не
красный? Он был синий. Как небо. И люди плакали, когда
его видели. От счастья.

— Приду, — сказал Артём. — Обязательно приду.
Он побежал домой. Ноги устали, но сердце было лёгким.

Он думал о том, что сегодня они сделали невозможное. Они
заставили взрослых слушать. Они заставили их поверить. И
теперь у трамвая был шанс. Маленький, но шанс.

Дома он лёг спать и сразу заснул. И ему снился трамвай.
Не старый и ржавый, а новый, блестящий, красный. Он ехал
по городу, и в нём сидели люди. Много людей. И все они
улыбались. А трамвай пел. Ту самую песню. Про голубой ва-
гон. И его голос был громким и счастливым.

Утром Артём проснулся с улыбкой. Он знал, что сегодня
будет новый день. И новые шаги. И новые истории. Он встал,
оделся, позавтракал и побежал на улицу. Солнце светило.
Птицы пели. А где-то на свалке, укрытый старым одеялом,
стоял трамвай номер восемь. И он помнил. Всё помнил. И
ждал. Ждал, когда его снова повезут по городу. Ждал, когда
он снова сможет рассказать свои истории. Ждал будущего.



 
 
 

Которое обязательно наступит. Потому что память — это не
просто прошлое. Это ещё и будущее. И оно было за них.

А впереди их ждало ещё много дел. Нужно было найти ме-
сто для музея. Нужно было договориться с городскими вла-
стями. Нужно было собрать ещё больше подписей. Нужно
было написать ещё больше писем. Но они не боялись. Они
знали, что справятся. Потому что они были вместе. И пото-
му что у них был трамвай. Трамвай номер восемь. Который
всё помнит.



 
 
 

 
Глава 3. Дом для трамвая

 
Прошло две недели. Две долгих, наполненных событиями

недели, которые изменили всё. Артём и Соня уже не просто
собирали подписи — они собирали людей. Вокруг них обра-
зовался настоящий штаб, который разместился в школьной
библиотеке. Библиотекарша, строгая женщина с очками на
цепочке, сначала ворчала, что дети мешают тишине, но по-
том сама начала помогать. Она принесла старые книги о го-
роде, и в одной из них нашлась фотография трамвая номер
восемь. Совсем молодого, только что с завода. На фотогра-
фии он стоял на площади, и вокруг него толпились люди в
шляпах и длинных пальто. Это было сто лет назад.

— Смотрите, — сказала библиотекарша, тыча пальцем в
пожелтевший снимок. — Он был синий. Вы знали?

— Знал, — сказал Артём. — Трамвай рассказывал.
Библиотекарша посмотрела на него поверх очков, но ни-

чего не сказала. Она уже привыкла к тому, что эти дети го-
ворили странные вещи.

Каждый день после школы они приходили в библиотеку и
работали. Маша переписывала подписи в красивую тетрадь.
Лена рисовала новые плакаты. Толя и Коля составляли спи-
сок людей, которые хотели помочь. Витя приносил новости
из городского совета — его старший брат работал там курье-
ром и иногда подслушивал разговоры взрослых. Соня вела



 
 
 

дневник, в котором записывала все истории, которые расска-
зывал трамвай. А Артём писал письма. В газеты. В музеи. В
школы. Он писал всем, кто мог помочь.

Но главное было впереди. Им нужно было найти дом для
трамвая. Место, где он мог бы стоять. Где люди могли бы
приходить и смотреть. Где память могла бы жить.

Однажды вечером, когда они сидели у трамвая на свалке,
Артём спросил:

— А где бы ты хотел стоять?
Трамвай молчал долго. Ветер шевелил старое одеяло, ко-

торое Соня приносила каждый день. Одеяло было в клетку
— красную и чёрную. Оно было тёплое и пахло домом.

— Я хочу стоять там, где я родился, — сказал наконец
трамвай. — На старой площади. Там, где меня впервые по-
ставили на рельсы. Там, где люди впервые сели в меня. Там,
где началась моя жизнь.

— А где это? — спросила Соня.
— В центре города, — сказал трамвай. — Недалеко от

реки. Там сейчас рынок. Большой, шумный. Но раньше там
была площадь. И на ней стояли трамваи. Много трамваев. И
я был среди них. Молодой. Синий. Счастливый.

Артём задумался. Он знал это место. Там действительно
был рынок. Огромный, с рядами палаток, с горами яблок и
картошки, с криками торговок и запахом рыбы. Но под рын-
ком, если копнуть глубже, была площадь. Старая, каменная,
с брусчаткой, которую помнили ещё лошадиные копыта.



 
 
 

— А если мы попросим? — спросил Артём. — У город-
ского совета? Чтобы они отдали нам часть площади?

— Тогда трамвай вернётся домой, — сказала Соня. — Это
было бы правильно.

Они решили попробовать. На следующий день они пошли
в городской совет. На этот раз их пустили сразу — их уже
знали. Михаил Петрович сидел в своём кабинете и пил чай.
Увидев детей, он улыбнулся.

— Опять вы, — сказал он. — Что на этот раз?
— Мы хотим, чтобы трамвай стоял на старой площади, —

сказал Артём. — Там, где он родился. Там сейчас рынок. Но
рынок можно перенести. Или сдвинуть. А трамвай должен
вернуться домой.

Михаил Петрович отставил чашку и посмотрел на них
внимательно.

— Вы понимаете, что просите? — спросил он. — Рынок
— это место, где люди зарабатывают. Там работают сотни
человек. Вы хотите их всех подвинуть?

— Нет, — сказала Соня. — Мы не хотим никого двигать.
Мы хотим, чтобы трамвай стоял рядом. На краю площади.
Там есть место. Мы измеряли.

Она достала из рюкзака лист бумаги, на котором был на-
черчен план площади. Она рисовала его три дня, ходила с
рулеткой, измеряла шагами, записывала. На плане было вид-
но, что на восточном краю площади, у старого фонтана, ко-
торый давно не работал, есть свободное пространство. До-



 
 
 

статочно большое, чтобы поставить трамвай.
Михаил Петрович взял план и долго его рассматривал.

Потом он посмотрел на детей. Потом снова на план.
— А вы серьёзно, — сказал он. — Вы действительно се-

рьёзно.
— Очень, — сказал Артём. — Мы всё продумали. Мы да-

же знаем, кто может сделать музей. У Сони есть дядя, он ар-
хитектор. Он согласился помочь. Он сделает проект. Чтобы
трамвай стоял красиво. Чтобы людям было удобно. Чтобы
всё было по-настоящему.

Михаил Петрович вздохнул. Он был взрослым человеком,
который привык к бумагам и отчётам. Но где-то в глубине
его души жил мальчик, который когда-то тоже ездил на трам-
вае. И этот мальчик сейчас смотрел на Артёма и Соню и ки-
вал.

— Хорошо, — сказал Михаил Петрович. — Я вынесу это
на комиссию. Но учтите: это будет трудно. Будут споры. Бу-
дут возражения. Кто-то будет против.

— Мы готовы, — сказал Артём. — Мы не боимся.
— Тогда идите, — сказал Михаил Петрович. — И прине-

сите мне проект. От архитектора. Официальный. С печатью.
Тогда мы будем говорить серьёзно.

Они выбежали из кабинета, и на улице солнце снова по-
казалось им ярче, чем обычно. Они сделали ещё один шаг.
Маленький, но шаг.

Дядя Сони, архитектор, жил в старом доме с башенкой.



 
 
 

Он был высокий, худой, с длинными пальцами и рассеянным
взглядом. Он всегда что-то чертил в блокноте, даже когда
разговаривал. Когда Соня привела к нему Артёма и расска-
зала про трамвай, он сначала не понял.

— Музей? — переспросил он. — Из трамвая? Это...
необычно.

— Дядя Федя, — сказала Соня, — это важно. Очень важ-
но. Трамвай помнит всех. Если его не станет, мы забудем.

Дядя Федя посмотрел на неё. Он любил Соню. Она была
его любимой племянницей. И он знал, что она никогда не
говорит пустых слов.

— Хорошо, — сказал он. — Покажите мне это место. И
покажите мне трамвай.

Они пошли на свалку. Дядя Федя долго ходил вокруг
трамвая, трогал его бока, заглядывал в окна, стучал по ко-
лёсам. Он что-то бормотал себе под нос и делал пометки в
блокноте.

— Он ещё крепкий, — сказал он наконец. — Металл хо-
роший. Дерево сухое. Его можно восстановить. Осторожно,
аккуратно. Он будет стоять ещё сто лет.

— Правда? — обрадовался Артём.
— Правда, — сказал дядя Федя. — Но нужен проект.

Нужна площадка. Нужны деньги. И нужно разрешение.
— Разрешение мы получим, — сказала Соня. — Михаил

Петрович обещал.
— Тогда я сделаю проект, — сказал дядя Федя. — Но вы



 
 
 

должны мне помочь. Вы должны рассказать мне всё, что зна-
ете об этом трамвае. Всё, что он помнит. Чтобы я мог сде-
лать музей, который будет не просто зданием. А памятью.

И они начали рассказывать. Они рассказывали ему исто-
рии трамвая. Про войну и мир. Про любовь и разлуку. Про
смех и слёзы. Про людей, которые садились в него и ехали.
Куда-то. К кому-то. От кого-то. Дядя Федя слушал и запи-
сывал. И его глаза становились всё мягче и теплее.

Через неделю проект был готов. На большом листе ватма-
на был начерчен план. Трамвай стоял на площади, у старо-
го фонтана. Вокруг него были клумбы с цветами. Рядом —
маленькая касса, где можно было купить билет. И скамейки,
где можно было сидеть и слушать. А внутри трамвая — му-
зей. С фотографиями, с письмами, с вещами, которые пом-
нили время.

— Здесь будет вход, — объяснял дядя Федя, водя каран-
дашом по чертежу. — А здесь — выход. Здесь — экспози-
ция. А здесь — маленький зал, где можно будет слушать ис-
тории. Записанные. И живые.

— Живые? — переспросил Артём.
— Ну, — сказал дядя Федя, — может быть, кто-то захочет

рассказать. Старики. Они помнят. Они придут и расскажут.
А дети будут слушать. И запоминать.

Артём и Соня переглянулись. Они знали, что трамвай сам
может рассказывать. Но они не могли сказать это дяде Феде.
Взрослые не верят в такие вещи. Но им и не нужно было



 
 
 

верить. Им нужно было просто сделать музей. А трамвай сам
позаботится о том, чтобы его истории не исчезли.

Они отнесли проект в городской совет. Михаил Петрович
долго его рассматривал. Потом позвал ещё несколько чело-
век. Они смотрели, спорили, чертили что-то на своих бума-
гах. Артём и Соня сидели в коридоре и ждали. Ждали долго.
Часы на стене тикали медленно, как будто издевались.

Наконец дверь открылась, и вышел Михаил Петрович.
— Хорошо, — сказал он. — Мы согласны. Но с условия-

ми.
— Какими? — спросил Артём, затаив дыхание.
— Первое: вы должны собрать ещё больше подписей. Не

тысячу, а пять тысяч. Чтобы весь город знал. Чтобы никто
не мог сказать, что это частная затея.

— Хорошо, — сказал Артём. — Соберём.
— Второе: вы должны найти деньги. На восстановление

трамвая. На строительство музея. На всё. Город не может
дать денег. У нас нет. Но мы можем разрешить вам собирать.

— Мы найдём, — сказала Соня. — Мы что-нибудь при-
думаем.

— Третье: вы должны найти место, куда перенести рынок.
Хотя бы часть. Потому что площадь не может быть занята и
рынком, и музеем одновременно.

Артём задумался. Это было трудно. Но он вспомнил о
трамвае. О его голосе. О его историях. И он понял, что спра-
вится.



 
 
 

— Мы найдём, — сказал он. — Мы всё найдём.
Михаил Петрович посмотрел на него. Долго. Потом улыб-

нулся.
— Знаете, — сказал он, — я работаю здесь тридцать лет.

И за это время я видел много людей. Но таких, как вы, —
никогда. Вы не сдаётесь. И это... это хорошо. Это правильно.

Он протянул им бумагу с печатью.
— Вот разрешение. На разработку проекта. На сбор

средств. На всё. Но помните: это только начало. Дальше бу-
дет труднее.

— Мы знаем, — сказал Артём. — Но мы справимся.
Они вышли на улицу. Солнце садилось, и небо было розо-

вым, как будто кто-то разлил варенье. Артём держал в руках
бумагу с печатью. Она была тёплой. Или ему так казалось.

— Мы сделали это, — сказала Соня. — Мы получили раз-
решение.

— Да, — сказал Артём. — Но теперь надо найти деньги. И
место для рынка. И пять тысяч подписей. Это очень много.

— Мы справимся, — сказала Соня. — У нас есть друзья.
У нас есть город. У нас есть трамвай.

Они пошли к трамваю. Дорога была долгой, но они не
чувствовали усталости. Они несли ему новость. И когда они
пришли, трамвай уже ждал их. Он всегда ждал.

— Мы получили разрешение, — сказал Артём, положив
руку на его холодный бок. — Ты вернёшься домой. На ста-
рую площадь. Там, где ты родился.



 
 
 

Трамвай молчал. Потом его голос — тихий, но отчётли-
вый — раздался в вечернем воздухе:

— Я знал. Я знал, что вы справитесь.
— Нам нужно ещё много сделать, — сказала Соня. — Со-

брать деньги. Найти место для рынка. Собрать подписи.
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