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Аннотация
Вы листаете анкеты: вдруг следующий человек окажется

лучше? Совпадений всё больше, ясности — меньше. Как не
превратить поиск любви в бесконечный выбор и не принимать
молчание в чате за оценку собственной ценности?

«Новая близость» возвращает приложениям их место: быть
инструментом, а не хозяином вашей жизни. Поймите, чего хотите
от отношений, честно покажите себя в профиле, переходите от
переписки к встрече и замечайте взаимный интерес. Учитесь
говорить о границах и намерениях, выбирать реального человека,
обсуждать разногласия и беречь внимание друг друга.

Книга для тех, кто устал от свайпов и повторяющихся
сценариев. Практичный путь к отношениям, где есть доверие,
свобода и место двоим, — без обещаний идеальной пары и
необходимости играть роль.
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Новая близость: почему
любовь меняется вместе

с эпохой приложений
 

В половине одиннадцатого Лена уже собиралась спать. На
кухне остывал чай, в соседней комнате мигал телевизор, а
телефон светился у неё в руке так ярко, словно именно там
сейчас решалась судьба личной жизни.

Она открыла приложение впервые за два года. Сначала —
просто посмотреть. Потом — «может быть, кого-нибудь ин-
тересного». Через двадцать минут у неё было три новых сов-
падения, два незавершённых чата, один вопрос без ответа
и профиль мужчины, который выглядел настолько подходя-
щим, что Лена поймала себя на мысли: вдруг за следующим
свайпом окажется ещё лучше?

Она отложила телефон, но через минуту взяла снова.
Вдруг кто-то написал. Вдруг она пропустила. Вдруг тот са-
мый человек сейчас листает анкеты по ту сторону экрана и
тоже никак не может его узнать.

Так поиск близости превратился в задачу, у которой нет
последнего пункта. Ни кнопки «достаточно», ни ясного сиг-
нала: вот этот выбор можно остановить и посмотреть, что
будет дальше.

Лена не была наивной. Она понимала, что приложение —



 
 
 

не волшебный портал в любовь. Но знала и другое: когда-то
люди знакомились в основном через друзей, работу, учёбу,
случайные встречи. Теперь перед ней был целый город — и,
кажется, ещё несколько городов вокруг. Возможностей стало
больше. Почему же от этого не стало проще?

Потому что доступ к людям и способность строить отно-
шения — не одно и то же.

Больше знакомств — не обязательно больше ясно-
сти

Приложения изменили прежде всего не само желание
быть рядом с кем-то, а способы искать, выбирать и поддер-
живать контакт. Желание быть увиденным, принятым, важ-
ным для другого человека существовало задолго до смарт-
фонов. Изменился маршрут к этому желанию.

Раньше знакомство часто начиналось с общего места: с
компании друзей, офиса, вечеринки, университетской ауди-
тории. Контекст был виден сразу. Можно было заметить, как
человек разговаривает с официантом, шутит ли над чужой
неловкостью, умеет ли слушать. Это не гарантировало любви
— и не всегда было безопаснее или проще. Зато знакомство
разворачивалось внутри некоторой общей жизни.

Приложение делает другой ход: сначала показывает чело-
века как набор сигналов. Фотографии, несколько строк, воз-
раст, увлечения, город. Эти сигналы помогают начать разго-
вор, но не заменяют встречу. Перед нами не человек цели-
ком, а его краткое представление — витрина, составленная



 
 
 

из того, что он решил о себе сообщить.
В этом есть большое преимущество. Можно встретить лю-

дей, с которыми ваши маршруты в обычной жизни никогда
бы не пересеклись. Можно обозначить важные для себя об-
стоятельства, познакомиться в своём темпе, начать разговор
без необходимости подойти через весь шумный зал. Для че-
ловека после переезда, долгого рабочего периода, развода
или затяжного одиночества приложение иногда становится
не ловушкой, а дверью.

Но дверь не выбирает, куда вам идти. И, что ещё важнее,
она не проходит путь за вас.

Лена снова посмотрела на экран. В одном чате она уже
третий день обменивалась с мужчиной короткими сооб-
щениями о путешествиях. Другой написал: «Привет, как
день?» — и пропал после её ответа. Третий спросил, где она
любит гулять, и предложил встретиться. Вроде бы выбор бо-
гатый, а внутри — знакомая неопределённость: кому отве-
тить, кому дать шанс, с кем не торопиться, а кого не упу-
стить?

Когда вариантов много, внимание начинает жить в режи-
ме сравнения. Можно бесконечно сопоставлять: этот симпа-
тичнее, тот смешнее, у следующего интереснее анкета. Пси-
хология выбора показывает, что избыток вариантов иногда
затрудняет решение: человек сравнивает больше возможно-
стей, сильнее опасается ошибиться и чаще думает о том, что
могло бы оказаться лучше. Это не универсальный закон и не



 
 
 

приговор — кому-то широкий выбор помогает. Но в знаком-
ствах легко попасть в ловушку, где новый профиль обещает
не просто нового человека, а избавление от сомнений.

Возникает иллюзия: если достаточно долго искать, мож-
но выбрать без риска. Найти того, кто подходит идеально, а
значит, никогда не разочарует. Однако отношения не выда-
ются в готовом виде вместе с удачно заполненной анкетой.
Их качество становится видно не в момент свайпа, а в том,
как двое обращаются друг с другом, когда начинается насто-
ящее общение.

Выбор — это не экзамен на безошибочность
У приложения есть одна особенность: оно делает лю-

дей доступнее для знакомства и одновременно подталкива-
ет воспринимать знакомство как непрерывную череду реше-
ний. Листать, оценивать, сравнивать, отвечать, откладывать,
возвращаться. Кажется, будто всё время нужно держать окно
открытым, иначе важный шанс пройдёт мимо.

Но всякий выбор — это не только поиск лучшего. Это ещё
и внимание к тому, что уже происходит.

Если во время разговора вы мысленно перебираете дру-
гие варианты, трудно услышать конкретного человека. Ес-
ли каждую паузу воспринимаете как знак провала, знаком-
ство превращается в собеседование. Если ждёте, что незна-
комец по нескольким сообщениям сразу докажет свою ис-
ключительность, вы просите маленький экран сообщить то,
что можно узнать только со временем.



 
 
 

Лена заметила, что за вечер успела мысленно придумать
трём мужчинам три разных будущих. Один казался спокой-
ным и надёжным. Другой — остроумным и свободным. Тре-
тий будто бы разделял её любовь к старым книжным магази-
нам. Но ни с одним из них она пока не провела и получаса.

Это не глупость и не слабость. Мозг умеет достраивать
неполную картину. Когда информации мало, мы опираемся
на собственные ожидания, надежды и прошлый опыт. Ино-
гда так рождается интерес. Иногда — образ, которому ре-
альный человек заранее не сможет соответствовать.

Полезно различать три вещи:
Доступ — сколько людей вы можете увидеть и кому мо-

жете написать.
Выбор — на кого вы готовы направить своё внимание и

почему.
Близость — что возникает между вами в процессе вза-

имного участия, честности и времени.
Технологии особенно хорошо расширяют доступ. Они мо-

гут упростить первый контакт. Но ни количество совпаде-
ний, ни умная сортировка анкет не создают взаимность ав-
томатически. Алгоритм способен учитывать ваши ответы и
поведение в приложении, но он не знает заранее, как вы по-
чувствуете себя рядом с человеком за чашкой кофе, как он
отнесётся к вашему «нет» или что произойдёт, когда разго-
вор перестанет быть удобным.

Приложение может помочь найти адрес встречи. Оно не



 
 
 

может прожить эту встречу вместо вас.
Практика: «Мои потребности — новые инструмен-

ты»
Перед тем как снова листать анкеты, Лена открыла замет-

ки в телефоне. Не потому, что собиралась составить строгий
список требований. Ей хотелось понять, что именно ей нуж-
но от знакомства, а что ей просто предлагает интерфейс.

Попробуйте сделать то же самое. Возьмите лист бумаги
или заметку и разделите страницу на две колонки.

Новые способы
Неизменные потребности

Можно знакомиться с людьми вне привычного круга
Хочется быть услышанным и увидеть встречный интерес

Можно начать разговор сообщением
Важно чувствовать уважение, а не проходить проверку

Можно заранее обозначить интересы и обстоятельства
Нужны честность и ясность намерений

Можно выбрать темп общения и удобное время
Важны безопасность, комфорт и право сказать «нет»

Можно общаться на расстоянии и планировать встречу за-



 
 
 

ранее
Хочется не только обмениваться текстом, но и быть рядом

в реальном времени

Заполните обе колонки своими словами. Не старайтесь
написать «правильные» ответы. Возможно, в первой окажут-
ся география, фильтры, голосовые сообщения, видеозвонки
или возможность сразу обозначить, что вы ищете. Во второй
— желание тепла, надёжности, юмора, сексуального притя-
жения, совместимости в важных вопросах, свободы быть со-
бой.

Затем задайте себе три вопроса:
1. Что приложение действительно может для ме-

ня сделать? Например, помочь познакомиться с людьми за
пределами моего круга или облегчить первый шаг.

2. Чего я жду от него по привычке, хотя это зави-
сит только от живого общения? Например, чтобы оно
заранее гарантировало совместимость или избавило от рис-
ка быть отвергнутым.

3. Как я пойму, что знакомство становится взаим-
ным? Это может быть не мгновенная химия, а встречные во-
просы, уважение к договорённостям, интерес к вашему опы-
ту, готовность участвовать в продолжении контакта.

Последний вопрос особенно важен. Взаимность — не за-
гадочный знак, который нужно расшифровать по времени
ответа или количеству восклицательных знаков. Она прояв-



 
 
 

ляется в действиях обоих. Один человек может быть очень
обаятельным в переписке и при этом оставлять всю иници-
ативу вам. Другой может писать нечасто, но ясно договари-
ваться о встрече и быть внимательным в разговоре. Не суще-
ствует единого темпа, который доказывает интерес для всех.
Но есть возможность наблюдать, вкладываются ли оба.

Личные правила вместо бесконечного режима
Лена посмотрела на свои незаконченные чаты и поняла,

что приложение уже заняло больше места в её вечере, чем
она собиралась ему отдать. Это не означало, что с ней что-
то не так или что онлайн-знакомства ей не подходят. Скорее,
ей нужны были правила, которые возвращают ей выбор.

Правила не должны быть наказанием. Это поручни на
лестнице: они не мешают идти, а помогают не соскользнуть
в автоматизм.

Можно начать с нескольких решений.
Определите время. Например: захожу в приложение на

двадцать минут после работы, а не каждый раз, когда ста-
новится скучно или тревожно. Ограничение помогает заме-
тить, когда поиск уже не приближает к знакомству, а только
удерживает внимание.

Решите, сколько разговоров вам комфортно вести
одновременно. Если вам проще сосредоточиться на двух
людях, не нужно поддерживать десять чатов из страха ко-
го-то упустить. Если вы предпочитаете переписываться с
несколькими людьми, это тоже допустимо — пока вы чест-



 
 
 

ны с собой и не обещаете каждому то, чего не собираетесь
выполнять.

Не превращайте переписку в вечное собеседование.
Несколько сообщений нужны, чтобы понять, есть ли жела-
ние продолжить. Но настоящий разговор редко раскрывает-
ся в бесконечном обмене фактами: «где работаешь?», «куда
ездил?», «какие фильмы любишь?». Если интерес есть и вы
чувствуете себя достаточно спокойно, предложите короткую
встречу в общественном месте или созвон. Не как обязатель-
ное испытание, а как следующий шаг.

Оставьте себе право не продолжать.  Совпадение —
не контракт. Можно не почувствовать интереса. Можно пе-
редумать. Можно отказаться от встречи. И другой человек
тоже может поступить так. Прямой отказ обычно бережнее
длительного исчезновения, если обстоятельства позволяют
ответить безопасно и спокойно.

Заранее позаботьтесь о безопасности.  Первую встре-
чу разумно назначить в общественном месте, выбрать понят-
ное вам время и способ добраться самостоятельно. Можно
сообщить близкому человеку, куда вы идёте. Это не прояв-
ление подозрительности, а обычная забота о себе. Уважение
к таким договорённостям — тоже часть того, что стоит за-
мечать в другом.

Главное — не скопировать чей-то набор правил, а понять,
какой способ знакомства оставляет вам силы, любопытство и
ощущение собственного достоинства. Удобство приложения



 
 
 

измеряется не только количеством полученных совпадений.
Важно и то, что происходит с вами после: вы чувствуете себя
чуть ближе к людям — или всё более уставшим и взаимоза-
меняемым?

Не образ, а человек
На следующий день Лена снова открыла приложение, уже

с заметкой в телефоне. Она не поставила себе задачу найти
партнёра к определённой дате. Не решила, что обязана отве-
тить всем или немедленно удалить аккаунт. Она просто про-
читала переписки иначе.

Вместо вопроса «кто здесь самый подходящий?» появил-
ся другой: «С кем мне интересно начать разговор?» Вместо
«а вдруг следующий будет лучше?» — «есть ли здесь чело-
век, которого я хочу узнать немного больше?» Это не отме-
нило сомнений. Зато сомнения перестали руководить каж-
дым движением пальца.

Мужчина, который предложил встретиться, написал ко-
ротко и без драматических обещаний: «В субботу буду ря-
дом с набережной. Хочешь выпить кофе?» Лена ответила,
что сможет после четырёх. Они договорились о месте. Ни
один из них не прислал длинный манифест о родстве душ.
Это даже успокаивало.

В субботу Лена пришла чуть раньше и выбрала столик у
окна. На улице шёл мелкий дождь. Она успела заметить, что
волнуется: ей хотелось понравиться, но ещё больше — не иг-
рать человека, которым она не является. Когда он вошёл, она



 
 
 

узнала его по фотографии, хотя в жизни он выглядел чуть
иначе. Они поздоровались, заказали кофе, обменялись пер-
выми осторожными фразами.

Лена не знала, станет ли эта встреча началом чего-то важ-
ного. И впервые за долгое время не пыталась узнать это за-
ранее. Она слушала, как он рассказывает про работу, заме-
чала, что он не перебивает, и спрашивала себя не «тот ли это
самый?», а «как мне сейчас рядом с ним?».

Это был более скромный вопрос, зато в нём помещалась
реальность.

Так меняется близость в эпоху приложений: не потому,
что чувства стали искусственными, а потому, что дорога к
ним стала быстрее, шире и шумнее. Мы получили больше
способов встретить человека — и больше поводов сравни-
вать, торопиться, откладывать решение. В этой среде осо-
бенно важно не путать обилие вариантов с гарантией подхо-
дящего выбора.

Можно пользоваться технологиями с интересом, а не от-
давать им управление. Можно искать не идеальный про-
филь, а человека, с которым хочется попробовать настоящий
разговор. Можно помнить о собственных потребностях, не
требуя от незнакомца заранее доказать, что он способен на
всё будущее. И можно остановить бесконечный просмотр не
из разочарования, а потому что вы выбрали живую встречу.

Лена закрыла приложение. Не навсегда и не потому, что
оно её подвело. Просто на сегодня она уже договорилась о



 
 
 

встрече — и теперь её внимание принадлежало не следую-
щей анкете, а человеку напротив.

Приложение может помочь вам встретиться. Близость на-
чинается там, где вы замечаете друг друга, участвуете в кон-
такте и позволяете реальному человеку быть сложнее его
профиля. Важно не только кого искать, но и каким челове-
ком быть в процессе знакомства: внимательным, ясным, лю-
бопытным, способным на взаимность — и не теряющим се-
бя среди возможностей.



 
 
 

 
Чего вы ищете на самом деле:

желания, ценности и ожидания
 

В заметках Ильи список требований к будущей партнёрше
занимал почти целый экран.

«Не курит. Любит путешествия, но не живёт в аэропор-
ту. Умная, но не занудная. Самостоятельная, но не холодная.
Спонтанная, но умеет планировать. Любит друзей, но не зо-
вёт их в каждый свободный вечер. Желательно — собака. Не
обязательно — кошка. Обязательно — чтобы смеялась над
хорошими шутками».

Последний пункт Илья однажды перечитал и добавил в
скобках: «Мои тоже».

Список выглядел разумно. Даже трогательно: человек не
хочет блуждать наугад, он старается понять, с кем ему будет
хорошо. Проблема была в том, что после каждого свидания
Илья возвращался домой с ощущением недовольства — буд-
то в ресторане ему принесли почти то блюдо, которое он за-
казал, но в соусе обнаружился неожиданный ингредиент.

На встрече с Мариной он мысленно отмечал совпадения.
Любит путешествовать — да. Собака есть — да. Не курит —
да. «Спонтанная» — под вопросом: заранее выбрала кафе.
«Весёлая» — возможно, но смеялась не над каждой его шут-
кой. Пока Марина рассказывала, как недавно сменила рабо-



 
 
 

ту и переживала из-за этого решения, Илья уже прикидывал,
можно ли поставить ей галочку напротив «амбициозная».

Он не был бессердечным или поверхностным. Он просто
так старался не ошибиться, что почти не замечал, каково ему
рядом с человеком.

Список давал опору. В приложении, где знакомство начи-
нается с нескольких фотографий и пары фраз, легко поте-
ряться в догадках. А критерии кажутся спасательными по-
ручнями: вот что важно, вот что можно проверить, вот че-
го не надо повторять. Но поручень помогает удержаться на
лестнице, а не пройти весь путь, не глядя по сторонам. Если
превратить знакомство в экзамен, можно получить точные
ответы на не те вопросы.

Что именно прячется в списке
В требованиях к партнёру часто смешаны три разных

слоя: ценности и жизненные ориентиры, совместимость по-
вседневного ритма и вкусовые предпочтения. Пока всё запи-
сано в одну колонку, невозможно понять, что для вас дей-
ствительно существенно, а что просто приятно.

Удобно начать с различия между желанием и ценностью.
Желание часто звучит как образ: «Хочу, чтобы мы мно-

го смеялись», «Хочу ездить в поездки», «Хочу чувствовать
себя желанным». Это важные подсказки о том, чего вам не
хватает или к чему вы стремитесь.

Ценность глубже: она отвечает на вопрос, каким спосо-
бом вы хотите строить отношения и жизнь. За желанием



 
 
 

«много смеяться вместе» могут стоять лёгкость и доброже-
лательность. За мечтой о поездках — любопытство, свобода,
готовность пробовать новое. За желанием чувствовать себя
желанным — взаимное внимание и телесная близость.

Одна и та же ценность может выражаться по-разному. Лю-
бопытный человек вовсе не обязан каждое лето отправлять-
ся в дальнее путешествие: ему может быть интересно иссле-
довать новый район, читать о незнакомой теме или разгова-
ривать с людьми, чьи взгляды отличаются от его собствен-
ных. А общность не обязательно означает одинаковые увле-
чения. Можно любить разные фильмы и при этом разделять
уважение, честность и интерес к внутреннему миру друг дру-
га.

Исследования близких отношений обращают внимание не
только на то, насколько люди похожи, но и на то, чувствует
ли каждый себя услышанным, значимым и принятым. Это
не волшебный секрет совместимости и не гарантия долгой
любви. Но полезное напоминание: совпадение по списку ин-
тересов не заменяет взаимного участия.

Первый слой: ориентиры и условия, без которых
нельзя

К важным ориентирам могут относиться отношение к де-
тям, верность или договорённости о немоногамных отноше-
ниях, религия и мировоззрение, место проживания, взгляды
на деньги, готовность заботиться о близких. У разных людей
и пар ответы будут разными. Здесь нет универсального на-



 
 
 

бора, который делает отношения «правильными». Есть ваша
жизнь, ваши границы и необходимость честно обсуждать то,
что повлияет на общий путь.

Полезно уточнять не только позицию, но и её смысл. «Хо-
чу детей» — значимая фраза, но за ней стоят конкретные
ожидания: когда, сколько, какое участие каждый готов при-
нимать, что будет, если планы изменятся? «Мне важна вер-
ность» — тоже не всегда самоочевидный договор. Что вы оба
считаете изменой? О чём договорились относительно флир-
та, переписки, приватности?

Ценности лучше проверять не по красивым словам, а по
поступкам и разговорам. Человек может назвать себя забот-
ливым, но важно и то, как он относится к чужому отказу,
как говорит о бывших партнёрах, умеет ли признавать свою
ошибку. Не требуется устраивать допрос на первом свида-
нии. Достаточно помнить: важное становится видимым со
временем, особенно в том, как люди обходятся с различия-
ми и границами.

К обязательным условиям могут относиться и безопас-
ность, и уважение. Здесь гибкость не равна мудрости. Если
человек унижает вас, давит, игнорирует отказ или система-
тически лжёт, не нужно уговаривать себя, что «зато у нас
одинаковый вкус в музыке». Совместимость не должна ста-
новиться оправданием вредного обращения.

Второй слой: как выглядит ваша обычная жизнь
Люди могут совпадать в важных взглядах и всё же мучи-



 
 
 

тельно расходиться в повседневности. Один хочет проводить
почти каждый вечер вместе, другой восстанавливается в оди-
ночестве. Один любит спонтанные планы, другой не может
расслабиться, пока не знает расписание. Один мечтает о ти-
хой жизни за городом, другой не представляет себя вдали от
большого города.

Это не обязательно чья-то неправильность. Но это реаль-
ность, которую полезно замечать до того, как вы начнёте на-
деяться, что любовь перевоспитает ваши привычки.

Представьте обычную неделю, а не только отпуск и празд-
ничный ужин. Как вы хотите распределять время между ра-
ботой, друзьями, отношениями и одиночеством? Насколько
важны совместные дела? Как вы относитесь к домашнему
быту, расходам, планированию? Как предпочитаете восста-
навливать контакт после ссоры: сразу поговорить или снача-
ла остыть? Что для вас значит близость — не в идеальный
день, а в среду, когда оба устали?

Совпадение здесь не означает, что надо жить одинаково.
Важнее, можно ли договориться так, чтобы один не чувство-
вал себя постоянно ограниченным, а другой — постоянно
брошенным. Хороший вопрос не «Она такая же, как я?», а
«Можем ли мы устроить жизнь, в которой для обоих есть
место?»

Именно этого Илья раньше не замечал. Его пункт «любит
путешествовать» должен был обеспечить ему не конкрет-
ное хобби, а общую историю приключений. «Самостоятель-



 
 
 

ная» означала: мне важно, чтобы у каждого оставалась своя
жизнь. «Смешливая» была попыткой назвать потребность в
лёгкости и доброжелательности. Слова в списке звучали как
характеристики другого человека, но многие из них на са-
мом деле говорили о том, чего хотел сам Илья переживать
в отношениях.

Третий слой: приятные предпочтения
А вот здесь живут собака, любимая музыка, рост, стиль

одежды, любовь к настольным играм и способность оценить
ваши шутки. Всё это может быть важно для притяжения и
общего удовольствия. Не нужно стыдить себя за вкусы или
делать вид, что внешность и химия не имеют значения.

Но предпочтение — не то же самое, что фундаменталь-
ная потребность. Разница обнаруживается, если задать во-
прос: «Если этого нет, что именно станет невозможным?»
Если партнёр не любит горы, но с интересом поддержива-
ет ваши самостоятельные поездки, возможно, дело не в са-
мих горах. Если человек не такой общительный, как вы пред-
ставляли, но охотно знакомится с вашими друзьями и ува-
жает вашу потребность видеться с ними, это может оказать-
ся вполне подходящим устройством жизни.

Жёсткий список часто возникает из добрых намерений:
не тратить время, не страдать, не выбрать «не того». Однако
мозгу проще оценить то, что можно быстро измерить: воз-
раст, рост, город, профессию, увлечения. Надёжность, ува-
жение и способность разговаривать о трудном требуют вре-



 
 
 

мени и наблюдений. Поэтому легко переоценить видимые
признаки и недооценить то, что становится заметно только
в контакте.

Илья не должен был выбросить список и бросаться в от-
ношения с кем угодно. Ему нужно было научиться отличать
опору от иллюзии контроля.

Карта выбора: три колонки вместо одного экзаме-
на

Попробуйте составить собственную карту. Возьмите лист
бумаги и разделите его на три части: «Обязательно», «Же-
лательно», «Не имеет решающего значения» . Впишите
в них не десятки пунктов, а то, что действительно помогает
принимать решения.

Категория
Что сюда относится
Пример

Обязательно
Ценности, границы и жизненные условия, без которых

совместная жизнь будет причинять существенный вред или
требовать отказа от себя

«Мы одинаково понимаем договорённости о верности»

Желательно
То, что делает отношения приятнее и облегчает общую



 
 
 

жизнь, но может обсуждаться и подстраиваться
«Нам обоим нравится иногда путешествовать»

Не имеет решающего значения
Детали, которые могут радовать, но сами по себе не опре-

деляют качество отношений
«Мы слушаем одну и ту же музыку»

Ваша карта не обязана быть похожей на карту другого че-
ловека. Кто-то считает обязательным иметь детей, а кто-то
точно не хочет их. Для одного важен общий духовный путь,
для другого — свобода от религиозных практик. Кто-то меч-
тает о большом круге друзей, а кому-то нужны тишина и ка-
мерная жизнь. Задача не в том, чтобы найти «правильные»
ответы, а в том, чтобы перестать выдавать чужие ожидания
за свои.

Перед тем как поставить пункт в колонку «Обязательно»,
проверьте его четырьмя вопросами:

1. Это вопрос ценности, границы или устройства
жизни — или только моего привычного образа иде-
ального человека?

2. Если этого не будет, какие реальные трудности
появятся?

3. Можно ли договориться о результате другим спо-
собом?

4. Я сам или сама готов(а) жить в соответствии с



 
 
 

тем, чего требую от партнёра?
Последний вопрос особенно полезен. Хотите человека,

который умеет говорить о чувствах? Насколько вы готовы
сами показывать уязвимость, а не только ждать откровенно-
сти от другого? Важна финансовая ответственность — а как
вы обращаетесь с собственными деньгами? Мечтаете о вни-
мательном слушателе — умеете ли вы слушать, не репетируя
заранее ответ?

Это не попытка предъявить себе счёт. Отношения строят
двое, а не кандидат, проходящий проверку. Условия взаим-
ности не требуют идеальной симметрии в каждом поступке,
но предполагают готовность обоих вкладываться, обсуждать
и меняться.

Когда ожидание становится фантазией о безоши-
бочном выборе

Есть ожидания, которые защищают отношения. Напри-
мер: «Мы не оскорбляем друг друга во время ссоры» или
«Если наши планы меняются, мы говорим об этом прямо».
Это договорённости о взаимном обращении.

А есть ожидания, будто другой должен безошибочно уга-
дывать ваши потребности, всегда сохранять привлекатель-
ность, никогда не разочаровывать и с первой встречи устра-
нять всякое сомнение. Такие требования обещают избавить
от риска. Но близость и правда предполагает риск: вам при-
дётся показать что-то настоящее, не зная заранее, как это бу-
дет принято.



 
 
 

Идеальный список часто становится способом не задавать
более тревожные вопросы: «Мне вообще интересно с этим
человеком?», «Могу ли я рядом с ним быть собой?», «Что я
чувствую, когда он не совпадает с моей фантазией?» Спис-
ком можно управлять. Живой человек не обязан следовать
ему.

Помогает отделять желание от предписания. «Я хочу,
чтобы мы регулярно проводили время вдвоём» — желание,
которое можно обсудить. «Если человек меня любит, он сам
должен знать, когда мне нужно внимание» — сценарий, ко-
торый легко приводит к обиде. Просьба сохраняет контакт:
«Мне важно хотя бы один вечер в неделю проводить вместе.
Как тебе такой ритм?» Требование без разговора превраща-
ет партнёра в участника проверки, о которой он может и не
знать.

Илья понял, что его список не только описывал будущую
партнёршу. Он описывал страх: вдруг я опять вложусь не ту-
да и потеряю время? Это понятный страх. Но гарантию от
разочарования не даёт ни приложение, ни идеальная система
фильтров. Ясные намерения дают другое: помогают не со-
глашаться на отношения, которые вам не подходят, только
потому, что одиноко или кажется, будто шанс больше не по-
вторится.

Сначала интерес, потом вывод
На следующих встречах Илья решил не запрещать себе

замечать совпадения. Он просто стал добавлять к ним дру-



 
 
 

гие наблюдения. Вместо «подходит ли она под пункт „спон-
танная“?» спрашивал себя: «Мне хорошо рядом? Я могу го-
ворить свободно? Мне хочется узнать, как она думает?» И
ещё: «Что я сейчас знаю о ней, а что уже додумал?»

Однажды он услышал, как Алина говорит, что почти не
любит поездки и предпочитает проводить отпуск дома. Рань-
ше он, вероятно, быстро записал бы её в неподходящие. Те-
перь спросил, что ей нравится в таком отдыхе. Оказалось, ей
важно замедлиться, а не обязательно сидеть в одной кварти-
ре: она с удовольствием исследовала окрестности, но не хо-
тела составлять маршрут на каждую минуту. Илья заметил:
за его желанием «любить путешествия» стояла не необходи-
мость ежегодно летать в новые страны, а желание делиться
открытиями. Они могли проверить, найдётся ли у этого же-
лания общее пространство.

Это не означало, что Алина непременно была его челове-
ком. Не всякий любопытный разговор должен стать началом
отношений. Но теперь решение рождалось не из механиче-
ского подсчёта галочек. Илья видел живого человека — и
мог внимательнее увидеть себя.

После свидания попробуйте записать три коротких на-
блюдения:

• Что я чувствовал(а) рядом с этим человеком? Не
только «понравился» или «не понравился», а, например:
«расслабился», «напряглась», «мне было интересно», «я ста-
рался произвести впечатление».



 
 
 

• Что я действительно узнал(а), а что пока предпо-
лагаю? Одна фотография с лыжами ещё не доказывает, что
человек каждый выходной проводит в горах.

• Какой вопрос или опыт помог бы прояснить важ-
ное? Например, поговорить об ожиданиях от общения или
провести вместе обычный, неидеальный вечер.

Не выносите окончательный вердикт после каждого сооб-
щения. Первое впечатление — сигнал, но не всегда полный
портрет. И наоборот: не нужно отмахиваться от устойчивого
дискомфорта только потому, что человек «идеально подхо-
дит по пунктам». Замечать чувства — не значит безогово-
рочно им подчиняться. Это значит включать их в картину
наряду с наблюдениями и разговорами.

Практика на одну страницу
Выделите пятнадцать минут и ответьте письменно, не

стараясь сформулировать красиво. Затем перенесите самые
важные выводы в свою карту выбора.

1. Что я хочу переживать в отношениях?  Назовите
три состояния: например, спокойствие, интерес, желанность,
свободу, надёжность или веселье.

2. Какие ценности могли бы их поддержать?  Для
каждого состояния запишите, как оно может проявляться в
поступках обоих людей.

3. Какую повседневную жизнь я хочу строить?  Опи-
шите обычную неделю: близость и одиночество, работа и от-
дых, друзья, быт, деньги, общие планы.



 
 
 

4. Что я готов(а) давать сам(а)? Не идеальные обеща-
ния, а реальные действия, на которые у вас есть время и си-
лы.

5. Какие ожидания я перенял(а) от окружающих?
От семьи, друзей, прежних отношений, кино, социальных
сетей. Какие из них действительно ваши?

6. Что я готов(а) обсуждать и менять, а что для меня
принципиально? Разделите ответы на три колонки: «обя-
зательно», «желательно», «не имеет решающего значения».

Если какой-то пункт вызывает сомнение, не торопитесь
переводить его в «обязательно». Спросите себя, какую по-
требность он выражает и можно ли удовлетворить её по-дру-
гому. А если ваш ответ касается уважения, безопасности или
фундаментального жизненного выбора — не уговаривайте
себя считать его мелочью ради потенциального совпадения.

Карта выбора — не чертёж будущего партнёра и не кон-
тракт, который жизнь обязана исполнить. Это способ яснее
понимать собственные намерения, замечать взаимность и не
путать важное с удобным для проверки. Она помогает искать
не безупречного человека по списку, а отношения, где совпа-
дают ключевые ориентиры, повседневность можно устроить
по-человечески, а любопытству к другому остаётся место.

Илья не удалил свои заметки. Он переписал их. Вместо
перечня идеальных качеств на экране появились вопросы:
«Как мы хотим жить?», «Как обращаемся друг с другом, ко-
гда не согласны?», «Что каждому из нас важно сохранить?»



 
 
 

И рядом — ещё один, самый простой: «Хочу ли я узнать это-
го человека получше?»



 
 
 

 
Как устроены приложения
для знакомств — и как не
подчинить им свою жизнь

 
Аня стояла в очереди за кофе и открыла приложение, по-

ка бариста готовил заказ. Не потому, что собиралась кому-то
написать: рука сама потянулась к телефону. Потом она про-
верила его в лифте, ещё раз — перед сном, а за ужином с
друзьями незаметно посмотрела, не появилось ли новых сов-
падений.

Вечером Аня поймала себя на странной мысли: день про-
шёл неплохо, но будто бы не состоялся. Мэтчей было мало.
Один человек не ответил. Другой ответил односложно. Она
стала перебирать фотографии в профиле и спрашивать себя,
что с ней не так.

Так приложение незаметно перестало быть одним из спо-
собов знакомиться и стало чем-то вроде табло, на котором
будто выставляют оценку её привлекательности.

Это знакомое превращение: инструмент начинает изме-
рять жизнь, хотя для этого он не предназначен. Или, точнее,
хотя мы сами поручаем ему то, чего он измерить не может.

Приложение способно показать, кто поставил отметку,
кто ответил и с кем возникло цифровое совпадение. Оно не
может сказать, насколько вы интересны, желанны или спо-



 
 
 

собны любить. И даже совпадение, каким бы приятным оно
ни было, не доказывает совместимость. Это лишь взаимное
разрешение начать разговор.

Что делает приложение — и чего оно не знает
Приложения знакомств решают реальную задачу: помога-

ют встретить людей, с которыми вы могли бы не пересечь-
ся в обычной жизни. Они превращают знакомство в после-
довательность простых действий: увидеть профиль, решить,
хочется ли продолжить, получить или не получить ответ, на-
чать диалог.

Эта простота удобна. Но она же сжимает сложного чело-
века до нескольких фотографий, короткого описания и набо-
ра признаков, которые можно быстро просмотреть. В обыч-
ной жизни впечатление складывается постепенно: из инто-
нации, чувства юмора, реакции на неожиданность, способа
слушать. На экране большей части этих сигналов пока нет.

Поэтому цифровое решение неизбежно бывает предвари-
тельным. Вы не выбираете будущего партнёра одним дви-
жением пальца. Вы решаете, готовы ли узнать о человеке
немного больше.

Важно и другое: конкретные правила, по которым серви-
сы показывают профили и распределяют внимание, могут
быть закрытыми и меняться. Со стороны пользователя обыч-
но невозможно достоверно узнать, почему один профиль
оказался перед вами, а другой — нет. Стоит ли человек, ко-
торого вы видите, «выше» или «ниже» в какой-то невидимой



 
 
 

системе? Почему кто-то ответил, а кто-то промолчал? Мы
часто пытаемся объяснить это догадками, но догадка не ста-
новится фактом только потому, что она неприятная.

Полезно разделять две зоны.

В вашей зоне контроля
Не в вашей зоне контроля

Когда и зачем вы открываете приложение
Какие именно профили появятся

Какие критерии для вас важны
Кто поставит отметку или ответит

Как вы начинаете разговор
Как другой человек прочитает сообщение

Сколько времени вы проводите в приложении
Как устроена выдача профилей

Когда вы решаете продолжить знакомство или сделать па-
узу

Совпадёт ли взаимный интерес

Это не призыв отказаться от любопытства. Это способ не
тратить силы на управление тем, чем вы не управляете. Вы



 
 
 

можете настроить собственный способ пользоваться прило-
жением, но не можете гарантировать чужую реакцию. И если
человек не ответил, это сообщает прежде всего о том, что
контакта не случилось. Причин может быть много: обстоя-
тельства, занятость, растерянность, другие знакомства, от-
сутствие интереса. Обычно вы не знаете, какая из них верна.

Почему цифры так легко становятся личными
Количество отметок видно. Количество подходящих от-

ношений — нет. Отсюда и ловушка: видимый показатель на-
чинает подменять более важный, но пока неизвестный ре-
зультат.

Несколько новых совпадений могут поднять настроение.
Тишина на экране — испортить его. Мозг особенно охот-
но замечает сигналы, связанные с ожиданием и социаль-
ной оценкой: «А вдруг ответили?», «А вдруг я кому-то по-
нравился?». Когда проверка иногда приносит приятную но-
вость, а иногда ничего не меняет, рука может тянуться к
телефону снова. Для этого не требуется предполагать, что
приложение специально задумано как ловушка. Достаточно
обычного человеческого любопытства и неопределённости.

Есть и эффект постоянного сравнения. В ленте перед ва-
ми много людей, и каждый профиль предлагает маленькую
возможность выбора. Это может незаметно создать ощуще-
ние, будто следующий вариант обязательно будет лучше, а
решить нужно немедленно. Но близость не возникает из по-
пытки рассмотреть всех. Она появляется там, где двое по-



 
 
 

степенно уделяют внимание друг другу.
Вопрос поэтому не в том, «плохие» приложения или «хо-

рошие». Вопрос в том, помогает ли ваш способ их исполь-
зования жить так, как вы хотите. Если вы открываете сервис
после работы на двадцать минут, чтобы увидеть, с кем мож-
но начать разговор, — это одно. Если вы каждые несколь-
ко минут проверяете, не появилось ли подтверждение соб-
ственной привлекательности, — это уже совсем другая зада-
ча. И приложение не сможет решить её за вас.

Личный регламент: до, во время, после
Чтобы вернуть себе управление, не нужно составлять су-

ровый кодекс. Достаточно простого регламента — не для
максимизации мэтчей, а для сохранения внимания и свобо-
ды выбора.

До входа: назовите цель.  Перед тем как открыть прило-
жение, задайте себе один вопрос: «Зачем я захожу сейчас?»
Ответ может быть конкретным: посмотреть новые профили,
ответить человеку, с которым уже начался разговор, или на-
писать тому, чей профиль заинтересовал. Если ответ звучит
как «просто проверю», остановитесь на секунду. Возможно,
вам действительно нужно немного отвлечься, но тогда мож-
но выбрать отдых, который не оставит вас с ощущением, буд-
то вы сдавали экзамен.

Во время: задайте границы. Выберите подходящие
именно вам временные окна. Например, пятнадцать минут в
понедельник, среду и субботу вечером. Для другого челове-



 
 
 

ка удобнее заходить на десять минут каждый день. Универ-
сальной нормы нет: есть ваш сон, работа, усталость и реаль-
ная жизнь.

Чтобы не продлевать сессию незаметно, поставьте таймер.
В это время просматривайте профили и отвечайте на со-
общения без спешки, но не пытайтесь «успеть всё». Вы не
обязаны пролистать всех, кто доступен, и не должны вести
несколько разговоров только потому, что можете. Остано-
виться — тоже действие.

После: зафиксируйте реальный результат.  Не счи-
тайте только мэтчи. Отметьте, что произошло в действитель-
ности: «Ответил человеку, который мне интересен», «Начал
разговор», «Понял, что этот профиль мне не подходит», «Се-
годня ничего не возникло». Последний пункт не означает
провал. Вы уделили приложению отведённое время, прове-
рили возможность контакта и вернулись к своей жизни.

Добавьте ещё один вопрос: «Как я себя чувствую после
этой сессии?» Спокойнее? Заинтересованнее? Или напря-
жённее, рассеяннее, хуже думающим о себе? Это важная об-
ратная связь. Если регулярный способ использования остав-
ляет вас подавленным, его можно изменить — вне зависи-
мости от того, сколько мэтчей он приносит.

Настройте среду, а не испытывайте силу воли
Аня заметила, что особенно часто проверяет телефон, ко-

гда ждёт, устала или не знает, чем заняться. Она не стала ру-
гать себя за автоматическую привычку. Вместо этого убрала



 
 
 

необязательные уведомления и решила открывать приложе-
ние только в выбранные часы.

Отключить уведомления — не значит упустить судьбу.
Это значит перестать отдавать каждому сигналу право пре-
рывать вас. Можно оставить оповещения только о сообщени-
ях, а можно выключить и их, если вам спокойнее проверять
приложение самостоятельно. Решение зависит не от некоего
правила хорошего пользователя, а от того, что помогает вам
сохранять внимание.

Если рука всё равно тянется к телефону, попробуйте сде-
лать паузу перед открытием. Положите его экраном вниз, вы-
дохните и спросите себя: «Я хочу сейчас познакомиться —
или мне нужно подтверждение, что со мной всё в порядке?»
На этот вопрос не всегда сразу находится ответ. Но сама па-
уза возвращает выбор: открыть приложение осознанно или
заняться тем, что вам сейчас действительно нужно.

Вот короткое упражнение на неделю:
1. Запишите, сколько раз в день вы обычно открываете

приложение и в какие моменты.
2. Выберите два или три окна для знакомств и отключите

лишние уведомления.
3. Перед каждым входом назовите цель одним предложе-

нием.
4. После выхода отметьте один реальный результат и своё

состояние.
5. Через неделю решите, стало ли вам легче распоряжать-



 
 
 

ся вниманием.
Это не эксперимент на продуктивность. Здесь нет оцен-

ки за безупречное соблюдение плана. Если однажды вы на-
рушили собственное расписание, не нужно «начинать снача-
ла». Регламент — не строгий надзиратель, а настройка, ко-
торую можно пересматривать.

Считать не совпадения, а качество контакта
Удобно заменить вопрос «Сколько у меня мэтчей?» на бо-

лее содержательные вопросы:
• Мне было интересно узнать этого человека получше?
• В разговоре есть взаимность или я всё время поддержи-

ваю его один?
• Мы общаемся с уважением?
• Совпадают ли наши важные ориентиры хотя бы настоль-

ко, чтобы продолжить знакомство?
• Появилось ли желание перейти от переписки к реальной

встрече?
Не каждый разговор обязан стать историей любви. Но ес-

ли переписка поддерживается из одного только страха упу-
стить возможность, стоит проверить, есть ли в ней живой ин-
терес. Иногда подходящий шаг — задать вопрос. Иногда —
честно закончить общение. Иногда — предложить коротко
встретиться в общественном месте, если оба этого хотят и
чувствуют себя безопасно. Не нужно бесконечно переписы-
ваться, чтобы заслужить право на встречу, и не нужно согла-
шаться на неё только потому, что уже вложено время.



 
 
 

Переход к встрече — не награда за долгую переписку и не
обязательный следующий этап. Это способ выяснить, суще-
ствует ли взаимный интерес вне экрана. Можно предложить
его просто: «Мне приятно с тобой переписываться. Хочешь
на этой неделе выпить кофе и познакомиться вживую?» От-
вет даст новую информацию о готовности другого человека
продолжать контакт. Он не будет оценкой вашей ценности.

Когда пора отдохнуть
Пауза может быть нужна не только после тяжёлого опыта.

Иногда она нужна просто потому, что знакомств стало слиш-
ком много в голове. Признаки перегрузки обычно заметны
в повседневности:

• вы открываете приложение автоматически и часто не
помните зачем;

• разговоры начинают сливаться, а люди — казаться вза-
имозаменяемыми;

• вы проверяете телефон во время работы, отдыха или об-
щения с близкими;

• отсутствие ответа заметно меняет настроение и отноше-
ние к себе;

• после просмотра профилей вы чаще чувствуете тревогу,
усталость или раздражение;

• вы соглашаетесь продолжать разговоры, хотя не хотите
этого.

Пауза не обязана быть драматичной. Можно выключить
уведомления на неделю, удалить приложение с главного



 
 
 

экрана, временно скрыть профиль или просто назначить се-
бе несколько дней без знакомств. Если сервис позволяет не
показывать анкету новым людям, это может помочь пере-
дохнуть, не закрывая уже начатые разговоры. Выберите тот
вариант, который соответствует вашим потребностям и воз-
можностям приложения.

Не нужно объяснять паузу миру и тем более стыдиться её.
Отдых — не доказательство, что вы «не справились» с поис-
ком любви. Это забота о способности встречаться с людьми
с интересом, а не из истощения. И если вы возвращаетесь,
то не обязаны возвращаться к прежнему режиму.

Вернуть приложению его место
Через пару недель Аня поняла, что её тревожило не са-

мо приложение, а привычка заглядывать в него при каждом
свободном мгновении. Теперь она заходила в выбранные ве-
чера, отвечала на сообщения, которые хотела поддержать, и
не оставляла телефон рядом во время встречи с друзьями.

Мэтчей не стало гарантированно больше. Зато день пере-
стал измеряться ими. Приложение снова стало дверью, а не
комнатой, в которой она проводила всё время.

В этом и состоит цифровая гигиена знакомств: не найти
способ получить максимум реакций, а сделать так, чтобы по-
иск не отнимал у вас внимание, отдых и свободу решения.
Вы можете выбирать время, критерии и собственные дей-
ствия. Вы не можете выбирать чужие ответы или полностью
контролировать то, что покажет экран. И ни одна цифра в



 
 
 

приложении не измеряет вашу ценность.
Свайп может открыть знакомство, но не определить судь-

бу. Отношения начинаются не в тот момент, когда два про-
филя совпали, а когда два человека проявили друг к другу
внимание — уже за пределами одной отметки на экране.



 
 
 

 
Профиль без маски: как
показать себя и привлечь

подходящих людей
 

В воскресенье вечером Саша открыл свой профиль и
впервые посмотрел на него не как на анкету, которую нужно
заполнить, а как на незнакомец. На первом фото он стоял у
моря в ясный день. На втором — в рубашке на чьей-то сва-
дьбе. На третьем — в горах, на фоне убедительного заката. В
описании значилось: «Люблю путешествия, хорошую музы-
ку и людей с чувством юмора. Ищу искренние отношения».

Всё было правдой. И всё звучало так, будто эту страницу
можно было без изменений передать сотне других людей.

— У меня нормальный профиль, — сказал Саша. — Но
разговоры почему-то одинаковые. «Привет, как дела?», по-
том пару сообщений — и тишина.

Мы стали разбирать его фотографии и текст, как редактор
разбирает рукопись: не выискивая недостатки, а замечая, где
авторский голос теряется за гладкими формулировками.

— Что ты хочешь, чтобы человек почувствовал, когда от-
кроет профиль? — спросил я.

Саша подумал.
— Что со мной можно поговорить. Что я не только фото-

графируюсь на фоне красивых мест.



 
 
 

Вот с этой фразы и начинается работа над профилем. Не
с вопроса «Как выглядеть привлекательнее?», а с другого:
«Что человек сможет узнать обо мне — и на что ему будет
легко откликнуться?»

Профиль в приложении — не витрина достижений и не
краткое резюме. Это приглашение к знакомству. Оно не обя-
зано рассказать всю вашу биографию, доказать, что вы ин-
тересны, или понравиться каждому. Его задача скромнее и
важнее: показать достаточно правды, чтобы подходящий че-
ловек мог заметить в вас не набор удачных кадров, а живого
собеседника.

Сначала посмотрим на сигнал
Мы неосознанно читаем профиль целиком: не только сло-

ва, но и их сочетание. Три фотографии из отпусков вместе
могут сообщить: «Я люблю путешествовать» — или «Я не
знаю, что ещё показать». Фраза «ценю искренность» может
быть важным ориентиром — или просто красивым знаком,
за которым пока не видно человека.

Это не значит, что у каждого изображения или слова есть
одно правильное толкование. Люди не расшифровывают ан-
кеты по таблице. Но они пытаются понять: кто перед ними,
чем с ним можно поделиться, чего он ищет и безопасно ли
сделать первый шаг. Чем больше профиль оставляет пусто-
ты, тем больше места для догадок. А догадки иногда приво-
дят к совпадению, но чаще — к разговору, в котором никто
не знает, с чего начать.



 
 
 

Саша честно любил путешествия. Но фотография с моря
не рассказывала, что он ездит в небольшие города, выбирает
книжные магазины вместо экскурсий и однажды провёл пол-
дня в музее старых вывесок. Всё это было гораздо интерес-
нее не потому, что необычнее, а потому, что принадлежало
именно ему.

В этом и разница между самопрезентацией и маской. Са-
мопрезентация — это выбор того, чем вы готовы поделить-
ся сейчас. Маска — обещание быть человеком, которым вы
не являетесь, чтобы получить одобрение. Первое сохраня-
ет личные границы. Второе заставляет поддерживать чужое
ожидание.

Фотографии: не доказательства, а разные окна
Мы начали с фотографий. Не стали обсуждать, какая

лучше «работает» и насколько Саша соответствует чьим-то
представлениям о привлекательности. Внешность не нужно
оценивать как товар. Вопрос был другим: дают ли эти сним-
ки представление о человеке — и не вынуждают ли собесед-
ника собирать его по случайным фрагментам?

Хорошая подборка не обязана быть безупречной фотосес-
сией. Полезно, если в ней есть разные стороны вашей реаль-
ной жизни:

• снимок, где вас легко узнать и видно лицо;
• фотография в привычной обстановке или занятии, ко-

торое вам действительно нравится;
• кадр, который передаёт ваш обычный стиль и настрое-



 
 
 

ние, а не только праздничную версию себя;
• при желании — фотография с друзьями, если понятно,

кто именно владелец профиля.
Это не обязательный набор и не экзаменационная таб-

лица. Если вам некомфортно показывать какие-то стороны
жизни, не показывайте. Важно не количество жанров, а ощу-
щение, что перед нами один и тот же человек, а не набор об-
разов для разных аудиторий.

Мы посмотрели на снимки Саши ещё раз. Морское фото
оставили: оно было недавним и ему самому нравилось. Кадр
со свадьбы тоже оставили — на нём он улыбался так, как
улыбается в жизни, а не по команде фотографа. А вот фото-
графию с горного маршрута заменили на снимок, где Саша
читал в уличном кафе. Не потому, что горы были «непра-
вильными», а потому, что таких кадров у него уже было два.
Новая фотография показывала другой ритм и давала повод
спросить, что за книга у него в руках.

Несколько ориентиров для отбора:
1. Проверьте, можно ли узнать вас. Фильтр или

необычный ракурс могут быть частью вашего стиля, но не
должны превращать встречу в проверку личности.

2. Спросите, что фотография сообщает.  «Я здесь в
отпуске» — тоже сообщение. Но есть ли ещё что-нибудь, что
вы хотите показать?

3. Уберите повторения, а не “неидеальность”.  Три
почти одинаковых портрета говорят меньше, чем два разных



 
 
 

кадра, в которых вы узнаваемы.
4. Не выкладывайте то, что не готовы объяснять

или защищать. На снимке могут случайно оказаться до-
машний адрес, пропуск с названием организации, докумен-
ты, чужие лица или ребёнок, чьё право на приватность важ-
нее вашего желания украсить профиль.

Не нужно изображать бурную жизнь, если ваш лучший ве-
чер — книга, суп и ранний сон. Не нужно срочно начинать
бегать, чтобы получить фотографию «с активным образом
жизни». Фотографии должны быть не обещанием будущей
версии вас, а честным окном в настоящую.

Описание: от лозунга к голосу
Потом мы прочли описание Саши вслух:
«Люблю путешествия, хорошую музыку и людей с чув-

ством юмора. Ищу искренние отношения».
— Что здесь можно спросить? — поинтересовался я.
Саша улыбнулся:
— Какая музыка? Куда ездил? Что считаю хорошим чув-

ством юмора?
— Отлично. А что ты сам хотел бы рассказать?
Он ответил не сразу. И это нормально: о себе часто труд-

нее говорить, чем о других. Особенно если кажется, что нуж-
но сочинить короткую рекламу. Но нам не нужен рекламный
слоган. Нужны детали, за которые можно ухватиться.
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